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Путь в завтрашний день 


овсем немного времени — чуть более года — прошло после встреч руководителей партни и прави- 
тельства с деятелями литературы и искусства, 

Небольшой, казалось бы, срок, но первые отрадные сдвиги уже произошли и пронсходлт в каж- 
дом из искусств. Они показывают, какую пользу принес дружеский, откровенный, требовательный разговор 
партии с художниками, нацеливший их на решение самых важных и неотложных задач искусства в пору 
строительства коммунизма. Проверьте ваше оружие, чтобы в нем не завелась ржавчина! — говорит нам 
партия.— Храните и развивайте принципы, в которых заключена жизненная сила нашего искусства, прин- 
ципы партийности, народности, социалистического реализма! Партия своевременно напомнила, что нет и 
не может быть мира или перемирия в нашей бескомпромнееной битве с буржуазной идеологией, Партия 
бережно помогла нам исправить ошибки, рассеять заблуждения, предотвратить творческие промахи, чтобы 
наше искусство еще вернее и быстрее двигалось вперед единственно правильным — ленинеким курсом. 

С особой остротой партия ставит перед нами. задачу дальнейшего повышения художественного мастер- 
ства. Идейная убежденность и страстность, совершенство художественной формы, смелый поиск нового 
всегда отличали лучшие произведения нашего искусства. Партия учит нас с большей непримиримостью 
относиться ко всяческой серости и посредственности в искусстве, бережно поддерживать настоящее твор- 
чество, отмеченное печатью таланта и неповторимой индивидуальности художника. ' 

Думая о той роли, какую сыграли в развитии советекого киноискусства встречи на Ленинских горах и в 
Кремле, а затем июньский Пленум ЦК КПСС, вглядываясь в то новое, что рождается в нашем искусстве, мы 
имеем полное право свазать, что думы партни. ее призывы, обращенные К советским художникам, нашли 
горячий отклик у работников кино, у киномастеров всех поколений — от самых старых до самых молодых. 

И дело не только в том (хотя это тоже немаловажно!), что и на встречах с руководителями партии и 
на последуницих творческих конференциях, на собраниях творческого актива До и после июньского 


Пленума ЦК программа действий в облаети кино, выдвинутая партией, встретила активную поддержку 
всех киноработников. Бееспорно, такое единодушие — отрадный и важный моральный фактор! 

Однако дело не только в собраниях, хороших речах или верных резолющиях. 

Я не стану перечиелять все новые фильмы, которые, несмотря на отдельные их недостатки, могут слу- 
жить примерами возросшей общественной активности кинонекусства. Таких картин за последнее время 
появилось немало. Наша печать уже дала положительную оценку фильмам «Тишина», «Живые и мертвые», 
лирической комедии «Я шагаю по Москве». 

Среди начатых творческих работ — талантливо задуманные фильмы о Ленине, о важнейших событиях 
истории партни, о сегодняшних делах и судьбах советских людей, о советском образе жизни, действий и 
мышления. 

Вее это вместе взятое дает реальные основания говорить о том, что советское кино берет 
сегодня новую крутизну, продвигаясь вперед на главном направлении, указанном партией. 

Но. конечно. положение дел в кино не дает нам пока что оснований кричать «ура!». О том, ято 
сделано за последние месяцы. мы говорим, как о первых результатах важных шагов партин по разви- 
тию нашего искусства, по улучшению руководства творческим процессом. Надо еще закрепить н значитель- 
но развить этот рывок вперед. 

...Известно. что меры нашей партии по укреплению идеологического фронта, по устранению ряда недо- 
статков в развитии искусства вызвали ожесточенные нападки ео стороны адвокатов буржуазной культуры. 
Нас атаковали и догматики и ревизионисты. 

Враждебные нам круги на Западе явно надеялись, что партийная критика отдельных отрицательных 
явлений в нашем искусстве вызовет какие-то трещинки в отношениях между партией и художественной 
интеллигенцией, Всеми средствами своей пропаганды они пытались забивать клинышки между нашими ху- 
дожниками и Советекой влаетью. Конечно, это были семехотворные попытки!.. Наивные расчеты этих гос- 
под рухнули — сие у них не вышло и не выйдет никогда! 

Какого только вздора о нашем искусстве не доводитея читать на страницах буржуазных газет и журна- 
лов. претендующих на «солидность»! Например, некоторые итальянские кинокритики крайне озабочены 
тем, что верность советских художников идеям коммунизма будто бы «ограничивает свободу их творческих 
понеков». 

Попробуйте втолковать этим господам, что для советского кинематографиста Программа партии — дело 
всей его жизни, а не что-то навязанное извне!.. Что, борясь евоим творчеством за коммунизм, он действует 
не по чьему-то приказу, а по зову своей души, своего ума, своей совести!.. Что именно поэтому в совет- 
ском кино ширится фронт действительно новаторских понеков, не имеющих ничего общего с формалиетниче- 
ским кривлянием! 

И какое разочарование для упомянутых господ, какая для них неприятность, когда на советские экраны 
один за другим выходят фильмы, которые наглядно демонстрируют новаторский подход к важнейшим темам 
эпохи, разнообразие и новизну художественных приемов, сюжетных форм, изобразительных решений! 

И еще важный факт, связанный с вопросом о «евободе понеков». На протяжении последнего года не было 
ни одного — буквально ни единого — случая, когда бы какой-то мало-мальски талантливый и яркий твор- 
ческий замысел советского кинематографиста был отброшен, отвергнут, забракован... А ведь надо учесть, 
что постановка любого фильма — кроме всего прочего — связана с немалыми денежными затратами. Скорее, 
иной раз можно упрекнуть наши киноорганизации в избыточной щедрости, чем в стремленны «ограничить» 
чьи-то творческие поиски. 

А рядом другие факты, которые должны были по-настоящему тревожить тех, кто заботится о «свободе 
винонскусства». 

Недавно у нае побывал один из еамых видных французеких кинорежиесеров Клод Отан-Лара. Все его рас- 
сказы об условиях творчества кинематографиетов Франции — это страшный крик отчаяния. Вот несколько 
строк из его письма, адресованного в наш Союз киноработников: 

«...Наша профессия, эта дорогая профессия, ради которой я столько боролея на протяжении долгих лет, 
гибнет, непрерывно приходит в упадок, и нет, увы, никого, кто спае бы ес'.. 

Я же могу жить только ради этого дела, могу жить только им, ведь я его так люблю. Ради него лишь и 
стоит жить, дышать, надеяться... Я чувствую, что еще полон динамизма, и испытываю жгучую потреб- 
ность деятельности, которой нет выхода... 

Что делать? 

Для поетановки фильма удается собрать столь мизерные средства, что это становитея емехотворным. Мы 
упираемся в «денежный мешок», неумолимый, алчный и жестокий, Целые дни уходят на то, чтобы приду- 
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мывать комбинации, которым не дано осуществиться... В наших фильмах ничего уже нельзя сказать; 
различные цензуры — правительственные, церковные, католические, семейные» — обрекают нае на 
вульгарный и нейтральный конформизм, который усугубляет ужасные финансовые затруднения различ- 
ного порядка и ухудшает состояние общего паралича... 

Мы находимел в тупике, который все больше сжимается; с каждым месяцем омрачаетсл будущее нашей 
работы, 

Да, куда, куда же мы идем?» 

И это пишет один из наиболее популярных и талантливых кинорежиссеров Франции! Каковы же при этих 
условиях судьбы даровитой молодежи?! 

То же самое говорил и неемирно известный французекий кинодокументалист Крис Маркер, который не- 
давно гостил в Москве. Он жаловалел, что не может осуществить ни одного из евонх творческих планов: 
сам он беден, а продюсеры пе желают его финансировать, предпочитая более прибыльные дела. 

Вот отдельные иллюстрации к вопросу о свободе творчества. 

Какими же словами выразить благодарность советских кинематографистов нашей партии за ее постоян- 
НУ№ заботу об их творческой судьбе, ее помощь в осуществлении их’идей, намерений, планов. 

Да, расчеты наших зарубежных недругов на то, что перестройка идеологической работы приведет к 
ослаблению связей партии с художественной интеллигенцией, рухнули: произошло как раз обратное. Равным 
образом, рассеялись, как дым, и другие их надежды, например, такая: а не удастся ли на этом «повороте» 
забить клин между старшим и молодым поколениями кинематографистов, привлечь на сторону буржуазного 
искусства какую-то, быть может, менее политически закаленную часть’ нашей творческой молодежи? Но 
и этот номер, конечно, не прошел. 

Напротив, можно сказать, что в этом году еще более окрепло единство поколений наших киномаетеров, 
которые ищут новое в искусстве, смело развивая его лучшие традиции, 

Свою иекреннюю верность принципам народного, партийного искусства наша молодежь показала не 
только умными и страстными выступлениями на творческих собраниях и конференциях, но и новыми кар- 
тинами. 

Я упоминал уже о фильме Г. Данелия «Я шагаю по Москве». Эта постановка — несомненная творче- 
ская удача молодых кинематографиетов. 

Сейчас в наше искусство приходит новое, еще более молодое поколение киноработников, ко- 
торые в прошедшем году выступили е первыми своими картинами. Успех этих фильмов вдвойне отраден, 
потому что в большинстве своем они созданы на студиях союзных республик. Я имею в виду такие фильмы, 
как, например, «Белый караван» Эльдара Шенгелая и Тамаза Мелиавы (картину, поставленную в Грузии), 
«Зной» Ларисы Шепитько (картину, созданную в Киргизии) и ряд других. Примечательно, что эти кар- 
тины прославляют рядовых людей труда, наших современников, что они отличаются высоким уровнем 
реалистического мастерства. 

И, наконец, несколько слов о самых моло дых — выпускниках нашего киноинетитута. Еще не- 
давно нае часто огорчали дипломные работы студентов ВГИКа — поверхностные и во многом подражатель- 
ные, Но посмотрите ряд сегодняшних новых дипломных работ — некоторые из них. можно сказать, входлт 
в арсенал большого киноискусства. Одним из примеров может служить киноальманах «Юность», составлен- 
ный из дипломных работ, в частности новелла «Тетка с фиалками» молодого режиссера Павла Любимова — 
картина, уже завоевавшая любовь зрителей. Или поемотрите интересную, глубоко самобытную картину 
«Соетязание» — дипломную работу режиссера Мансурова, поставленную им’ на Туркменской киностудии! 
В работах молодых и самых молодых привлекает активность их идейной, моральной позиции, своеобразие 
почерка, верность художественной правде. 

Прекраеная, талантливая растет у нае молодежь! Отрадно, что молодежь занимает все большее место 
в рядах нашего творческого Союза. Сегодня успех его деятельности зависит от общественной активности 
каждого из нае. | 

Работы у нашего Союза — непочатый край, 

Передача творческого опыта н знаний молодежи — Высшие сценарные курсы, Высшие режиссерекие 
курсы, сценарные мастерские... Пропаганда советского киноискусства, которая охватывает теперь уже мил- 
лноны людей... Народные кинофестивали и зрительские конференции... Движение кинолюбителей, которое 
принимает массовый характер... Клубы друзей кино, возникающие по всей стране... Международные связи, 
непрерывно растущие, ибо почти во веех странах есть аналогичные союзы... Контакты с зарубежными кине- 
матографистами, которые надо еще шире использовать, чтобы усилить влияние наших идейных и эстетиче- 
ских принципов во всем мире.. 


Посмотришь: кажется, многое уже сделано Союзом на любом из этих направлений, но кипучая наша 
жизнь выдвигает все новые и новые требования, на которые мы обязаны отвечать! 

Говоря ии прекрасных предпосылках, которые созданы сегодня для развития киноискусства, я вовсе не 
хочу тем самым замазать или приуменьшить серьезнейшие недостатки, от которых нам пока не удалось изба- 
виться. Еще много, очень много предстоит сделать, чтобы повысить общий качественный уровень наших 
фильмов. Искусство наше пока в огромном долгу перед народом! Хотя хороших картин стало больше, кинема- 
тографисты еще слишком часто огорчают зрителей бездарными, нудными фильмами, от которых мухи 
дохнут, а люди толпами бегут из кинотеатров, Все еще пачками выходят на экраны примитивные филь- 
мы, в которых нет ни проблеска мысли и таланта,— такие, как «Стежки-дорожки» или «Двенадцать ча- 
сов из жизни». С небывалой остротой стоят сегодил перед нами задачи резкого повышения ху- 
дожественного мастерства по всем линиям — сценарной, режиссерской, актерской, опера- 
торской.... 

Я говорю об этом потому, что у части работников кинопроизводства по-прежнему проявляется недо- 
оценка этих задач, Некоторые из них все еще рассуждают так: «Если картина художественно слабая, это 
еще полбеды. Важно, чтобы она была политически верной». Но надо ли объяснять, что слабая, плохая кар- 
тина не может быть идейно верной, ибо она дискредитирует важную тему, примитивно трактует ха- 
рактеры и отношения людей, портит эстетические вкусы зрителей. Такая картина все равно что пушка, 
которая нацелена верно, но стреляет холостыми снарядами, только пугая воробьев... 

На некоторых киностудиях еще наблюдается тенденция расхваливать даже не очень совершенные вар- 
тины за тему, за намерения авторов... Такая практика опасна: она грозит снизить уровень нашего искус- 
ства, ослабить его воздействие на ум и сердце зрителя. 

Вот почему большое принципиальное значение имеет положевие, высказанное Л. Ф. Ильичевым в его 
выступлении по вопросам театра, опубликованном в журнале «Коммунист». Тов. Ильичев подчеркивает, 
что росту театра мешают кан послабления в оценые художествен- 
ного мастерства произведен ий якобы во имя актуальности темы, 
так и нетребовательность к идейному уровню произведений яко- 
бы во имя их художественных достоинств». Думается, что эта очень точная 
мысль целиком применима и к нашему кино. 

С этим же евязан вопрос об оценке в целом удачных, политически актуальных картин. Конечно, мы 
никогда и никому не позволим разносить такие картины с узкоостетических позиций, Это яено и бесспорно. 
Но мне кажется, некоторые наши товарищи напрасно пугаются, когда при оценке даже самой лучшей кар- 
тины. отмечая все ее достоинства, мы критикуем те или иные недостатки рекиссерсвкого, или актерского, 
или операторского мастерства. Ведь эта вритива не мемнет помешать успеху фильма, его популярности у 
зрителей, Нобез нее, без точной, честной, объективной оценки сделанной работы невозможен рост ху- 
дожника да и подъем всего нашего искусства. 

Хорошо, что у нае существуют уже черновые наметви перспективного тематического плана картин в 
50-летию Великой Октябрьской революции. Прекрасно, что в этом плаке есть большие эпические произведе- 
ния об истории нашей революции, о Ленине, о Карле Марксе... Но думаетея, что рядом с ними должны 
занять свое место яркие картины о нашей современности, о советском образе изни, в Том числе ни в есе- 
лые картины, с живыми блестками юмора, е музыкой и песней... Ведь 50-летие Советской власти 
ДОН быть торивоственныемы и вместе с тем очень радостным, веселым народным празднивозг, 

Конечно, все эти вопросы связаны прежде всего с развитием кинодраматургии — делом, которое в на- 
шем вино представляется сегодня задаче й номер один. 

Большую остроту приобретает сегодня и актерская про блема. У нас есть десятки и сотни 
даровитых киноактерюв, которые не работают годами. А в то же время на многих студиях режиссеры ме- 
чутея в поисках актеров, ищут их в театрах и даже на улицах. Некоторые товарищи видят панацею от 
этих зол в создании театра, где могли бы играть киноактеры. Идея создания такого театра не вызывает воз- 
ражений. Но надо ясно понимать, что она не решает вопроса целиком. Театр киноактера фактически суще- 
ствует и сейчас — киноактеры имеют возможность играть в спектаклях. Но острота актерской проблемы от 
этого не уменьшается. Корень вопроса состоит в том, что надо планировать творческую работу актера, надо 
вЕЛНУИТЬ артиста КИНО В творческую жиань студии. Для ТСО: Ораа найти четкие организационные формы. 

Что касается планирования творческого труда, обеспечения высокой его интенсивности, не так уж 
хорошо обстоит дело и е другими творческими профессиями. 

Справедливые нарекания вызывают большие перерывы в Творческой работе режиесеров. Это тоже серь- 
езный недостаток планирования. 
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Я отбрасываю в сторону частные случаи, когда отдельные режиесеры капризничают, отказываются от 
той или иной постановки без веских причин. С такими капризами надо бороться. Я говорю не об исключе- 
ниях, а о положении в целом. Оно определяется тем, что, пока режиесер работает над картиной, еценарный 
аппарат, как правило, не обеспечивает следующей его работы, которая отвечала бы его творческому скла- 
ду, его намерениям, как художника, 

Легче всего в этом смысле режисееру-ремесленнику или халтурщику: он ухватитея за любой сценарий, 
быстро «накрутит» какую ни на есть картину, чаще всего никому не нужную, получит круглую сумму, и 
дело с концом. Но разве можно так работать в искусстве? И разве бывает, чтобы серьезный режиссер 
отказалея от действительно яркого, талантливого сценария? 

Мы обязаны обеспечить высокую интенсивность труда художников всех творческих профессий, особен- 
но актеров, режиссеров и в первую очередь кинодраматургов, от которых многое сегодня зависит. 

Я думаю, что при всей важности коллективного обсуждения общих идейно-творчееких проблем, сей- 
чае решает конкретная работа с каждым кинохудожником, каждым киномаетером, товарищеекая помощь 
в его труде и, так сказать, повседневное воспитание его в духе высокой ответственности перед народом и 
партней за результаты этого труда. Говоря языком кино, надо смелее переходить е общего плана на круп- 
ный план каждого творческого работника. 

Это для нае главное, ибо в самом искусстве решает прежде всего идейная убежденность художника и его 
особая, неповторимая творческая индивидуальность! 

Крайне важно при этом, чтобы каждый постоянно чувствовал себя участником того кол- 
лективного труда, которым создается наше искусство. 

Большая конкретность дейетвий Союза требуется и в работе е каждым художником и в работе с каж- 
дой киностудией, каждой съемочной группой. | 

Громадное значение, например, имеет вонкнретная творческая помощь вино 
студиям братских республины. За последние месяцы на многих республиканских студиях 
по общественным поручениям Союза побывали группы опытных режиссеров, сценаристов, операторов, кри- 
тиков, кннотехников. Они читали сценарии и смотрели материалы будущих фильмов, вели активную твор- 
ческую консультацию. Мы рассматриваем такую работу, как едва ли не главную часть всей деятель- 
ности нашего Союза. 

Конкретнее и глубже мы обязаны вмешаться в творческую жизнь таких важнейших громадных 
областей нашего искусства, как документальное и научное кино, как производство фильмов для детей 
и юношества. В каждой из них за последний год возникло много нового. Взять, например, создание специ» 
альной студии детских и юношеских фильмов — разве можно не оценить принципиальное значение этого 
решения. 

До недавнего времени мы посвящали наши пленумы и творческие конференции общим вопросам 
советевого вино в свете задач, поставленных перед нами партией, 

Очередно0ой специальный пленум Оргкомитета целиком посвящается 
документальному кино. У тех, кто создает нашу кинопериодику и «образную пуб- 
лициетику», накопилось много вопросов для обсуждения. За этот год коренным образом перестроены твор» 
ческие планы документалиетов. Создается большая «Лениниана» — целая серия фильмов о Владимире 
Ильиче, готовятея монументальные фильмы о гражданской и Великой Отечественной войне, есть много 
других интересных начинаний, Как поднять качество наших документальных фильмов?— вот 
главный вопрос. стоящий перед пленумом, на который приглашен весь творческий актив местных студий 
н корреспондентеких пунктов... 

А следующий пленум будет по научному кино, значение которого в наши дни особенно велико. Неда- 
ром Никита Сергеевич Хрущев так внимательно следит за воеми новинками научного кино, дает ценные ©о- 
веты создателям киножурналов и фильмов, подчас указывает им на промахи или неточности. Мы еще недо- 
статочно используем кино как могучее средство пропаганды научных открытий, передового опыта инду- 
стрии, земледелия, животноводетва, строительства. Оно должно стать важным подепорьем и для развития 
сельского хозяйства, и для Большой химии, и вообще для пропаганды знаний, особенно для научно-ате- 
истического воспитания молодежи. И здесь, в этой области, надо быстрее брать новые рубежи. 

Во всех областлх киноискусства мы должны сделать все возможное, чтобы закрепить и умножить твор- 
ческие успехи на нашем участке идеологического фронта! 


Г. НЕДОШИВИН 


Где проходят рубежи? 


юньский Пленум ЦК КПСС по- 
ставил перед нами задачу даль- 
. нейшего роста и укрепления ис- 


кусства социалистического реализма, не- 
примиримой борьбы против идеологии ан- 
тикоммунизма, против всех форм проникно- 
вения в нашу художественную культуру 
реакционных идей и упадочных тенденций. 
Это обязывает нашу теоретическую мысль 
внимательно приглядеться к сложной и про- 
тиворечивой картине развития искусства в 
совремехнем мире, к тому, как осуществляет- 
ся сегодня борьба прогрессивных и реакцион- 
ных устремлений в художественном творче- 
стве, где проходят «идеологические рубежи». 
Здесь не должно быть места ни смазыванию 
остроты идейных конфликтов, ни упроще- 
нию, ни вульгаризации. 

Только при таком подходе вооружим мы 
себя как следует для идейной борьбы. Между 
тем у нас не изжиты еще многочисленные 
иллюзии, заблуждения, а то и ошибочные 
взгляды на искусство. Острые дискуссии 
прошлых лет показали, как иногда «не за- 
щищенными» против буржуазных влияний 
оказываются в определенных условиях нево- 
торые деятели искусства. В то же время мы 
сталкивались и с попытками догматически 
толковать принципы социалистического реа- 
лизма, что не может не ослаблять силу и 
значение критики имеющихся недостатков. 

Пытаясь найти методологический ключ к 
анализу сложных художественных явлений 
сегодняшнего искусства, мы должны опирать- 
ся на верное понимание сущности современ- 
ной исторической эпохи — эпохи перехода 
от капитализма к коммунизму. В Нрограмме 
КПСС сказано: чСовременная эпоха, основ- 
ное содержание которой составляет переход 
от капитализма к социализму, есть эпоха 
борьбы двух противоположных обществен- 
ных систем, эпоха социалистических и на- 
ционально-освободительных революций, эпо- 
ха крушения империализма, ликвидации 
колониальной системы, эпоха перехода на 
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путь социализма все новых народов, торже- 
ства социализма и коммунизма во всемир- 
ном масштабе». 

Марксистско-ленинская теория искусства 
должна положить этот тезис в основу всех 
своих анализов современной художествен- 
ной культуры. Ее главные тенденции, ее 
диалектика могут быть поняты лишь в пер- 
спективе этой ведущей исторической зако- 
номерности. Важнейшая отличительная чер- 
та нашего времени состоит в том, что миро- 
вая социалистическая система превращается 
в решающий фактор развития человеческого 
общества. Отсюда проистекает и тот весьма 
существенный для истории культуры факт, 
что теперь содержание истории определяют 
не противоречия внутри империализма сами 
по себе, но рост могущества нового, социали- 
стического мира, противостоящего капита- 
листической системе. 

С этой точки зрения история современной 
культуры имеет своим главным содержанием 
возникновение и рост культуры социалисти- 
ческой и, в перспективе, коммунистической. 
Все, что составляет живое содержание искус- 
ства нашей эпохи, все его прогрессивные яв- 
ления, тенденции и закономерности могут 
быть верно поняты лишь в том случае, если 
мы будем ставить во главу исследования 
понимание исторического смысла времени — 
времени рождения коммунистического обще- 
ства с соответствующими ему культурными, 
в частности художественными, формами. 

Мы располагаем для этого огромным, 
многообразным, хотя и подчас очень слож- 
ным материалом. Прежде всего это более 
чем сорокалетний опыт советского искусст- 
ва, затем практика художественного строи- 
тельства стран народной демократии во всем 
ее многообразии —от Чехословакии до Вьет- 
нама, от Монголии до Польши. Далее, это 
искусство народов, борющихся против ко- 
лониального гнета и полуколониальной за- 
висимости, искусство тех молодых незави- 
симых государств, перед которыми открыта 


возможность некапиталистического развития. 
Наконец, это прогрессивное искусство капи- 
талистических стран, питаемое живыми ис- 
точниками борьбы народов за мир, демокра- 
тию и социализм. 

С другой стороны — и это тоже очень важ- 
но — и самый кризис буржуазного художест- 
венного сознания может быть верно понят 
только при условии понимания общей логи- 
ки процесса исторического развития. Конеч- 
но, не в том смысле — как это утверждают 
ревизионисты — что современный империа- 
лизм в своей культуре несет якобы зерна 
культуры социалистической. Имперниалисти- 
ческая цивилизация не имеет в себе ничего 
+социалистического». Ее наиболее зполное» 
выражение мы видим в идеологии воинствую- 
щего антикоммунизма. Но жгучие противо- 
речия империализма ставят перед искусст- 
вом в капиталистических странах острейшие 
проблемы, конечное разрешение которых воз- 
можно только на путях коммунистического 
сознания. И объективная логика истории 
заключается в том, что поиски преодоления 
кризиса, борьба против империализма, про- 
тив капиталистических отношений неизбеж- 
но подводят деятелей искусства, иногда пу- 
тями запутанными и сложными, к кардиналь- 
ной дилемме века — буржуазный распад или 
светлая надежда коммунистического завтра. 

Вот почему и самые противоречия буржуаз- 
ного искусства и тем более пути преодоления 
этих противоречий требуют рассмотрения 
современной художественной культуры в 
перспективе движения человечества к ком- 


мунизму. Мы ничего не поймем в творчестве. 


таких художников, как Пикассо и Феллини, 
как Ануйль и Фолкнер, если будем исходить 
только из анализа закономерностей совре- 
менного империализма. В искусстве Фелли- 
ни, например, нет ни грана социалистиче- 
ского сознания, но такие произведения, как 
+Дорога» и «Ночи Кабирии», не могли бы 
появиться в мире, для которого борьба за 
окончательное освобождение человека явля- 
ется еще отдаленной утопией, а не реаль- 
ностью завтрашнего дня. 

Нет нужды подробно говорить о том оче- 
видном и непреложном факте, что в совре- 
менной действительности в соответствии с 
разделением мира на две системы — социа- 
листическую и капиталистическую — и 0о6- 
щественное сознание резко размежевывает- 
ся на идеологию социалистическую и идео- 
логию буржуазную. Искусство социалисти- 


ческого реализма противостоит пскусству, 
выражающему и пропагандирующему бур- 
жуазные идеалы, народная художественная 
культура — оторванной от народа, враждеб- 
ной ему буржуазной художественной куль- 
туре, формализму. 

Можно считать важнейшей закономерно- 
стью искусства этих лет тенденцию к по- 
ляризации двух непримиримых идейно-эсте- 
тических концепций. Этот процесс просле- 
живается и в росте и в развитии социали- 
стического реализма не только в социали- 
стических странах, но и в капиталистиче- 
ском мире. Он прослеживается и во все 
углубляющемся кризисе буржуазного модер- 
низма, в том, насколько откровенно и цинич- 
но используется искусство в целях борьбы 
против коммунизма, С другой стороны, его 
симптомом оказывается и переход на передо- 
вые общественные позиции множества та- 
лантливых и честных мастеров. 

Но не только в этих фактах размежевания 
и «поляризации» художественных идей ска- 
зывается динамика истории. Она сложнее, 
чем мы себе ее иногда представляем, изоб- 
ражая схематическую картину резкой про- 
тивоположности между «реалистами» и *фор- 
малистами», где каждый художник находит 
свое неподвижно обозначенное место либо со 
знаком “илюс», Либо со знаком «минус». 
Вместе с тем картина эта ни в какой мере не 
похожа на ту, в которой сглаживаются, ни- 
велируются противоположноести социалисти- 
ческой и буржуазной идеологии, где понятие 
реализма делается хоть и безбрежным, но 
вполне расплывчатым. 

Есть в искусстве этих лет и вторая тен- 
денция, по внешней видимости противо- 
положная первой. Ей свойственно обилие 
художественных явлений, сложных, глубоко 
противоречивых, порою заключающих в себе, 
казалось бы, взаимоисключающие моменты. 

Несомненно, сама форма развития искус- 
ства в капиталистических странах свидетель- 
ствует о глубоком кризисе, об идейном и 
творческом разброде, о растерянности ху- 
дожников, лишенных прочного идеала. Но 
важно тут, на наш взгляд, еще и другое. 
Неустойчивость противоречивых художест- 
венных тенденций — свидетельство своеоб- 
разного «размывания» социальной базы бур- 
жуазного искусства. Бесперспективность, 
пусть четко самими художниками и не 0соз- 
наваемая, рождается в вихре исторических 
событий, которые повелительно требуют оп- 
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ределить свое место в мире. Художествен- 
ная интеллигенция, если только она не по- 
теряла чести и горячего сердца (а без них мы 
оказываемся уже по ту сторону всяко 
го искусства), уже не в силах отсиживаться 
в «башне из слоновой кости»: она ежедневно 
оказывается лицом к лицу с историей, ме- 
чется, отчаивается, строит иллюзии, которые 
назавтра же развеиваются в прах, шумно 
декларирует каждое новейшее художествен- 
ное зоткрытие», чтобы немедленно развен- 
чать его. 

И за всей этой прихотливой пестротой 
идеологических форм стоит определенный и 
четкий императив ясного социального вы- 
бора. «Над схваткой» оставаться уже не- 
возможно. 

Вот почему наличие множества сложных 
и запутанных художественных явлений само 
есть форма осуществления более широкой за- 
кономерности поляризации, о которой речь 
шла выше. Определенности эстетического вы- 
бора, за которым всегда стоит неумолимая 
логика общественного размежевания — за 
или против капитализма, — предшествует 
обычно этап смятения, мучительный и болез- 
ненный период метаний. Период этот иногда 
может затянуться на годы и десятилетия, 
иногда на всю жизнь художника, став за- 
коном его искусства, как это случилось с 
Пикассо, что и сделало его таким неповто- 
римо ярким выразителем эпохи «невиданных 
перемен». 

В процессе идейно-эстетического размеже- 
вания в буржуазном искусстве, порождаю- 
щего и особо сложные и запутанные переход- 
ные его формы, решающую роль с 1917 года 
играет возникновение первой в мире социа- 
листической страны — Советского Союза, а 
после второй мировой войны — и всего ла- 
геря социализма. Не утопией, не мечтой, не 
благородной программой только встала те- 
перь перед глазами художников идея ком- 
мунизма. Она стала реальностью  героиче- 
ской борьбы народов, мужественното созида- 
ния нового строя. Социализм давал пример 
в жизни, завоевывая сердца сотен тысяч и 
миллионов людей, с каждым годом становил- 
ся все более прочным оплотом мира и сво- 
боды для всего человечества, в чем нельзя 
было не убедиться в годину борьбы с фа- 
шизмом. Для многих лучших представителей 
художественной интеллигенции стало ясно, 
что надежнейшим оплотом против фашист- 
ского варварства стал коммунизм. 
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Но для искусства имело решающее зна- 
чение и само развитие новой, социалисти- 
ческой культуры. Рождение социалистиче- 
ского общества реально повернуло генераль- 
ный курс мировой художественной эволюции. 
Трагическому отрыву от народа оно практиче- 
ски противопоставило органическое единство 
искусства и миллионных масс, хаосу и раз- 
броду — ясность идеалов и уверенность в 
будущем искусства, смятению чувств и бес- 
конечному дроблению «атомизированных» и 
бесперспективных направлений — прочную 
консолидацию творческих сил во имя высо- 
ких общественных целей, слепому и болез- 
ненному субъективизму формалистических 
художественных принципов — программу с0- 
циалистического реализма, обещающую ис- 
кусству конечное раскрепощение. 

Неоспоримо влияние советского искусства 
на развитие всей мировой художественной 
культуры 20—50-х годов нашего столетия. 
Оно доказывается не только и, может быть, 
не столько фактами формальной связи, так 
сказать, прямого стилистического воздей- 
ствия. Дело не в том только (хотя это и само 
очень важно), что у колыбели итальянского 
неореализма в кино стоит советское кинонскус- 
ство или что сами латиноамериканские гра- 
фики ссылаются на авторитет советских кси- 
лографов и т. д. Важнее, думается, другое. 
Советское искусство самой логикой своего 
развития, содержанием своих художествен- 
ных исканий и побед сделало очевидным для 
всего культурного человечества то, что новое 
общество открывает для творчества новые 
перспективы, создает для него новые усло- 


вия, новую социальную и моральную ат- 
мосферу. 
Даже прямые враги социалистического 


реализма не могут, некривя душой, отрицать 
того факта, что советское искусство целе- 
устремленно, сплоченно, полно жизненных 
потенций, даже если стиль тех или иных 
конкретных произведений кажется им зуста- 
релым», «несовременным» , чконформистским». 
Можно по-разному оценивать определенные 
художественные явления советской куль- 
туры, можно спорить об относительности 
достижений разных жанров и видов искус- 
ства, но, если встать на действительно исто- 
рическую точку зрения, нельзя не увидеть, 
что именно здесь начиналась новая эпоха ми- 
ровой истории искусств. 
Совершенно  непререкаемыми 
следующие основные тенденции. 


окажутся 


Во-первых, советская художественная 
культура на протяжении всей своей истории 
идет к объединению, сплочению творческих 
сил. Если в 20-е годы мы наблюдаем еще 
формальное сходство структуры художест- 
венной жизни со структурой ее в капитали 
стическом обществе (дробление и борьба 
школ, калейдоскопическая смена принци- 
пов, каждый из которых претендует на 4все- 
мирно-историческое» значение), то с преоб- 
разованием общественной базы все отчетли- 
вее обнаруживается единство исторического 
движения, воплощенное и в эстетической 
программе социалистического реализма, и в 
преодолении средостения между художест- 
венной культурой и массами, и в общности 
коммунистических идеалов, создающих проч- 
ную базу для духовной консолидации. 

Здесь возникает много проблем, иные из 
которых пока совсем не затронуты советским 
искусствознанием. Укажем, в частности, на 
то, что, может быть, понимание этой глубоко 
плодотворной и раскрепощающей искусство 
исторической тенденции позволит правиль- 
но подойти и к анализу ряда конкретных 
этапов истории советского искусства. Так, 
определенное тяготение к стилистическому 
единству в искусстве 30-х годов, очевидно, 
связано с отмеченной положительной тен- 
денцией. Другоедело, что догматики по-своему 
поняли и исказили ее, не только провозгла- 
сив эталонами далеко не всегда лучшие образ- 
цы, но выдвигая требования творческой ни- 
велировки. Это, конечно, связано с культом 
личности. Но культ личности со всеми его 
последствиями лишь наложил 
на закономерный ход развития социалисти- 
ческой культуры, но не способен был. его 
направить по принципиально иному руслу. 
Думать иначе — значит вообще ставить под 
сомнение объективные законы истории и 
полагать, скорее по Варлейлю и уж никак не 
по Марксу, что развитие культуры предо- 
пределяется волей личностей. 

Догматическая нивелировка в искусстве 
была уродливым, однобоким искажением не- 
избежного этапа в развитии искусства, ког- 
да надо было почувствовать, осознать, пере- 
жить общее, объединяющее, цементирующее, 
прежде всего. 

Новый этап наступает тогда, когда духов- 
ная консолидация искусства оказывается 
закрепленной длительной творческой прак- 
тикой и на первый план начинают выдвигать- 
ся другие проблемы. Вот почему многообра- 
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зие искусства, о котором мы сейчас говорим 
и спорим и которое утверждается далеко не 
без борьбы, формируется на иной социоло- 
гической и идейной основе, чем многообразие 
советского искусства 20-х годов. Тогда шел 
процессе кристаллизации единства социали- 
стического искусства, сейчас — процесс раз- 
вития на основе этого единства все новых и 
все более богатых и сложных связей искус- 
ства с действительностью. 

Итак, советская художественная культура 
дает нам картину принципиально иной со- 
циологической и идеологической структуры, 
чем господствующая в капиталистическом об- 
ществе. Это и предопределяет авторитет и 
влияние советского, а теперь и всего социа- 
листического искусства, доказавшего, что 
художественная культура общества, начав- 
шего свой путь к коммунизму, открывает 
для себя широкую и ясную дорогу в будущее, 
что есть реальное спасение от той «цепной 
реакции» распада, которая казалась неиз- 
бежной судьбой искусства в условиях ка- 
питализма. 

В этом — первое революционное завоева- 
ние социалистической художественной куль- 
туры. 

Второе заключается в том, что социализм 
дал мощную опору живым, реалистическим 
тенденциям в искусстве вообще. Именно со- 
циалистическое искусство решительно про- 
тивопоставило принципы реализма тенден- 
ции к формалистическому субъективизму, 
доминирующей в искусстве буржуазном. 

Разумеется, реализм никогда не умирал 
в буржуазном обществе. И сегодня социа- 
листическое сознание не имеет монополии на 
реалистический метод. Но знамя социалисти- 
ческого реализма не только вдохнуло силы 
во многих художников, оно развевается во 
главе того мощного движения, которое теперь 
представляет очень широкий фронт мастеров, 
для которых модернизм не прибежище и не 
надежда. 

Иными словами, социалистический реа- 
лизм — передовой отряд все более крепну- 
щей и все более многообразной оппозиции 
модернизму, буржуазной идеологии в искус- 
стве. Эта оппозиция зачастую подготавливает 
почву для распространения коммунистиче- 
ских идеалов и как бы провозвещает начало 
будущего, в то время как формализм знаме- 
новал конец прошлого. 

Не следует схематизировать процесс кри- 
сталлизации реалистических тенденции в ис- 
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кусстве наших дней. Речь идет об очень слож- 
ных и противоречивых художественных яв- 
лениях, которые, будучи взяты статично, не 
могут быть просто отнесены к тому или иному 
художественному лагерю. В перспевтиве исто- 
рии это становится ясным. Ранний Маяков- 
ский или ранний Брехт тесно связаны с оп- 
ределенными мелкобуржуазными художест- 
венными течениями: в первом случае с футу- 
ризмом, во втором — с экспрессионизмом. 
В них борются противоречивые эстетические 
принципы и устремления. Противоречивые, 
но не механически противоположные. Вряд 
ли было бы разумно распределять, что в поэ- 
ме «Про это» идет еще от футуризма, а что 
уже от социалистического реализма. К 
какому из двух чстилей» отнести эту поэму? 
Что такое творчество Гарсиа Лорки, Мейер- 
хольда, Прокофьева 20-х годов? Сейчас мы 
оцениваем эти крупные художественные яв- 
ления по их итогам. А разве мало подобных 
мастеров и сегодня. Борьба идей и эстетиче- 
ских принципов развертывается не только 
между искусствами, но и внутри искусства. 

Выше мы пытались связать эту характер- 
ную особенность искусства с основным исто- 
рическим содержанием эпохи. 

Напомним одну общеизвестную мысль Мар- 
кса: «необходимо всегда отличать материаль- 
ный, с естественнонаучной точностью кон- 
статируемый переворот в экономических ус- 
ловиях производства от юридических, поли- 
тических, религиозных, художественных или 
философских, короче: от идеологических 
форм, в которых люди сознают этот конфликт 
и ведут свою борьбу». Всякий крупный 
художник так или иначе отражает основной 
конфликт своей эпохи; искусство всегда 
стремится определенным образом эстетически 
освоить противоречия своего времени с це- 
лью способствовать их практическому раз- 
решению в интересах определенных соци- 
альных сил. 

При этом следует иметь в виду, что и ре- 
акционная идеология современности уже не 
может и не хочет замыкаться в «башне из сло- 
новой кости». Если искусство призвано быть 
идеологическим оружием, оно обязано схва- 
тить коренные проблемы современности. Без 
этого оно оказывается идеологической бес- 
смыслицей. Вот, вероятно, почему и в упа- 
дочном искусстве современности нам нет-нет 
да и сверкнет какое-либо острое наблюдение, 
резкая постановка жгучего вопроса жизни. 
Но суть дела в том, какой ответ дает 
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подобное искусство, какое предлагает оно 
решение конфликта. Абсурдный театр Ионес- 
ко до болезненности зорок к порокам дей- 
ствительности. Но он превращает их в «суще 
ность бытия», тем самым мистифицируя их и 
капитулируя перед ними. 

Таким образом, в художественном творче- 
стве передовых и консервативных в 06- 
щественном смысле художников мы можем 
наблюдать чсозвучия», некоторые параллели, 
что ни в какой мере не противоречит утверж- 
дению противоположности социалистической 
и реакционно-буржуазной идеологии. Отра- 
жая основной конфликт времени, художники 
совершенно разных общественных взглядов 
и идейно-эстетических концепций говорят 
зачастую об одних и тех же проблемах. Но 
говорят они не только не одно и то же, но и 
порой нечто диаметрально противоположное. 

Именно то, что наша эпоха — эпоха вели- 
кого революционного переворота, эпоха, ког- 
да в сложных перипетиях борьбы классов 
рождается новый человеческий порядок, ког- 
да история вовлекает в свой поток миллионы 
и каждый человек чувствует свою причаст- 
ность к биению пульса времени, именно это 
основное ее содержание отражается так или 
иначе во всем современном искусстве, хотя 
интерпретируется оно отнюдь не одинаково, 
Перефразируя слова Маркса, можно сказать, 
что все искусство нашего времени (по край- 
ней мере, все серьезное искусство) стремится 
осмыслить, «художественно освоить» один и 
тот же исторический конфликт. Однако ху- 
дожники передовые и реакционные «ведут 
свою борьбу» с противоположных сторон 
баррикады. 

В этой связи нам кажется целесообразным 
более подробно показать возникающие тут 
противоречия на примере такой важной 
проблемы современного искусства, как столк- 
новение рационального и иррационально- 
го в художественном творчестве наших дней. 

Представляется бесспорным, что один из 
разительнейших симптомов кризиса буржуаз- 
ной культуры заключается во все возрастаю- 
щем преобладании субъективистски-иррацио- 
налистических тенденций как в философии, 
так и в искусстве. Пожалуй, можно сказать, 
что именно в сфере эстетического сознания 
эта тенденция разрастается особенно ин- 
тенсивно и, хочется сказать, особенно бед- 
ственно. Нет нужды приводить примеры. 
Они достаточно общеизвестны. В течение пер- 
вой половины ХХ века «Дионис» (если вос- 


пользоваться образами и терминологией зпро- 
рока» этого иррационализма — Ницше) нанес 
«Аполлону» ряд тяжелых поражений. 

Важно, однако, отметить, что эта ирраци- 
оналистическая концепция затронула более 
или менее сильно ряд крупнейших по ода- 
ренности и значению мастеров ХХ века. 
Если Анатоль Франс до конца дней своих 
боролся за утверждение светлой ясности 
человеческого разума, то такой крупнейший 
художник, как Томас Манн, например, от- 
дал большую дань смутным путям человече- 
ского духа, будто не доверяя «хрупкости» 
рассудочного подхода к жизни. О Пикассо 
и говорить нечего. Его изменчивые, как 
мифологический Протей, образы, как бы 
ускользающие от сколь-нибудь однозначно- 
го определения, все время имеют тенден- 
цию превратиться из документов живой и 
интенсивной работы свободного воображения 
в нечто недоступное рациональному пости- 
жению или, лучше сказать, не нуждающееся 
в последнем. В творчестве такого выдающе- 
гося художника, ван Антониони, этот ирра- 
ционалистический элемент также играет 
весьма существенную роль, порой приобре- 
тая доминирующее, чтобы не сказать раз- 
рушительное, значение. 

Мы нарочно назвали нескольких худож- 
ников, которых нельзя заподозрить ни в 
недостатке таланта, ни в отсутствии чувства 
ответственности перед людьми, обществом. 
Больше того, подобные мастера обладают обо- 
стренной чсовестливостью» перед лицом же- 
стокой и уродливой буржуазной действитель- 


ности. Для нас эти явления в искусстве За-/- 


пада особенно важны, их надо объяснить.^ 
Ведь показать, что абстракционизм пытает- 
ся базироваться на крайнем субъективизме 
эстетически-философской концепции, не пред- 
ставляет затруднений. Для этого достаточно 
взять литературные опыты провозвестников 
беспредметничества — «О духовном в искус- 
ств» В. Кавдинского или *Супрематизмь 
К. Малевича. Надуманный завтоматизм» твор- 
чества сюрреалистов, типа пресловутого Саль- 
вадора Дали, тоже носит скорее анекдотиче- 
ский характер, Недаром, как рассказывают, 
когда сей художник «подсознательного» явил- 
ся к Зигмунду Фрейду, тот резонно отве- 
тил на претензии весьма обделенного скром- 
ностью маэстро: «В вашем творчестве меня 
интересует только то, что сознательно...» 

В буржуазном искусстве можно отыскать 
множество самых нелепых эксцессов самого 


низкопробного очковтирательства, и осмея- 
ние таких явлений — законный предмет на- 
шей публицистики. Но нельзя сводить 
к подобным экецессам все дело. Представляя 
кризис буржуазного эстетического сознания 
либо плодом безобразничания кучки идиотов, 
либо интригами неких злонамеренных за- 
говорщиков, мы невольно умаляем и. остроту 
идейной борьбы и опасность проявлений субъ- 
ективизма в искусстве. «Это очень серьезные 
шуточки», — процитировал однажды Т. Манн 
слова Гёте, сказанные о Фаусте. Нам не 
только далеко не безразлично, как развивает- 
ся творчество крупнейших мастеров куль- 
туры, мы не только озабочены теми или 
иными влияниями буржуазной идеологии на 
советских художников, но, что, пожалуй, 
важнее всего, нам нужно понять происхож- 
дение и логику современного эстетического 
иррационализма ради преодоления его ши- 
рокого влияния, ибо это одно из условий 
успешной борьбы за дальнейшее укрепление 
позиций социалистического реализма. 

Здесь не место пытаться дать сколько- 
нибудь широкую характеристику современ- 
ного эстетического иррационализма. Это, 
по-видимому, дело будущих специальных 
научно-критических анализов. Здесь мы хо- 
тели бы указать лишь на некоторые, как 
думается, важные и теоретически и практи- 
чески аспекты проблемы. 

Может быть, не будет парадоксом сказать, 
что иррационализм в буржуазном искусстве 
возникает как попытка осмыслить мучитель- 
ные конфликты капиталистического общества 
в пору его кризиса, на пороге великих рево- 
люционных потрясений, не возвышаясь при 
этом над уровнем буржуазного сознания. 
Отречение от светлого разума, от ясного 
осмысления связи явлений есть не что иное, 
как пассивная констатация крайней сложно- 
сти предстающего взору художника бытия, 
кое «не ухватишь за хвост», бытия, которое, 
как хамелеон, поминутно меняет свою окрас- 
ку и свой облик. 

Трагедия художника, заглядывающего в 
глубинное существо жизни и вместе с тем 
неспособного действительно проникнуть 
вглубь, жаждущего простоты и получающего 
в результате нечто неописуемое и смутное, — 
вот типичная чголгофа» творческого иррацио- 
нализма, будь то современный Фауст (ком- 
позитор ‘Адриан Леверкюн), будь то худож- 
ник в известной сюите Пикассо или герой 
«Восьми с половиной» Феллини. 
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Только диалектический материализм дает 
возможность, проникая в самую сердцевину 
общественных противоречий, глубоко и пол- 
но попять их суть, их логику и тем самым 
подняться выше самой этой буржуазной 
действительности. Не преодолев иллюзий 
буржуазного сознания, нельзя найти раци- 
ональное объяснение совершающемуся 
«социальному безумию». Иррационализм со- 
зерцает и переживает жизнь, будучи не 
способен овладеть ею. Напротив, жизнь вла- 
деет художником, повергая его в поток своей 
видимой прихотливости. 

Вот где, между прочим, источник своеоб- 
разной чпрельстительности» иррационализма 
для современного художника, поскольку его 
творческое мировоззрение еще шатко и зыб- 
ко. Он ощущает себя якобы свободным от 
сухого умничания, диктующего жизни за- 
коны. Он как бы подхвачен самим потоком 
жизни (Е]ап уЦа| Бергсона!), он имеет дело 
только с реальностями существования (6х15- 
1епсе — экзистенциалистов), и, стало быть, 
ему чудится, будто он — всецело на почве 
настоящего богатого и сложного восприятия 
действительности. На самом же деле он под 
властью иллюзий буржуазного сознания, он 
не способен подняться над уровнем буржуаз- 
ной точки зрения, и именно потому жизнь 
бросает его из стороны в сторону, как водо- 
ворот попавшую в него щепку. Незавидная 
позиция для художника! 

Но есть У этого иррационализма еще один 
трудолюбивый помощник. Это догматика, 
мертвая рассудочность, которая вместо по- 
гружения в противоречия жизни попросту от- 
рицает их, не овладевая ими, а отбрасывая, 
как говорится, че порога» реальные конфлик- 
ты действительности. Догматик накладывает 
на жизнь свои готовые схемы, убежденный 
в их непререкаемой справедливости, он на- 
силует истину, и даже когда его выводы 
более или менее совпадают с реальным хо- 
дом вещей, мир предстает в его творении 
окостеневшим, застылым, каким-то удиви- 
тельно бедным подлинно жизненным содер- 
жанием. 

Мы, к сожалению, располагаем достаточно 
убедительными примерами вредности догма- 
тизма, в частности, в международном комму- 
нистическом движении. Очевидно также, ка- 
кой вред нанес социалистической идеологии 


культ личности Сталина и в насаждении 
методологического схематизма и догмати- 
ческой схоластики, угрожавшей живому 


12 


духу, беспокойной пытливости и диалектиче- 
ской гибкости подлинно марксистского мыш- 
ления. 

В художественной области догматический 
способ подхода к жизни принес двоякий вред: 
с одной стороны, он приводил к тому, что за 
последнее время получило у нас наименова- 
ние иллюстративности, с другой — он вы- 
ступал в роли своеобразного «катализатора» 
иррационалистических брожений среди ма- 
стеров искусства. Получалась подчас очень 
опасная аберрация: каноны догматизма отож- 
дествлялись с разумным анализом жизни; 
схематическое огрубление противоречий в 
мертвых формальных противоположностях 
принималось за ясность общественно-истори- 
ческих выводов. Даже сухая ригористичность 
регламентированной системы приемов каза- 
лась синонимом классической «полноты» и гар- 
монии художественных решений. Художник, 
оказавшийся на перепутье, легко мог стать 
жертвой подобных аберраций, и тогда про- 
тест против догматики оборачивался стрем- 
лением к принципиальной недосказанности, 
неуловимости и «многоплановости» восприя- 
тия действительности; формализм оценок 
толкал к отказу от всяких оценок, к своеоб- 
разному эстетическому имморализму: отвра- 
щение к классицизирующему натурализму 
приема вызывало склонность к анархической 
прихотливости сугубо индивидуалистической 
манеры. 

Понятно, что и у художника, пораженного 
болезнью иррационализма, могут быть ка- 
кие-то, порой глубокие, художественные про- 
зрения. Иначе не было бы ни «Герники» Пи- 
кассо, ни «Сладкой жизни» Феллини. И нель- 
зя просто сказать, что эти художественные 
завоевания имеют место вопреки отказу 
от разумной последовательности в эстетиче- 
ском осмыслении действительности. Нет, тра- 
гическая разорванность мировосприятия по- 
своему питает потрясающий пафос подобных 
произведений. Но он есть вопль отчаяния и 
негодования, стон, муки сердца, через кото- 
рое, по выражению Гейне, пролегла трещина, 
расколовшая мир, наконец — исповедь, но 
не приговор, не возглас победы. 

Именно в этом смысле мы и говорим, что 
такие вещи лежат в русле буржуазных 
иллюзий, что иррационализм, будучи спосо- 
бом фиксации чиррациональности» жизни, 
сам представляет собой лишь иллюзию под- 
линного проникновения в ее глубинный 
смысл. 


В этой связи важно отметить одно из важ- 
нейших отличий демократического реализ- 
ма середины ХХ века от реализма социали- 
стического. Последний способен судить о 
жизни и ее конфликтах с точки зрения пер- 
спектив революции, а не только ее перипе- 
тий. Отсюда и такие черты социалистическо- 
го реализма, как его исторический оптимизм, 
как его способность охватывать логику дей- 
ствительности в ее революционном развитии 
и Т.Д. 

Надо только помнить, что возможность да- 
леко не всегда тождественна с действитель- 
ностью. Принципы социалистического реа- 
лизма отнюдь не обеспечивают автоматиче- 
ски художнику проникновения в сущность 
жизни. Более того, догматическое понимание 
соотношения метода и индивидуального твор- 
чества данного художника, культивировав- 
шееся у нас в пору культа личности, приво- 
дило к весьма плачевной претензии: заменять 
настоящее художественное освоение действи- 
тельности во всей ее сложности незамыслова- 
тым обозначением схематических постулатов 
теории: чисторической конкретности», зопти- 
мизма» и пр. ит. п. Социалистический реа- 
лизм открывает художнику возможность быть 
оптимистом, как в «Чапаеве», горьковском 
«Еторе Булычове», «Балладе о солдате», 
УП симфонии Шостаковича. Но он не дает 
права пустому и поверхностному изготовите- 
лю эстетических поделок маскировать опти- 
мистическими декларациями скудость мыс- 
ли и суетливость грошовых чувств. 

Иными словами, путь к преодолению ирра- 


ционалистичесвких тенденций лежит не через ие 
упрощение, а через углубление искусства.’ 


Возьмем такой более или менее условный 
пример. Есть художники, обладающие почти 
болезненной остротой видения жизненных 
конфликтов. Б соответствующих условиях 
эта острота вйдения превращается в грани- 
чащее с мистикой визионерство. Можно 
заставлять такого художника отказываться от 
пристальности взора, от тревожного вгляды- 
вания в сложные облики жизни. Можно унич- 
тожить мистику и таким способом... уничто- 
жить вместе с тем и художника. Дело же в 
том, чтобы «визионерство» сменилось не 
поверхностным скольжением по действитель- 
ности, которое ведь тоже ведет к некоему 
*оптимизму», поскольку оно просто не раз- 
личает в жизни ничего трагического, но на- 
стоящей мудрой прозорливостью — той, кото- 
рой обладали Гёте и Толстой, которая звучит 


в «Броненосце «Потемкин» и в «Думе про 
Опанаса», в трилогии о Максиме и поэме 
«За далью — даль». | 

Интересно обратить внимание на то, какие 
упования возлагает антикоммунистическая 
пропагандистская машина на влияние бур- 
жуазного иррационализма на советских ху- 
дожников. Менее всего рассчитывают наибо- 
лее умные буржуазные идеологи на распро- 
странение среди наших мастеров искусства 
взглядов и настроений, враждебных совет- 
скому строю. Они не строят иллюзий насчет 
преданности социалистической интеллиген- 
ции идеалам коммунизма. Понимают они 
также и то, что прямой вред субъективист- 
ских художественных концепций в массовой 
аудитории народа совершенно ничтожен и 
игра в этом отношении не стоит свеч. Расчет 
здесь гораздо коварнее, и об этом стоит поду- 
мать каждому творческому работнику, порою 
недоумевающему: к чему борьба против 
таких художественных тенденций, которые 
в своем прямом пропагандистском смысле 
совершенно незффективны. Тут сказывается, 
однако, влияние традиций прошлого догма- 
тизма, склонного понимать духовную роль 
нскусства по-делячески — по его непосред- 
ственному, так сказать, «прикладному» эф- 
фекту, и только. На самом деле она совсем 
нетак элементарна. И наши противники из-за 
рубежа (следует отдать им должное) сие не- 
плохо учитывают. Так, один из них, некто 
Бакгауз, писал недавно: «Если бы коммуни- 
стический художник, подобно западным ма- 
стерам, отдался бы безграничности своего 
собственного чя» и всех стихий переживания, 
которые открыла раньше всего глубинная 
психология (то есть фрейдизм.— Г. Л.), то 
почти наверняка этот художник... выпал бы 
не только из строго рациональной коммуни- 
стической системы, но и из покоящейся на 
ней духовной общности». Вот, оказывается, 
в чем дело! Иррационализм призван вырвать 
советского художника из «духовной общно- 
сти» строителей коммунизма, вырвать куль- 
тивированием слепой и смутной растерянно- 
сти перед лицом страшного» мира. В этом 
смысле нетрудно понять «либерализм» буржу- 
азной эстетики относительно таких произве- 
дений искусства, где критика капиталистиче- 
ской действительности связана с представле- 
нием о ней, как об ужасном, ломающем чело- 
нека хаосе. Даже если художник идейно 
целеустремлен в своем протесте, а его творе- 
ние обладает подлинным пафосом разоблаче- 
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ния и протеста. В таких произведениях на 
самом деле, как бы внутри них самих, раз- 
вертывается трагическая борьба противопо- 
ложных тенденций. Что победит в «Гневном 
оке» — беспощадное изображение чстрашно- 
го» мира или беспросветное отчаяние окосте- 
невшей в своей опустошенности души? Наши 
враги хотят второго, мы в таких случаях 
боремся за утверждение первого. Иными 
словами, они за углубление иррационализ- 
ма, как формы духовной капитуляции, мы — 
за его преодоление. 

Тут нужна и диалектическая объективность 
и тонкое художественное чутье. Нетрудно 
объявить, скажем, экспрессионизм одним из 
безусловно прогрессивных направлений ХХ 
века на том основании, что он проникнут 
ненавистью к войне и буржуазному мещан- 
ству, к царству индустриального благополу- 
чия. Столь же легко, констатировав бесспор- 
ный субъективизм и воинствующий иррацио- 
нализм экспрессионистов, полностью зачерк- 
нуть его, объявив исторической нелепостью. 
Трагедия экспрессионизма требует анализа. 
Но характерно, что сами бывшие экспрессио- 
нисты, выбившиеся впоследствии на дорогу 
передового общественного сознания, отлично 
знали цену экспрессионистическому иррацио- 
нализму. «Как долго длились мои поиски! — 
вспоминал о своем экспрессионистском прош- 
лом И. Бехер.— Сколько кустарных негод- 
ных средств я испробовал, чтобы уяснить себе 
загадку моего века! Сколько непродуманных, 
нелепых решений приходило мне в голову!.. 
Я... усложнял простейшие вещи, а то, что и 
вправду было сложно, запутывал так, что 
любое решение становилось уже немысли- 
мым». Для Бехера его дальнейший путь к ре- 
ализму был борьбой против иррационализма. 

Так, в сложных внутренних конфликтах 
развертывается сегодня борьба за передовое, 
реалистическое искусство. Наше противоре- 
чивое, революционное время требует искус- 
ства напряженной мысли, богатства возмужа- 
лого чувства, не боящегося конфликтов и не 
капитулирующего перед их сложностью. 

Большой художник наших дней очень чу- 
ток к динамике исторических событий, к 
судьбе человека, к жизни человеческой ду- 
ши, призванной (или вобреченной», как в 
экзистенциализме, и это немаловажно) ре- 
шать огромной трудности жизненные вопро- 
сы. Но то, что в большом искусстве звучит 
как его основной мотив, как его главный 
жизненный импульс, то подчас приобре- 
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тает уродливо-гипертрофированную, одно- 
сторонне-извращенную форму в модернист- 
ском искусстве. 

Когда-то в средние века дьявола называли 
обезьяной господа. Современный формализм 
есть, если можно так выразиться, обезьяна 
настоящей творческой мысли в ее подлинно 
высоких художественных проявлениях. 

Формалистические направления — тупики, 
отходящие в сторону от большой дороги ху- 
дожественной истории ХХ века. 

И здесь очень существенный водораздел 
между нашей, марксистско-ленинской, и бур- 
жуазной методологией в искусствознании. 
Буржуазное искусствоведение может согла- 
ситься, что модернизм — кризис, но для 
него этот кризис — сущность процесса. Мы 
же, рассматривая материал исторически, в 
этом кризисе видим бедственные - издержки 
исторни, а не ее смысл. 

Так мы подходим к очень важной пробле- 
ме — о путях развития реализма в ХХ сто- 
летии и о различных его формах. 

Социальная природа реалистического ис- 
кусства сегодняшнего дня и его конкретные 
проявления весьма многообразны. Мы не 
должны забывать о том, что между реализмом 
социалистическим и реализмом, который пи- 
таем демократическими движениями, есть 
важные отличия. Нотем несомненным общим, 
что и позволяет говорить в каждом отдельном 
случае о реалистичности, конечно, является 
способность объективно, то есть прав- 
диво, отразить основное историческое содер- 
жание эпохи — пути движения человечества 
от капитализма к коммунизму. 

Целостно и всесторонне это доступно толь- 
ко реализму социалистическому, и, навер- 
ное, не будет парадоксом утверждение, что 
то искусство и является искусством социа- 
листического реализма, которое глубоко и 
правдиво раскрывает сущность историче- 
ского процесса современности как в больших 
общественных связях, Так и в судьбах от- 
дельной личности. Укажем тут же, что это 
возможно лишь на почве коммунистическо- 
го, последовательно-революционного миро- 
воззрения. 

Но не только отдельные грани, а и сущест- 
венные стороны этого процесса доступны и 
другим реалистическим направлениям, и это 
составляет творческую основу возможности 
перехода определенных художников-реали- 
стов на позиции социалистического реализма. 
Чутье истории — в ее динамике. поступа- 


тельном движении — в большей мере харак- 
теризует не только социалистический реа- 
лизм, но и буржуазный реализм ХХ века. 
Когда Хемингуэй, Ремарк или Фейхтвангер 
рисуют современную жизнь, они обнажают, 
как Большая история преломляется в судьбе 
отдельного человека, они остро чувствуют 
движение времени, и если не всегда (или 
почти никогда) не различают исход, то 
зато глубоко векрывают ход событий. 
Ныне все более обширные слои втягиваются 
в сознательное историческое творчество. Ис- 
тория никогда не действовала так основатель- 
но; никогда не было периода, когда бы каж- 
дый человек чувствовал такое прямое давле- 
ние больших социальных процессов на свою 
личную судьбу и тем самым ощущал себя 
живым и непосредственным участником ис- 
тории. Такого наглядного, прямого, обнажен- 
ного переплетения личного и общественного 
никогда не знало искусство прошлого. Это, 
кстати сказать, одна из основных эстетиче- 
ских проблем современности. Ее решают по- 
разному в зависимости от идейной позиции 
и характера творчества того или иного ху- 
дожника, но это равно присуще и «Судьбе 
человека» Шолохова, и «Коммунистам» Ара- 
гона, и «Дому без хозяина» Бёлля, и «Балладе 
о солдате» Чухрая, и «Нрыше» Де Сика. 
Это чувство зисторичности» индивидуаль- 
ного существования рождено именно тлуби- 
ной современного исторического процесса. 
Пробуждение масс к историческому твор- 
честву обусловлено революционным характе- 
ром эпохи. Гигантский размах борьбы за 
мир, демократию, свободу народов и со- 
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циализм, сливаясь в единый антиимпериа-’ 


листический фронт, свидетельствует о том, 
‚что человечество не может больше жить под 
игом капитализма. 

В этом — принципиально новая черта ре- 
ализма нашего времени. В социалистическом 
реализме она вырастает до сознательного по- 
нимания перспектив истории или, если рас- 
сматривать это с субъективной стороны, 
до ясности социалистического мировоззре- 
ния. Но и на всех лучших созданиях демо- 
кратического реализма в ХХ столетии ле- 
жит печать осознания великой диалектики 
эпохи. Реалистическое искусство всегда бы- 
ло мощным средством самосознания общест- 
ва, им является оно и сегодня. Именно поэ- 
тому социалистический реализм становится 
духовным оружием воспитания людей в духе 
коммунизма. Советские художники потому 


и являются верными помощниками партии, 
что они своими произведениями формируют 
коммунистическое сознание миллионов, тем 
самым активно участвуя в деле практическо- 
го строительства нового общества. 

Демократический реализм (будем называть 
его условно так) не обладает в подавляющем 
большинстве случаев ясной идейно-эстетиче- 
ской программой. Те или иные философские 
ин социальные взгляды художников, стоящих 
под влиянием буржуазной идеологии, могут 
лишь ограничить или исказить реалистиче- 
ские тенденции их творчества. 

Экзистенциализм Сартра нимало не способ- 
ствовал правдивости его искусства. Но в той 
мере и постольку, поскольку мы имеем дело 
с реалистическим творчеством, оно оказывает- 
ся союзником в духовном воспитании масс. 

В. И. Ленин рекомендовал, исследуя идео- 
логические образования, задаваться простым 
вопросом: кому выгодно? — для выяене- 
ния общественного значения данного явле- 
ния. Если мы поставим сегодня этот вопрос 
относительно реалистического искусства, от- 
вет будет только один — делу революциони- 
зирования сознания общества, то есть, в 
конечном счете, делу социализма. 

С этой точки зрения демократический реа- 
лизм есть, так сказать, широкий резерв идей- 
ной борьбы передовых общественных сил. 
Воспитывая в людях идеи гуманизма, вы- 
ступая в защиту человека, его свободы, его 
достоинства, его личности от жестоких, уро- 
дующих условий жизни в капиталистиче- 
ском мире, обнажая язвы буржуазного обще- 
ства, совлекая — вольно или невольно — 
маску «свободного мира» с царства империа- 
листического рабства, рисуя объективные 
картины хода истории, вселяя в души людей 
ощущение, что так дальше жить нельзя, чтс 
события действительно приближаются к сво- 
ему двенадцатому часу, художники демокра- 
тического реализма помогают людям 0с03- 
нать смысл и содержание своей эпохи. В этом 
плане искусство Чаплина и Рене Клера, 
Томаса Манна и Моравиа объективно спо- 
собствует формированию в современном об- 
ществе передового сознания. 

Социологическая закономерность здесь 
вполне отчетливо обнаруживается. Как об- 
щедемократическое движение масс является 
резервом социалистического движения, так и 
рождающийся на базе этого общедемократи- 
ческого движения реалистический художест- 
венный метод оказывается союзником социа- 
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листического реализма в воспитании в людях 
правильного понимания жизни, то есть опять- 
таки, в конечном счете, коммунистического 
общественного идеала. 

Далее. Именно эти реалистические тенден- 
ции противостоят, в конечном счете, в сов- 
ременной культуре капиталистического мира 
собственно буржуазной реакционной худо- 
эжественной идеологии, какие бы формы она 
ни принимала. «Утонченное» формалистиче- 
ское эстетство и антикоммунистические агит- 
ки, мещанская пошлость так называемого 
*«популярного искусства» и философствования 
абстрактного псевдогуманизма — таков ши- 
рокий фронт сил, мобилизованных для борь- 
бы против роста влияния передового общест- 
венного сознания на народные массы. 

Это можно проиллюстрировать на проб- 
леме гуманизма в современных условиях. 
И здесь нам надо учитывать противоречивую 
сложность происходящих процессов. Наша 
критика справедливо настаивала на четком 
и ясном разграничении социалистического 
гуманизма и гуманизма буржуазного. Отож- 
дествление их несомненно приводит к тен- 
денциям растворения коммунистической идей- 
ности в расплывчатом  мелкобуржуазном 
либерализме, Вместе с тем отрицать преемст- 
венную связь, глубокое родство социалисти- 
ческого гуманизма с великими гуманистиче- 
скими традициями прошлого — значит ста- 
новиться на позиции своеобразного левого 
сектантства. Бесспорно, что гуманистическая 
традиция, пронизывающая все передовое ис- 
кусство прошлого, традиция, развиваемая и 
сегодня такими, например, художниками, 
как Чарли Чаплин и Рене Клер, не являет- 
ся собственно социалистической. Бесспорно, 
что гуманизм таких художников во многом 
проназан мелкобуржуазными иллюзиями и 
потому не может в определенных отношениях 
возвыситься над своей ограниченностью. Но 
поддержка этой традиции, отношение к ней, 
как к союзнику, как к такому достоянию, 
которое надо сохранить, приумножить и 
поднять на новую ступень, очистив от при- 
сущих ей ограниченностей, не должны рас- 
сматриваться как «ревизионизм». 

Суть вопроса, очевидно, заключается в том, 
что в современном мире. следует различать 
не только социалистический и демократиче- 
ский (назовем его лучше так) гуманизм. Надо 
суметь увидеть, что различает демократиче- 
ский и чабстрактный» гуманизм, в сущности 
лишенный истинно гуманистической основы, 
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но пытающийся прикрыть мантией человеч- 
ности свою апологию буржуазной действи- 
тельности, а то и самый заурядный антиком- 
мунизм. «Защита» человека от згнета» обще- 
ства, апелляция к суверенным ценностям 
личности, прославление анархической сво- 
боды — таков обычный набор фразеологии 
этого псевдогуманизма. В «чистом» виде мы 
найдем его в экзистенциалистской филосо- 
фии Карла Ясперса, в эстетических теориях 
Андре Мальро, в системе идей Т. Элиота с 
его прославлением заветов «западной» куль- 
туры. Но этот абстрактный псевдогуманизм 
оказывает довольно широкое влияние на 
действительно гуманистически мыслящих ху- 
дожников, сбивая их с толку, дезориентируя 
их, а заодно и некоторых наших теоретиков. 

Нетрудно показать, что в творчестве и осо- 
бенно в размышлениях многих современных 
художников, искренне встревоженных судь- 
бой человека в сегодняшней буржуазной дей- 
ствительности, зачастую оказывается множе- 
ство всевозможных заблуждений и предубеж- 
дений, иллюзий и нелепостей. А снабжает ими 
их в изобилии абстрактный псевдогуманизм 
с его воинствующей пропагандой индивидуз- 
лизма и ненавистью ко всякому революцион- 
ному вмешательству масс в исторический про- 
цесс. Абстрактный псевдогуманизм всячески 
воспитывает в художнике чувство своей ис- 
ключительности; он стремится внушить ему 
идею «свободы» личности от ответственности 
перед людьми, обществом; не случайно он`‘так 
активно утверждает идею *элитарности» ис- 
кусства, проповедует враждебность звысо- 
кой» художественной культуры народу. 

С величайшей откровенностью сформули- 
ровал эту ненависть еще тридцать с лишним 
лет назад Ортега-и-Гассет. «Новое искус- 
ство противостоит массе и всегда будет 
ей противостоять. Оно чуждо народу по су- 
ществу; более того, оно народу враждебно», — 
с полной откровенностью заявляет он, и в 
этих словах куда более цинической правды, 
чем во всех рассуждениях о том, что «новое 
искусство» «еще» непонятно и массам следует 
до него дорасти. Ортега-и-Гассет объясняет, 
почему этого не может быть: «Новое искус- 
ство помогает немногим познать себя и друг 
друга среди однотонной серости многих и 
осмыслить свою миссию. А она в том, что- 
бы остаться немногими и бороться против 
многих». 

Не даром Ортега-и-Гассет не забыт совре- 
менными буржуазными теоретиками. Анти- 


народность формализма обоснована им с 
завидной прямотой. Он призывает увекове- 
чить неравенство между людьми и в сфере 
искусства и видит путь к этому в «дегума- 
низации» художественной культуры. 

Далеко не всегда концепция зэлитарности» 
искусства выражается с такой завидной обна- 
женностью. Обычно она гораздо более тща- 
тельно запрятана в покровы «гуманизма», 
с тем, однако, немаловажным добавлением, 
что согласно этой якобы гуманистической 
концепции «масса» всегда и во всем противо- 
стоит истинно культурной «человечности». 

На деле эта кастовая, чаристократическая» 
позиция не только не вправе претендовать на 
защиту гуманизма; она представляет собой 
предательство интересов девяноста девяти со- 
тых человечества. Это ли настоящий гума- 
низм? И не является ли единственно гумани- 
стическим ответом на всякие чэлитарные» 
философствования то, что записал некогда в 
своей тюремной тетради Антонио Грамши: 
*Возможно ли, чтобы «формально» новое ми- 
ровоззрение вступало в мир в ином одеянии, 
чем грубое и непритязательное платье плебея? 
И все-таки историку, вооруженному всей не- 
обходимой перспективой, удается понять и 
установить, что первые камни нового мира, 
пусть еще грубые и неотесанные, прекраснее 
заката агонизирующего мира и его лебеди- 
ных песен». 

Настоящий гуманизм всегда только там, 
где есть последовательная и действенная за- 
щита большинства человечества, то есть, ины- 
ми словами, народных масс. Недаром 
В. И. Ленин всегда учил решать любые вопро- 
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сы, равно политики и культуры, только в‘ 


интересах масс. 

Все это делает насущно необходимой ре- 
птительную борьбу против абстрактного псев- 
догуманизма и в его «химически чистом» виде 
и против тех иллюзий и предрассудков, кото- 
рыми он «снабжает» также действительно 
гуманистически мыслящих художников. На- 
до и здесь уметь различать «рассудок» и «пред- 
рассудок» демократического гуманизма. Надо 
видеть, что у них представляет собой влия- 
ние буржуазного псевдогуманизма и что пи- 
тается подлинно гуманистическими идеалами 
демократических общественных сил. Надо, 
подвергая критике, то есть обнажая фаль- 
шивость и внутреннюю порочность концеп- 
ций индивидуалистического понимания лич- 
ности, не отбрасывать целиком творчество 
того или иного художника, этими концепция- 
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ми затронутого, но, напротив, горячо и по- 
боевому — с позиций нашего социалистиче- 
ского гуманизма— отстаивать то живое, истик- 
но гуманистическое, что содержится у сегод- 
няшних художников демократического лаге- 
ря и что составляет также, в конечном счете, 
духовный резерв социализма. 

Широкие массы в капиталистических стра- 
нах отнюдь не являются сплошь» сознатель- 
ными и коммунистическими, и это неизбежно 
рождает такие формы общественного созна- 
ния, где настоящая глубокая человечность, 
тревога за судьбу общества, обостренное 
чувство личной ответственности будут пере- 
плетены с кучей иллюзий и ограниченностей. 
Демократический гуманизм плохо защищен 
против пропаганды абстрактного псевдо- 
гуманизма. Но мы сослужим дурную служ- 
бу культуре, если будем толкать его в объя- 
тия антикоммунизма. 

Конечно, в живых художественных явле- 
ниях трудно бывает разграничить, расчле- 
нить эти противоборствующие тенденции. 
Но как бы ни была велика трудность вскры- 
тия подобных противоречий, задача критики 
показать, в чем сила и в чем слабость таких 
произведений, в чем отражают они нашу 
эпоху великих революционных катаклизмов 
и вчем обнаруживается ограниченность, под- 
час превратность такого отражения. 

Некогда В. И. Ленин дал образец такого 
анализа кричащих внутренних противоречий 
философии и художественного творчества 
Л. Н. Толстого. Конечно, никакой аналогии 
тут проводить нельзя, но методологический 


_урок, думается, для нас обязателен, Впрочем, 


и тут есть свои градации. Одно дело, скажем, 
Хемингуэй, другое — такие полные субъек- 
тивистских иллюзий художники, как Анто- 
ниони. Но во всех случаях мы должны уметь 
отделять зерно от плевел. «Хиросима, моя 
любовь» — фильм глубоко гуманистический, 
проникнутый болью за человека, целомудрен- 
но нежный, полный ненависти к поджигате- 
лям войны. Но мы не имеем права закрывать 
глаза и на чуждый нам трагический индиви- 
дуализм этой вещи. Мы должны понять и ту 
чисто экзистенциалистскую, ноту произведе- 
ния Алена Рене, согласно которой человек 
брошен в мир беззащитным или, как выразил- 
ся некогда Сартр, он зосужден на свободу». 
И вскрывая противоречие крупного произве- 
дения, мы яснее понимаем, что можем при- 
нять в нем, а что должно быть отвергнуто 
или, иными словами, до каких пределов про- 
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стирается в этом произведении правда и 
когда начинается, пусть невольное, пусть 
трагическое (и потому тоже способное нас 
волновать!), заблуждение. 

Наверное, одна из центральных проблем 
гуманизма сегодня — это вопрос об ответ- 
ственности личности в современной борьбе. 
Нет, наверное, ни одного серьезного произ- 
ведения искусства, которое бы так или ина- 
че не соприкасалось с этой темой, В искус- 
стве социалистического реализма этот вопрос 
решается совсем не просто, но совершенно 
определенно: как, в конечном счете, осозна- 
ние долга человека перед лицом коммуни- 
стического завтра. Такова поэма Твардовско- 
го 43а далью — даль», таковы и фильмы 
«Девять дней одного года» и «Коммунист». 
Тема эта неотступно преследует и наиболее 
(пусть будет позволено еще раз вспомнить это 
любимое старой русской литературой слово) 
совестливых художников Запада. Что де- 
лать и как делать — разве не в этом требова- 
тельный смысл таких разных произведений, 
как «Суд в Нюрнберге» Креймера или «Во- 
семь с половиной» Феллини? Характерно, 
что вопрос этот у демократических гумани- 
стов чаще всего остается без ответа. И это, 
конечно, ограниченность их художествен- 
ного решения. Но важно при этом подчерк- 
нуть, что сама исповедь мучающегося, стра- 
етно преследующего истину художника, ху- 
дожника, который не продается и не предает, 
глубоко поучительна. Крестный путь реф- 
лексий, если только он идет не по линии 
цинической опустошенности, как некогда у 
Селина в «Путешествии на край ночи», может 
звучать как суровый приговор укладу жиз- 
ни, в котором человек страдает и вдобавок 
не знает, где выход из этих страданий 

Таким образом, ограниченность демократи- 
ческого искусства современности, всегда 
очень очевидная при сопоставлении с пар- 
тийным социалистическим искусством, как 
мы видели, может привести и приводит к во3- 
никновению даже у художников-реалистов 
разных эстетических иллюзий и обществен- 
но-философских заблуждений, которые не 
могут не сказываться и на воспитательном 
значении ‘этого искусства. 

Но роль демократического реализма как 
своеобразного идеологического резерва со- 
циалиетического мировоззрения обнаружи- 


вается и в том, чтоон во многих случаях ока- 
зывается исходным пунктом для перехода 
художника на позиции социалистического 
реализма. Зачастую трудно бывает провести 
здесь резкую грань, особенно когда худож- 
ник вступает в полосу интенсивных идейных 
исканий. 

Но здесь действует и более широкая 
закономерность, чем логика индивидуального 
творческого развития. Дело в том, что теперь 
уже со всей несомненностью очевидно, в 
какой мере именно социалистический реализм 
определяет общий ход мировой истории ис- 
кусства в середине ХХ века. Не случайно и 
буржуазные теоретики и их ревизпонистские 
соратники разворачивают сегодня такой ярост- 
ный поход против основных его устоев. 
Игнорировать опыт социалистического ис- 
кусства становится уже невозможным. Но 
главное, ни один честный художник, ни один 
серьезно размышляющий о путях современ- 
ной художественной культуры деятель ис- 
кусства не может не считаться ни с эстетиче- 
ской программой социалистического реализ- 
ма, ни с его реальными достижениями. Мож- 
но © социалистическим реализмом полеми- 
зировать, можно его не принимать до вре- 
мени, но нельзя сбросить со счетов завоеван- 
ный им во всем мире авторитет, его определяю- 
щее влияние на искусство, а в особенности — 
на широкие массы. Никакие уродства форма- 
листического распада, никакие эксцессы субъ- 
ективизма и эстетства не способны заслонить 
триумфального подъема социалистического 
искусства. Что это значит для художествен- 
ной культуры ХХ столетия, можно предста- 
вить себе, если вспомнить имена Горького и 
Маяковского, Шолохова и Твардовского, 
Арагона и Неруды, Станиславского и Брехта, 
Шостаковича и Прокофьева, Эйзенштейна, 
Пудовкина и Довженко. Может ли быть на- 
писана любая история современного искус- 
ства, чтобы эти имена не встали в цен- 
тре мирового развития эстетического со- 
знания? 

История социалистического искусства еще 
только начинается, В сложных конфликтах 
эпохи выковывается и развивается остети- 
ческий идеал коммунизма. Впереди огромные 
и захватывающие перспективы, ибо безгра- 
ничны творческие потенции народов, иду- 
щих к своему конечному освобождению. 


С. КОРЫТНАЯ 


ФБЫЕ 
ямы 


Диалектика времени 


еред нами кинопроизведение*, еледую- 

щее определенным традициям сюжето- 

сложения. Нам знакомы многие филь- 
мы, в которых началом, отправной точкой повест- 
вования выступает остродраматичеекое проиешест- 
ние или событие, некая переломная веха или куль- 
минационная вершина. Подобный прием как бы 
предуведомляет зрителя, чтобы он не ждал впереди 
особых динамических заострений и внешних эффек- 
тов. Начав © ударного — обычно трагедийного — 
аккорда, художник затем приступает к сравнительно 
неторопливому, не нарушаемому новыми событиями 
исследованию будней, озаренных давней катастро- 
фой; нематриваетея пристально в людей, занятых 
н евою очередь анализом причин и следствий — веех 
неминуемых чкто виноват?» и «что  делать?». 
Решение этих вопросов, состоящее в столкновении 
разных мнений, мировоззрений, гражданских и нрав- 
ственных критериев, ведет, разумеется, к новому 
напряжению, к новой кульминации — но уже в сов- 
сем ином плане. Если вступительный акцент лежит, 
так сказать, на понерхности жизни и фабулы (обычно 
берется реальное или вполне достоверно имитирую- 
ие резуль сгь протостиествиие, авария, несчастный 
случай, стихийное бедетвие или даже социально- 
историческое событие), то заключительная ошибка 
происходит в другой области — в духовной, в иси- 
хике героев, «внутри характера». И если началь- 
ный конфликт можно назвать событием, то второй. 
как правило, скорее — процесс. Следовательно, ком- 
позиционно противопоставляютея два конфликта, 
из коих первый событиен, внезапен, а второй, на- 
против, подепуден, не обладает внешними приметами 
события; он осуществляется в человеческих умах 
и душах и обнаруживается нами лишь в той мере, 
в какой те пли иные перипетий нравственной борь- 


* «К оротно лето в гора х,  Сиенарий 
Н. Атарова. Постановка А. Манаспровой. Оператор П. Са- 
туновский. Художник Б. Царев. Композитор Р. Леденев. 
звукооператор 9. Зеленцона. Редактор А. Репина. «Мос- 
фильме, 196%. 
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бы находят выход в решениях,. высказываниях, по- 
ступках героев. 

Подобный принцип композиции присущ многим 
фильмам: ©о случайного убийства на охоте начи- 
нается и «Суд» — последняя работа Владимира Скуй- 
бина, сопостанонщивом которого оыла Апда Мана- 
сарова, режиесер фильма «Коротко лето в горах». 
Быть может, это чистая случайность, что для пер- 
вой своей большой самостоятельной постановки 
А. Манасарова избрала сценарий Николая Атарова 
«Иван Егорыч и горы» бкурнал «Искусство кино», 
1961, № 8) — произведение, тоже начинающесся 
с катастрофы, ес непредвиденного стихийного бед- 
ствия, и завершающееся гибелью центрального 
герол. Произведение, целиком посвященное глубин- 
ному исследованию пеихологии людей, так или иначе 
причастных ы событию и его последствиям... А мо- 
кет, тут не случайность, а преднамеренность, вер- 
ность теме, достойная уважения! 

Так или иначе, но фильм Н. Атарова и А. Мана- 


р саровой можно и нужно анализировать с учетом 


определенных законов композиции, избранной авто- 
рами. В частности, его разбор нельзя вести поеред- 
ством пересказа фабулы, Ибо вся-то несложная фа- 
була этой достаточно сложной вещи сведется, дол- 
жно быть, в будущих аннотациях примерно к еледу- 
мицему, Снежная лавина обрушилаеь на строитель- 
ство железной дороги в горах; стремясь лкиюй ценой 
выполнить государственное задание, начальник стро- 
ительства Калинушкин решает вести трассу в обход 
Чалого Камня, таящего угрозу новых обвалон. Но 
антор проекта Летягин настаивает на продолжении 
утвержденного — епрямленного — варианта строи- 
тельства, для чего предлагает взорвать Чалый Ка- 
мень, а откосы укрепить лесонасаждениями. Вот, 
собетвенно, и все. 

Едва ли читатель, не видевший фильма, веплеенет 
изумленно руками, если прибавить к сказанному, 
что в конце концов победит «прямой» вариант Летя- 
гина, варнант, более выгодный в народнохозяйет- 
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им оротко 
Летягин, В. Кашпур — Бимбиренов 


лето в гора хх Г. Стриженов — 


венном отношении, хотя и требующий сейчае боль- 
ше мужества и даже героических усилий — не только 
от проектировщиков и строителей, но и от руково- 
дителей в министерских «верхах». И едва ли чита- 
теля так уж заинтригует сообщение, что борьбу 
за выбор траесы наблюдает студентка-практикантка 
Галя, дочь московского эксперта Устиновича, арбит- 
ра «еверху» в споре центральных героев. Нет, не 
в фабуле дело! 

А в чем же? Может статься — в манере, в необыч- 
ной стилистике повествования? Но и это отпадает: 
манера, стиль — самые обычные, привычные. Мало 
того, здесь надо бы сказать «во-вторых». Во-вто- 
рых, и манера повествования (включая и закадровые 
монологи Гали — она то вепоминает прошедшее, 
то забегает мыелью вперед, — контрапунктирующие 
с  изобразительно-пластическим строем фильма) 
подчеркнуто традиционна, по крайней мере в том 
емыеле, что ни один из выразительных компонентов 
не претендует на первооткрытие или на роль солиста. 
Вее ередетва едержанны, их намеренная скупость 
продиктована, видимо, стремлением авторов к реше- 
нию некоей главной задачи — пусть это звучит три- 
виально: сама-то задача, признаем ото сразу же, 
выбрана по-настоящему трудная. 

...Как много теоретизируем и спорим мы сегодня 
по поводу насущной цели кинонекуеетва и литера- 
туры — воспеть героя нашего времени! И до чего 
же редко ветречаемея на практике, в конкретных 
произведениях литературы и экрана е убедительным 
образом современника! Не потому ли каждая попыт- 
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ка, каждый новый шаг художника именно в этом 
направлении привлекает к себе такое пристальное 
внимание широкой общественности, что именно здесь 
пролегает главная магистраль к подлинному нова- 
торетну? 

Я думаю, что авторы фильма «Коротко лето в го- 
рах» сознательно отказались от завершающей еце- 
нарий ситуации — трагической гибели Летягина — 
и обратилиеь как будто к традиционной фабульной 
конструкции, взяв за основу некий зауряд-случай, 
так сказать, «нормальную» аварию. И средетва 
экранного выражения иден избрали самые непритя- 
зательные, чуть ли не хрестоматийные. Несмотря 
на нее эти самоограничения, им удалось создать 
увлекательный фильм — фильм не только и не столь- 
ко о вариантах железнодорожной трассы, сколько 
о вариантах понимания добра и зла в наши дни, 
о столкновениях вчерашних и нынешних нравствен- 
ных критериев — иными словами, о том, что харак- 
теризует сегодня одну из важнейших линий борьбы 
за построение нового общества, за воспитание гар- 
моничной личности, за творческое отношение чело- 
неа к труду, к живни, 

По замыслу Н. Атарова центральным образом про- 
изведения должен был стать инженер-изыекатель 
Летягин — человек незаурядного мужеетва и кри- 
стальной честности, способный собственным при- 
мером разбудить романтическую мечту в душе изба- 
лованной етоличной студентки; расшевелить дремлю- 
щую совесть вполне зрелого, уверенно шагающего 
по жизни Калинушкина; воодушевить на подвиг 
строителей. Столь разных по возрасту, жизненному 
опыту и положению людей Летягин покоряет своей 
целеустремленноетью, решимостью отстаивать нрав- 
ственные убеждения, определяющие вею его беском- 
промисеную практическую деятельность. 

Этот замысел был бы успешно реализован в филь- 
ме, если бы образ Летягина (в исполнении Глеба 
Стриженова) не страдал некоторой однотонноетью, 
прямолинейностью. Думается, что повинен в этом 
не только актер, но и режиесерское видение образа, 
стесненное напрасным, пожалуй, недоверием к зри- 
телю, к его способности все понять и раеценить без 
авторской подсказки. Это ощущается, к примеру, 
в одной из наиболее драматических и решающих для 
раскрытия характера Летягина сцен фильма. Добив- 
шиесь остановки работ по обходному варианту, Летя- 
гин впервые в жиани оказывается в положении чело - 
века, по чьей вине простаивают механизмы, рабочие- 
строители остаются без заработка. Сцена в сто- 
ловой, под перекрестными взглядами и репликами 
рабочих, давала режиссеру и актеру возможность 
показать противоречия, которыми стиснут Летлгин, 
н его внутреннюю борьбу за верность высшим прин- 
ципам в минуты, когда на карту поставлена, можно 


сказать, вся его репутация инженера и гражданина. 
Однако, не веря в выразительный потенциал, зало- 
женный в самой сцене (и в первую очередь — в игре 
актера), А. Манасарова велед за этим «вполнакала» 
решенным эпизодом прибегает к пояенительно-мо- 
рализующему, закадровому комментарию, не слиш- 
ком убедительно  замаснированному под  «раз- 
думья» Галочки. 

И хотя ив Летягине и в Галочке (актриса А. Чер- 
нова) есть искренность, вдумчивость, исполните- 
лям этих ролей не удается перешагнуть предел од- 
нажды (и не однажды) сказанного, привычного на 
экране. 

А вот образ Калинушкина мне представляется 
настоящей большой удачей. Я говорю сейчае и 00 
актерском достижении Н. Колофидина (хотя совер- 
шенно бесспорно, что одно неотделимо от другого, 
Его не будь замечательного, тонкого мастерства 
актера, экранный образ Калинушкина не стал бы, 
вероятно, таким достонерным, значительным, ем- 
ким) и о принципиальной удаче драматурга и ре- 
жиесера. 

В литературном сценарни Калинушкин был глу- 
ховат — видимо, от рождения. «Природный недоста- 
ток помогает ему не слушать и внутреннего голоса: 
голоса совести», — сказано там. А в фильме авторы 
сохранили и слуховой аппарат с его «ненадежной» 
батарейкой и глухоту Калинушкина, только изменили 
се природу. Эта, казалось бы, мелочь уточнена мимо- 
ходом в эпизоде, о котором в еценарии только рас- 
сказывалось. Летягин требует прекратить финанеи- 
рование работ, начатых Валинушкиным по «обход- 
ному» варианту трассы. Вот фрагменты этой ецены. 
Два проекта — два варианта сталкиваются здесь. 

«— Ну что ж. Вызываем эксперта. Хотите начать 
склочку — извольте! 

— А вы хотите, чтобы я принял правила игры: 
ны ведете траееу, где вам нужно, а меня выру- 
чаете как поделедетвенного? Благородно — и удобно! 

— Наконец-то догадалиеь! 

— А вы ведь так не думаете!.. 

— Почему бы? 

— Потому что вы честный инженер. 

— Батарейка сработалась. 

— И коммуниет! 

— Не слышу. 

— Слышите, слышите». 

Игра с этим челышу — не слышу» не просто 
деталь образной характеристики; тут речь идет опре- 
деленно о черте характера. 

Достоверность и, если можно так выразиться, 
актуальность образа Калинушкина раскрывакугся 
в фильме от сцены к сцене, и к моменту, когда Кали- 
нушкин, после очередной попытки ускорить приезд 
эксперта Устиновича, устало кладет телефонную 


трубку, мы уже не только верим, мы попросту симпа- 
тизируем этому человеку, безусловно честному — 
пусть пока еще «по-своему» честному — инженеру 
и коммунисту. Мы верим искренности его упрека — 
Устиновичу и самому себе, — верим его горьким раз- 
мышлениям вслух: %Он опоздает. Он хочет опоз- 
дать... 9х, Калинушкин, Калинушкин! Не слы- 
шу? Слышиииь. Вот в том-то и дело, что слы- 
шить! » 

Да, в том-то и дело: Калинушкины не глухи от 
природы, они умеют слышать или не слышать — 
в зависимости от обстоятельств. Сложность судеб 
такого рода людей, воспитанных в определенных 
исторических условиях, обретает в образе Кали- 
нушкина яркое, глубокое и достоверное отраже- 
ние. «Человека делают обстоятельства, — говорит 
Калинушкин Гале, — и меня, и его, и каждого 
по-своему». 

Калинушкина «делали» обстоятельства времен 
культа личности. Но в том и сила фильма, что через 
этот образ вы можете ощутить диалектику времени. 
Какое чунство радости овладевает вдруг вами, когда 
вы обнаруживаете, что Калинушкин — это не дежур- 
ный «консерватор», не набившая оскомину схема, 
а живой человек, со вееми его тяжелыми противо- 
речиями, обусловленными нелегкой биографией стро- 
ителя-фронтовика, труженика, коммуниста! И с гор- 
достью слушаешь его последний разговор «по ду- 
шам» © Устиновичем: «Понимаю. Тебе было бы 
гораздо легче, если бы я не делил © тобой ответетвен- 
ности, а взял бы весе на себя, как берет на себя Летя- 
гин. А ты, пожалуй, прав: у меня техника, огромные 
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Чернова — Галя, 


Н. волофидин — балинушкин 


полномочия, меня подпирают ероки... Все согла- 
сятся: самый лучший вариант для меня был бы тот, 
который бы позволил быстрее укладывать шпалы. 
А у Летягина что? Ну что это — красивые черте- 
жи... и так, еще одна малость: беззаветная любовь 
н делу...в р 

За этими словами раскрываютея важнейшие про- 
цеесы, затронувшие нее елои нашего общества после 
ХХ съезда КПСС, давшего могучий импульс для 
радикального обновления наших предетавлений 00 
этике и морали советекого гражданина. В образе 
Калинушкина писатель Н. Атаров воссоздал, по-мо- 
ему, весьма достоверно образ нашего современника — 
человека, не приспосабливающегося к неким «новым 
обстоятельствам», а действительно перестранваю- 
щегося, персематривающего свои принципы и нрав- 
ственные мерила жизни. Эволющия этого характера 
ведет к развенчанию чуждой нашим дням догмы 
«цель оправдывает средства», рождает чувство лич- 
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ак случилось, что перед фильмом «Го- 

„ Г род — одна улица»* пыл показан оче- 
редной «Фитиль». Страдания беспутевочного ку- 
рортника, ©Го поиски места под солицем Крыма 
промелькнули на экране серией радужных кадров, 
похожих на цветные открытки. Не бог весть накой 
новый или смелый замысел достиг сатирической це- 
ли благодаря точному воплощению: олеографиче- 
ские красоты Крыма, снятые в манере рекламного 
проспекта, представляются бедному «дикарю» на- 
смешкой злой судьбы. 

Маленький ролик. Без претензий. Но точный бла- 
годаря соответствию между тем, что хотели сказать 
авторы, и тем, как они это сказали. 

Потом начался большой художественный фильм, 
Пестрые краски вытеснила жесткая черно-белая 
гамма, льетон уступил место драматической по- 
вести, Но место действия осталось прежним. 

Крым. Город длиной в одну улицу расположен 
на берегу моря. Улица просматривается насквозь — 


* «Город — одна улица» (по мотивам рас- 
сказов Ю. Абдашева, Л. Шипко, Д. Холендро). Сценарий 
Д. Холендро. Постановка Я. Базеляна. Оператор А. Яву- 
рян. Художник 6. Конянов. Композитор А. Муравлен. Зву- 
кооператор И. Шарый. Редактор Ю. Турчик. Ялтинская 
киностудия, 1961. 
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ной ответственности каждого из нае перед людьми 
и перед своим делом. 

...А что же Галочка? Поняла ли она за время 
своей практики что-то сверх того, что Летягин — 
герой чположительный», в которого даже влюбиться 
можно, а Калинушкин — «отрицательный»? 

По сценарию Н. Атарова — поняла, и даже отлич- 
но. Она так и говорит Устиновичу: «Отец, а ведь 
глуховат ты, а не Калинушкин... Или у тебя... бата- 
рейка сработалась?» 

По фильму — судить не берусь: там нет подобного 
прямого доказательства, нет, кажется, даже кос- 
венных. 

И все же я верю, что пи Галочка, а главное — 
и молодые зрители, ее сверстники, полюбят не толь- 
ко «самого красивого человека в этих горах», Летя- 
гина, но и пременами совсем не красивого Калинуш- 
кина, так мужественно стремящегося к честно- 
сти, этой высшей красоте человека. 


| Крымские метаморфозы 


так же, вак и жизнь его обитателей. В качестве героя 
фильма можно выбрать любого. Авторы предостав- 
ляют право выбора зрителю. Доверие всегда радует. 
Явно заинтересованные, мы проходим по ‘улице, 
читаем вывески: «Родильный дом», Столовая», 
«Аптека», «Пожарное депо», «Правление рыбо- 
ловецкой артели». Первые уличные знакомства: 
парень везет на тележке чемоданы курортников, 
усатый брандмайор дирижирует духовым оркестром, 
рыбаки толпятся возле пивного ларька. 

Как всегда, мешает экскурсовод. Его роль испол- 
няет закадровый голое. Мы ведь не отдыхающие — 
зачем пояснения? Тем более что в городке нет ника- 
ких особых доетопримечательностей, Рядовой горо- 
док. Ясно без подсказки. Но подсказки следуют одна 
за другой. Растет их сумма, и падает цена доверия. 
Авторский замысел становится настойчивым. Гуля- 
ницая «походка» киноаппарата маскирует его торо- 
пливость. Непринужденноеть первого знакомства 
переходит в назойливую дружбу. 

Для того чтобы понять, как возникли эти мета- 
морфозы, нужно сначала посмотреть из окна Ялтин- 
ской киностудии на пляж. Южные яркие краски ла- 
скают взор. Лаекают час, два, неделю, месяц. Черт 


возьми! Неужели весь крымский пейзаж состоит 


из пляжа и зонтиков? Ведь есть же в Крыму люди 
с постоянной пропиской! Хотл бы чаеть работников 
Ялтинской киностудии. .. 

Вместе со стуком закрываемого окна рождается 
замысел. Показать Крым не с моря, ас суши. На чер- 
но-белом экране, а не на цветной открытке. Не во 
нремя отпуска, когда сама собой складывается сумма 
«три —— два =...ю, а в рабочее время. 

Замысел начинает конкретизироваться. Место дей- 
ствия? Подальше от шумных курортных центров. 
Герои? Люди сегодняшнего Крыма. Жанр? Только 
не комедия. Любовь? Настоящая, без пляжного 
песочка. 

Замысел етановитея сюжетом. В городок приез- 
жает работать акушером молодой парень. Он чун- 
ствует себя одиноко, пока не встречает на берегу 
чудесную девушьу. 

Однажды ночью в дверь роддома раздается 
стук. Рыбак вносит на руках женщину. Он подо- 
брал ее на улице. Она приезжая. Вместе с ново- 
рожденным и еще двумя детьми она поселяется в до- 
ме рыбака. . 

На отдых в городок приезжают двое шахтеров. 
Они снимают комнату у етарухи. Ее племянник, здо- 
ровый парень, промышляет с тележкой, подвозя 
вещи курортников. 

Оказывается, сюжетов три — по чиелу рассказов, 
положенных в основу сценария. Но что за беда, если 
улица одна и вее яители составляют единую дружную 
семью, если разные события и судьбы объединены 
авторским замыслом: показать, как быт может обер- 
нуться романтикой, а одиночество и неуетроенность 
героев — счастьем. 

И действительно, повстречавшаяея акушеру де- 
пушка ждет на берегу, когда море «загорится синим 
огнем»; женщина © детьми, оставившая мужа, нахо- 
дит в доме рыбака ранее ей неведомую любовь, кото- 
рая покоится на уважении; теткин племянник бро- 
слет тележыу и отправляется строить широкие авто- 
страды на крымекой земле, 

Замысел приобретает очертания готового фильма. 
Вот тут-то и начинаются метаморфозы. 

Дома городка смотрят друг на друга, повернув- 
шиеь спиной к морю. Кругозор ограничен неширюо- 
кой улицей. Но разве открытый в кадрах простор 
обязательно рождает широту взгляда на мир? Есть 
такой прием — «доказательство от противного». 
Авторы берут сего на вооружение и последовательно 
проводят через весь фильм. 

Завязывается спор между сушей и морем. Зритель 
поворачиваетея спиной к морю и лицом к суше. 
Посмотрите, как резка граница света и тени на белом 
известняке, как дымитея свежий асфальт дороги, 
как блестит оконное стекло, как шлепаетея на при- 
лавок серебристая рыба, как пышная пена покрывает 
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улиц а, 
В. Лепко — Нина 


М. Логвинов — Сергей, 


пивные кружки, вак хозяйки покупают в аптеке 
средетва для стирки белья, как забавно поют мальши 
из детсада, каким событием для городка является 
покупка мотоцикла, как происходит трудное объяе- 
нение двоих на фоне равнодушиного голоса, ведущего 
подечет улова. 

Режиссер Я. Базелян и оператор А. Явурли пред- 
лагаюг нам полный набор «быт улицы». Худож- 
никам нельзя отказать в наблюдательности. 

А нас тянет к морю, 

Начинаешь разбираться в этом постыдном курорт- 
ном вожделении, Оказывается, скучно. Бытовая, 
житейская екука, которая по замыслу должна опро- 
вергаться веем строем фильма, неуловимо просачи- 
вается в кадры. Атмосфера жизни маленького город- 
на, где солнце высвечивает любые 
закоулки и вое знают нее друг о друге, только декла- 
рируется с экрана утомительной скороговоркой под- 
робностей и деталей. Их количество не переходит 
в качество целостного образа. Они мельчат тему 
«улицы-еемьию. Городок в самом деле кажется 
очень небольшим. 

Однако спор еще не кончен. Новая автострада пес 
ближе и ближе подходит к городку. Драматическое 
напряжение растет. Что случится, когда улица ста- 
нет отрезком длинного пути? Случаетея неожидан- 
ное. По новой дороге в большую жизнь отправляется 
сначала теткин племянник, затем — женщина © 
детьми. 
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Конечно, пересказ груб. Ведь в погоню за жен- 
щиной мчится рыбак на мотоцикле, и только цело- 
мудренно возникшая надпиеь «Конец» оставляет 
за кадром сцену их возвращения. Вернется и пле- 
мянник. Но экран убеждает в другом: широкая авто- 
страда выносит героев из маленького городка, и зри- 
тель не протестует. Даже наоборот, 

Тянет нае к морю! Когда раз или два (три или 
четыре) мелькает оно в кадре, скупо отмеренное 
ечитанными метрами пленки, невольно вздыхаешь; 
зачем этот спор хляби и тверди? 

Перейдем теперь от географических пристрастий 
художников к их человеческим привязанностям. Они 
столь же определенно подчерквуты авторской инто- 
нацией. Герои фильма должны незаметно выйти из 
уличной толпы на первый план действия. Пусть они 
будут рядовыми жителями рядового городка, внеш- 
не ничем не примечательными и, казалось, совеем 
обыкновенными. В этом «казалось» все дело. 
Для авторов их обыкновенноеть — мнимая. А для 
зрителей? 

Сергей необыкновенен своей профессией. Молодой 
паренек, и вдругакушер. Согласитесь, что такое встре- 
частся не часто. Когда на экране появляетел узко- 
нлечий юноша в очках и сообщает род своих занятий, 
он невольно вызывает симпатию и улыбку. Сделана 
заявка на неожиданность. Реализуется она как-то 


Город — одна 
ДЛемипоия 


улицща»ю. В. АВЛюЮшШко — 


странно и тоне... неожиданно. Мимолетная, но мно- 
гозначительная нетреча с девушкой на берегу помо- 
гает ему быстро преодолеть свое одиночество. Он 
настолько органично входит в семью жителей, что 
становится совсем незаметным. В буквальном емыс- 
ле. Появления юноши акушера в кадре похожи. на 

‚дкие дежурства совместителя, пропадающего где- 
то за экраном на своей основной работе. 

Что здесь мнимое — обыкновенность, необыкно- 
венность или сам характер героя, выполняющего 
несколько дежурных лирико-акушерских функций... 

Сложнее заявка на образ бригадира рыбаков, 

О многом говорит выбор на эту роль В. Авдюшко, 
чей актерекий темперамент, как правило, накапли- 
ваетея исподволь, избегая открытых форм проявле- 
ния. Внешняя сдержанность при внутренней глу- 
бине чувств — так, веролтно, можно определить 
рисунох образа. Но эту глубину надо еще измерить. 
Пока она неведома ни зрителю, ни герою. Тогда в его 
жизнь входит неожиданное: женщина, подобраннал 
с детьми на улице в дождливую ночь. Сейчас мы уви- 
дим, как обязательное сочувствие к человеку, по- 
павшему в беду, на наших глазах перейдет в иное, 
редкое качество; как из рядового, обыкновенного 
вырастет единственная необыкновенность, имя кото- 
рой — любовь. 

Хорошо, что авторы намерены исследовать про- 
цессе. Однако движение авторской мысли от наме- 
рений к осуществлению обрывается где-то вначале. 
Рядовые черты образа найдены сразу и нанесены 
уверенной рукой: вескость фраз и поступков, ску- 
пость жестов и мимики. Обычно мы так и предетав- 
ляем себе рыбака в виде роелого парня, который 
стоит на земле, как на палубе, широко расставив 
ноги и бесстрашно развернув грудь наветречу хмель- 
ному нетру. 

«Обычно»? Но смысл образа, согласно авторским 
намерениям, состоит в движении в необычному. 
Только так могла быть оправдана исключительная 
ситуация, возникающая е приходом этой женщины 
и ее детей к герою. Сюжетная неожиданность 
обязана была прорасти в неожиданноеть его харак- 
тора, Уйти © поверхности экрана в глубину 
образа. 

Этого не произошло. Авторы и зрители остались 
на поверхности. Тщательно культивируемая сдер- 
жанность актерского поведения В. Авдюшьо обер- 
нулась серостью и сухостью образа, который стал 
рядовым в самом прямом значении слова. 

Бригадир рыбаков является «моделью» фильма. 
По его образу и подобию задуманы другие персона- 
жи: сквозь бытовую залзоемлениость, которую герои 
набраеывают на ©6бя как прозодежду, голубыми 
полосами тельняшек должна проевечивать роман- 
тика их характеров. 


Ревность и корыеть поставлены на пути героев © 
единственной целью их преодоления. Логика харак- 
теров вновь уступает место логике автореких на- 
мерений. 

Но нет правил без исключений, Таким исключением 
является образ Маши (А. Константинова), женщины 
с детьми, бросившей родной дом накануне рождения 
нового ребенка. Правда, в экспозиции образа есть 
сноя неожиданность, весьма обязательная для авто- 
ров; многодетная мать оставляет мужа, хотя в кино 
и в жизни чаще бывает наоборот. Зато другие неожи- 
данности минуют Машу. Характер героини избегает 
авторского произвола. Объяснение этому факту са- 
мое простое. По отношению к Маше другие персо- 
нажи проявляют максимум заботливости и участия, 
предусмотренные темой чулицы-семьи», тогда как 
актриса А. Константинова, свободная от обязатель- 
ной программы, может спокойно п вдумчиво, не то- 
ропясь, накапливать правду образа. Особое место 
в образной системе фильма дает ей преимущество. 
У порно обороняясь от чужого и излишнего внимания 
{не исключая авторского!), женщина не хочет ни 
с кем делить свою беду. Ее сопротивление не убы- 
вает, а, напротив, растет, чтобы в самой высокой 
точнее (приезд мужа, которого она снова отвергает) 
вдруг сломиться. Верно найденная линия внутрен- 
него состояния героини рождает правду актерского 
поведения. Суста механических жестов — трое детей 
на руках — обрывается длинными паузами, когда 
руки бессильно опущены и глаза емотрят не видл. 
Цена полуулыбки, появляющейся на ое лице, доста- 
точно высока. 

Образ Маши показывает, каким мог быть фильм, 
если бы — «раесудку вопреки»! — художники боль- 
ие доверяли героям и зрителям. Рассудочноесть ока- 


зала авторам плохую услугу: ей во многом уступила, 


художественность, и тем самым приоткрылея болез- 
ненный недостаток мастерства в фильме, Не хватает 
его в обрисовке эпизодических персонажей, которым 
как будто бы уготована важнал роль. Они должны 
были сложитьсл в единый образ вулицы-семьию, 
составить вместе активную человеческую ереду, жи- 
ной фон для дейетвий героев. Мелькакищие в груп- 
пах и поодиночке фигуры людей, снабженные пана- 
мами, рыбацкими сапогами, кошелками, 
очками и репликами, выглядят приглашенными 
статнетами, хотя ереди них, наверное, есть под- 
линные жители Крыма. Они не связываются меж- 
ду собой, как не связываются внутренне три линии 
фильма. 

Дробность сценарной и изобразительной компо- 
зиции уенливает операторская камера. Ее подвиж- 
ность сначала настораживает, потом утомляет. Быст- 
рые переброски действия © помощью «кадров-пере- 
вертышей» (застывшие, как фотографии, планы 


усами, 
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щелчком поворачиваются) подетегивают внимание, 
но, подобно всякому сильно действующему сред- 
стну, ненадолго. 

Ялтинекая студия и город в одну улицу находятся 
на границе земли и моря. Это не столько географи- 
ческий, сколько творческий признак. Авторы попы- 
тались преодолеть павечную границу между бытом 
и романтикой. Любая мечта по-своему важна, гово- 
рят они © экрана: мечта директора — превратить 
столовую в ресторан и мечта девушки — увидеть, 
как море загорится синим огнем, Надежда директора 
сбылась — в кадре появилась новая вывеска: «Ресто- 
ран «Волна». Бланк телеграммы, которую юноша 
отправляет внелед уеханшей девушке, служит под- 
тверждением того, что море загорелось синим. 
Необыкновенного свечения моря мы не увидели 
в кадре. Да и как его показать на черно-белом экра- 
не? Ничего, можно было и на черно-белом. Цвет 
фильма завиент ие от пленки. Но море не вспыхнуло, 
не загорелось, Художники остались на суше по эту 
сторону границы, и быт восторжествовал над роман- 
тнкой. А раз так, то в гуманистической теме картины 
неожкиданно прорезалась стародавняя утешительеная 
интонация «помогай ближнему своему»... Это ав- 
торекое послесловие и на самом деле неожиданная 
метаморфоза, которая случилась с фильмом «Го- 
род — одна улица». 
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Александр ЧАКОВСКИЙ 


Корабль 


р фильма — «Корабль особого наз- 
„ @ начения» *— вызвало в моем сознании да- 
лекие от содержания этого кинорассказа ассоциации. 

Я непомнил о другом корабле, тоже «особого наз- 
начениляю, виденном мною в кинохронике-летописи. 
Она была посвящена истории японекого милитариз- 
ма. Тот, запомнившийея мне корабль, был тоже «0ео- 
бого назначения». Американский авианосец, Его 
борта опоясывали зенитные пушки и пулеметы. На 
корабль пикировали японские летчики-самоуоиицы, 
Некоторые из самолетов взрывались в воздухе. Дру- 
гие достигали цели и на скорости семь миль в секун- 
ду врезались в палубу или в корпус корабля. Огневая 
завеса опоясывала авианосец, взрывы потрясали 
его чудовищное металлическое тело... 

то походило на бой кита © косатками — мне дове- 
лось однажды наблюдать этот страшный бой, когда 
десяток вертких, скользких, похожих на пули хиш- 
ников бросались на кита, вырывая из его тела кус- 
ки мяеа... 

Хроника, о которой я вспоминаю, называлась 
«Япония и меч». 

В ней было много страшных эпизодов войны, но 
отот корабль, на который пикировали летчики-само- 


* Авторы Фильма: Л. Аджубей, Е. Аккуратов, Ю, Мон- 
гловский. К. Непомнящий, Ю. Трушин, В. Маенении. Мон- 
тлж ВН. Плотнаковой. Композитор М. Мееронич. Эвуносонте- 
ратор В. Котов. Центральная студия документальных 
фильмов, 1964. 
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убийцы, корабль, постепенно превращакицийся 
в гигантекий ком некореженного металла, произвел 
на меня наиболее гнетуее впечатление. 

И л вепомнил 00 отом символе истребительной 
войны в первый раз, когда прочитал название нового 
фильма, рассказывающего о рейсе парохода «Лит- 
а затем, когда впервые увидел на экране и сам 
этот чудесный корабль. 

Мне не хотелось бы пользоваться поверхностными 
ассоциациями, но как уйти от них, если они столь 
впечатляници? Тот, изрыгаюлций огонь, несущий 
смерть и сам стоящий на пороге смерти, и этот, 
окрашенный в радостные цвета жизни, веселый 
и вместе с тем величавый корабль, рожденный для 
мира, несущий на своих палубах людей, борющихея 
за мир. 

Там грохотали пушки и 
кочут пишущие машинки. 

Содержание нового советского документального 
фильма — это рейс «Литвы» по Средиземному морю 
и его портам, это запечатленная на кинопленке — 
чаще цветной, а пногда и черно-белой — история 
третьей всемирной встречи жжурналиетов. 

В прошлом году мы внимательно следили за ходом 
этой необычной нетречи по газетам, и вряд ли необ- 
ходимо сейчае напоминать, что целью ее была под- 
держка борющихся народов Африки п укрепление 
солидарности демократических журналистов, — все 
это егце свежо в нашей памяти. 

И поскольку рейе «Литвы» и является содержа- 
нием картины, то в пересказе ее сюжета нет 
никакой необходимости. 

Я смотрел этот фильм е большим волнением. 
Думаю, что ни в какой мере не умалю ценность 
хорошей работы авторов фильма — ведущего инте- 
ресный и точный рассказ о происходящем А. Аджу- 
бея и других журналистов — Е. Аккуратова, В. Ма- 
евекого, — Ю. Монгловского, К. Непомнящего 
и Ю. Трушина, если скажу, что не только изобра- 
жением, не только словом волнует это. киноповеет- 
вование, 

Полагаю, что оно производит такое сильное впечат- 
ление и своим многозначительным подтекстом. Всего 
лишь ечитанные минуты видим мы в фильме Мано- 
лиса Глезоса, но ведь еще задолго до этого запечат- 
лелея он в наших сердцах. Мы смотрим в лицо Гле- 
зоса, а перед нашим мысленным взором ветает вся 
эпопея его героической борьбы в минувшее двадца- 
тилетие. Вее, все проходит перед нами: и флаг ево- 
боды, водруженный героем над Акрополем, и годы, 


ва», 


пулеметы, здесь стре- 


проведенные Глезосом в тюрьме, позорный суд над 
греческим патриотом, и снова годы тюрьмы и годы 
борьбы... 

Всего лишь один рисунок чертит на экране рука 
Эфеля, но вереница его знакомых нам зарисовок, 
талантливых, злых, едких, смешных, проходит перед 
нашими глазами. .. 

Авторы фильма несут нае по волнам Средизем- 
ного моря, вводят в залы заседаний, где ведут го- 
ричие споры журналисты. Стамбул, Афины, Неа- 
поль, Алжир, Туние, КВанир проплывают перед 
нами... 

Фильм идет только пятьдесят минут, но собы- 
тия, которые отражаются в нем, тянулиеь долгие 
годы. 

Вепомним, сколько месяцев и лет подряд читали 
мы в газетах о героических сражениях алжирского 
народа, о борьбе с французскими колонизаторами 
п Туниее, о битве арабов за Суэцкий канал, когда 
советский народ своим решительным предупрежде- 
нием англо-франко-израильевим агресеорам оета- 
новил земной шар на краю пропасти новой мировой 
войны. 

И не потому ли © таким одобрением, так взволно- 
ванно, так горячо встречал журналистский форум 
приветственное послание Н. С. Хрущева, зачитанное 
Павлом Сатюковым, что эти люди всех цветов кожи 
слишком хорошо знают историю и ту великую мирную 
роль, которую играет в ней Советский Союз? 

Многолетняя, самоотверженная борьба за мир 
стоит за плечами подавлякнцего большинства оби- 
тателей теплохода «Литва». Борьба © империали- 
стической, колонизаторской клеветой, за незавиеи- 
мость африканских и всех порабощенных народов 
мира, борьба упорная, героическая, за которую при- 
ходитея расплачиваться голодом и тюрьмой, как 
Манолису Глезоеу или Анри Аллегу, который сам 
перенес пытку в застенке французских паратю- 
тиетов и написал 06 этой пытке кровоточашую 
ынигу. .. 

И мы, советские люди, в сердцах которых отзы- 
ваетея каждый етон истязаемого за народную прав- 
ду, каждое емелое слово журналиета — борца против 
империалистического насилия, не можем без глу- 
бокого волнения смотреть в лица наших старых 
друзей, 

Сейчас они сидят на палубе и в салонах «Литвыв — 
бывший узник Бухенвальда австрийский жхурналиет 
Платц, зетеран антифашиетской борьбы Георг Кра- 
уе, известный ганский журналист Кофи Баатео и мно- 
гие, многие другие, — смеются, беседуют, печатают 
на портативных машинках («етрекочущий ко- 
рабль»— это слова из текета фильма), поднимаются 
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назначени лю, 


на трибуны в залах заседаний, а мы, собравшиеся 
в темном кинозале, знаем, что привело их сюда — 
на борт «Литвы», на землю Греции, Италии или 
Алжира... 

Это знание и сеть тот самый «подтекст», который 
заставляет еще сильнее биться наши сердца, когда 
мы смотрим этот впечатляющий фильм. 

Ибо кто из честных людей на земле может оста- 
ваться равнодушным при виде людей — борцов за 
правду, при выде земли, напоенной кровью тех, кто 
предпочел смерть стоя жизни на коленях?.. 

Я начал эту рецензию е воспоминания об амери- 
канском авианосце. «Сон» оказался «в руку». 
Я снова встретился © ним в этом фильме, Он вызы- 
ванице покачивалея на волнах теплого моря, этот 
авианосец американского шестого флота, Новень- 
кий, чистый, самоуверенный. Но мы знаем, как 
тонут такие корабли, когда их сжигает пламя 
войны. 

На проплывакнцей мимо «Литве» нет ни пушек, 
ни пулеметов, ни стартовых площадок, 

Но он несет на своем борту Правду, а тот, похо- 
жий одновременно и на гигантский утюг и на рас- 
пластанный блин, призван защищать ложь. Исто- 
рия знает, чем кончается борьба народной правды 
с ложью поработителей, 

Фильм «Корабль особого назначения» укрепляет 
веру людей в торжество правды. Он знакомит нас 
с отрядом бойцов за эту правду — демократиче- 
скими журналистами, 


В. ФРОЛОВ 


Поэтичный документ 


а, этот короткий, двухчаетевый фильм мож- 
со но назвать поэмой. В нем поэтическим 
взором кинодокументалисты посмотрели на прош- 
лое и настоящее. 

«Было их тридцать девять» *— так называется 
фильм, выпущенный Ленинградекой студией кино- 
хроники. Режисеер Л. Черенцов, сценарист Я. Фи- 
липпов, оператор О. Лученкин должны были рас- 
сказать о том, как кончилась полуторавековая исто- 
рия Мариинской водной системы и на место нее при- 
шел могучий Волго-Балт — уникальная водная ар- 
терия, соединяющая Ленинград © Волгой. 

Иные бы авторы, долго не раздумывая, обрати- 
лись к давно и прочно устоявшимеял схемам. Добро- 
сонестно засняли бы Мариинку, а потом строитель- 
ство Волго-Балтийского канала, разъяснили бы неис- 
кушенным зрителям, какой великий подвиг соверши- 
ли советекие люди, затопив бывшую «жемчужину 
российского государства» и воздвигнув на ее месте 
сопременный водный путь. 

С. Юткевич абеолютно прав, когда пишет («Ис- 
кусство кино», 1964, №1) в своей статье об отсут- 
ствии метафорического образного языка, образного 
мышления во многих киноочерках, кинопанегири- 
ках, создающихея на наших студиях. Это спранедли- 
ное замечание относится к тем, кто привык без 
творческого огонька, по старым штампам работать 
в документальном киноиекусетве, 

Создатели фильма «Было их тридцать девять» 
постарались найти иное решение своего очерка. 
Образ Мариинской водной системы ослзаемо воз- 
никает в фильме, вызывая у зрителя то грусть, а то 
и гордость. 

Было тридцать девять шлюзов на этой «реке 
рукодельной», сотворенной гением русского народа. 
Это сооружение называли «инженерным чудом» 
но времена Радищева и декабристов. Петр Первый 
через непроходимые лесные чащи, прорубив окно 
в Европу, заставил канал служить нуждам  госу- 
даретва. 

О Мариниике вчерашней авторы фильма расска- 
зывают, как о человеке. Камера неторопливо дви- 
ется, будто она также очарована медленным рит- 
мом жизни, царящим на старых водных путях, давно 
ставших «речным проселком». Неторопливо про- 
ходят картины природы: стоят на берегах стройные 
чудо-церквушьи, построенные вместе е Мариннкой, 

* Сценарий Я. Филиппова. Режиссер Л. Черенцов. Опе- 
ратор О. Лученкин. Музыкальное оформление С. Томбака, 


р. Нотляревекого. Звукостератор Н. Боронин, Текст читает 
А. Михайлов. Ленинградская студия кинохроники, 1964. 


28 


строгие красавцы монастыри, городекие крепости. 
Народ, русские умельцы действительно творили чу- 
деса, ставили без единого гвоздя сверкающие узю- 
рами куполов цервви, поднимали на восемь метров 
реву, которая на плечах тридцати девяти шлюзов 
шагнула через холмы и косогоры, образуя сквозной 
путь почти в четыреста верст. В картине вое оживает, 
становител объектом искусства: деревянные стены 
шлюзов, екрипучие ворота, медленно вращающиеся 
«бараны», © помощью которых открывали и закры- 
вали шлюзы. Люли привыкли к быту, к образу жизни 
на Марнинке. В наши дни она стала памятником 
самой себе, памятником старины глубокой. 

Мне приходилось бывать в тех местах несколько 
лет назад. Я хорошо помню неторопливоесть, какую - 
то уютность «мариинского» ритма. Меня тогда пора- 
зила не медлительноеть и даже не отеутетвие вечной 
суетливости, к которой привыкает житель боль- 
шого города, а близость между людьми. Капитан 
пароходика анал почти каждого пассажира, нето- 
ропливо во время шлюзования ходил по палубе, 
интересовалея новостями. Завязывалась неприхот- 
ливая беседа. Молодой паренек тихо перебирал лады 
аккордеона, и девушка, сидящая рядом © ним, под- 
пенала ему вполголоса. Никто не жаловался на то, 
что так неторопливо скрипели бараны» и долго 
проетанвал пароходик у бесконечных шлюзов, возле 
которых  ныстранвалаеь очередь барис, оуксиров, 
моторных лодок. Ко всему этому давно привыкли 
и не требовали от Мариинки того, чего она не мог- 
ла дать. 

Авторы фильма снова помогли мне пережить нее 
своеобразие жизни и ритмов Мариинского канала. 
Камера оператора О. Лученкина передает наетро- 
ение, она мыслит, пережинает. Вот сверху снятая 
Бозочка. Старик сидит на стоге сена, уложенном 
в лодке, которую тянет моторочка. Женщина © ребен- 
ком на скамейке. Девушьи танцуют под гармошку 
на палубе. Вее это детали размеренного покойного 
быта на этом старом речном пути. Камера не только 
фиксирует то или иное лицо, ту или иную картинку 
жизни, попаншую в кадр. Она сосмыеливает» факты 
жизни. А это — ключ к образному мышлению зри- 
теля. Только что диктор еказал, что во времена 
Радищева Мариинка «казалась кружевом, для нае 
она — всего лишь паутинка, слабенькая, беспомощ- 
ная, случайно уцелевшая от свежего ветра», и сразу 
и возникает кадр: девочка развешивает белье на 
палубе баржи, и ветер треплет белые рубашечки, 
веревочьу, напоминающую паутинку. 


Дикторекий текст не комментирует кадры, а обо- 
гащает их, позволяет воспринимать кинематографи- 
ческий образ. Так, забытый на скамейке парохода 
каким-то пассажиром журнал, страницы которого 
перебирает ветер, также не просто деталь, а пласти- 
ческий образ конкретного видения, позволякиций 
понять что-то важное. Из таких деталей создается 
образ Мариинки, которая, напрягая силы, звала на 
помощь электричество, и уже баран» двигался 
механическим движком. Мы видим девушку, сидя- 
щую на воротах шлюза, она уже наблюдает, а не 
крутит с усилием увесистый рычаг. 

«Жемчужина» тускнела, кончалась история Ма- 
риинского водного пути. 

Авторы по этому поводу не бьют в словесные 
барабаны. Они понимают трагедию Марнинки, про- 
щаются с ней навеки. Возникает не только чувство 
радости, но еще чего-то — то ли щемящей тоски, 
то ли горечи, — и все оттого, что ведь славно потру- 
дилаеь эта «жемчужина государства российскогою, 
она не смогла соперничать с новым веком и ушла под 
ноду: скрылись на дне нового канала деревянные 
шлюзы, о которых не забудет история. 

Такое впечатление может создать только пронз- 
ведение искусства, обобщающее историю и современ- 
ность, рождающщее раздумья. И недаром у меня воз- 
никло такое сопоставление: в стилистике фильма 
ля почувствовал сходные моменты е лирической про- 
зой В. Паустовекого, © той манерой писателя, когда 
он. рассказывая о каком-нибудь челонеке, давно 
ушедшем из жизни, не только раскрывает его образ, 
но и заставляет нас как бы пережить его жизнь. 0б- 
раз этот становится удивительно близким нам, вызы- 
вает в нашей душе целую гамму чувств. 

Кинематографичееними средствами авторы филь- 


ма также создают образ Мариинского пути, нае 


полняя его эмоциональным и поэтическим содер- 
ианием. 

Вторая часть фильма — это рассказ о том, как 
строился канал Волго-Балт. И здесь оператор и ре- 
жиесер остаютея верными своему поэтическому клю- 
чу. Они осмысливают это строительство, как простую 
рядовую стройку, которых много теперь на совет- 
свой земле. И это ненавязчиво убеждает зрителей, 
что в малой, простой стройке отражается огромный 
размах нашей современности. 

В Ленинградском порту стоят танкеры, они рвут- 
ся на Волгу напрямик, а не в обход всей Европы. 
Возникает панорама Череповецкого металлургиче- 
ского комбината. Металл Череповца ждет прямого 
пути к Каепию, к Ленинграду. 

Все это не только публицистическое осмысление. 
В этом есть броский, прямой образ нашего времени, 
круто изменивший тихую жизнь на Мариинском 
водном пути. 
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Теперь камера как бы гудит от гордости за новую 
технику, за гражданский размах работ. Могучие 
котлованы — и рядом © ними обреченные историей 
деревянные шлюзы бывшего «инженерного чуда». 
История улыбается. Улыбаютея люди, стоящие на 
гребне котлована. Они — потомни умельцев, соору- 
жавших петровекую Мариинку. Это новые люди, 
н они творят чудо советской инженерной науки н 
техники. 

Конечно, во второй части фильма нет такого 
поэтического напряжения, которое было у авторов 
в рассказе о судьбе «реки рукодельной». Здесь боль- 
ше от очерка, может быть, даже обычного среднего 
очерка. Если говорить начистоту, то в первой части 
авторы выступали как документалисты-поэты, а во 
второй они стали только документалиетами, хотя 
и здесь некоторые кадры достигают настоящего 060б- 
щения. Рубка оператора, ровный и могучий бетон 
новых шлюзов, которых теперь всего лишь семь, 
сведения познавательного порядка, информирующие 
зрителей о том, что теперь от Рыбинека на Волге 
и до Ленинграда на Неве путь занимает всего лишь 
трое суток — вое это не может заменить поэзии, 
пластической образной детали. которая создавалась 
авторами в первой части фильма. 


Сергей МИХАЛКОВ 


Есть в этой картине еще одна-оеобенноеть. В ней 
дикторский текст, музыка, работа звукооператора — 
словом, нее компоненты служат выявлению замысла, 
единого композиционного решения. Об этом важно 
сказать при анализе и оценке документального кино- 
фильма. 

К сожалению, редко встречаются в рецензиях 
на произведения кинохроникеров упоминания о дик- 
торе, звукооператоре, композиторе. Артист А. Ми- 
хайлов нашел мягкую, лишенную обычной пафосной 
громкости интонацию, текст воспринимается в филь- 
ме как его органическая часть. Прекрасна вся па- 
литра звуков, и в этом заслуга Н. Боронина. Фильм 
слышишь, даже в тишине лесной ощущаешь те звуки 
тишины, которые «прозрачны» в речную утреннюю 
пору. Слышишь шум шлюзов: тихий в старой Ма- 
риинке и оживленный, веселый — на новом ванале. 
Музыкальное оформление композиторон С. Томбака 
и Р. Котляревекого удивительно точно вписывается 
в настроение и ритмы. фильма. 

Появление фильма «Было их тридцать девять» 
еще раз доказывает простую истину; если докумен- 
талиеты обладают даром мыелии поэзии, они 
наверняка добиваются подлинного успеха в своем 
творчестве. 


Откройте глаза! 


убпицистика — жанр снайперский, и когда 
выступления печати попадают в чяблоч- 
ко», то результаты не заставляют себя долго ждать. 

Но это жанр не только снайперский, но и обобща- 
нищий. Если на мушку беретея один конкретный 
случай, то попадание приходится на десятки ему 
подобных. 

В последнее время публициетичесний жанр смело 
проникает и в другие виды литературы и иекусетва. 
В частности — в кинематограф. И как показывает 
практика, и здесь публициетика имеет огромное вос- 
питательное значение. Действительно, ни одна даже 
очень талантливая статья не может соперничать © 
живым рассказом, возникающим перед глазами мил- 
лионов зрителей на экране. 

Недавно мне довелось посмотреть очень интерес- 
ную работу — фильм «Среди белого дня»ю*, еня- 


* Режиссер Семен Шульман. Операторы Абдулла Тапа, 
Октябрь Тилляев, Заур Дахте. Текст Валентина Селива- 
нова, Валентина Венделовского. «Таджиюфильмь, 1964. 
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тый студентом ВГИКа С. Шульманом па студии 
*Таджикфильм» (мастерская доцента Б. А. Альт- 
шулера). 

Объектив кинокамеры переносит нас в чудесный 
оазис. Здесь течет прозрачный ручей и ветви деревь- 
ен задерживают отвесные раскаленные лучи солнца. 
Здесь бы отдыхать труженикам! И действительно, 
в оазисе Чили-Чор-Чашма несколько колхозов об- 
щими усилиями построили дом отдыха. Но дом 
отдыха отдан не трудящимся, а религиозным 
фанативам. 

Фильм енят наблюдательно и образно. 

Вот из камней выползает змея, мы видим ее жало, 
видим ее скользкое извилистое движение. И тут же 
рядом другая змея — это шейх Кутбудин Шарипов. 
В обычное время он спекулирует грампластинками 
ни работает в радиомастерской, а здееь в чевятых 
местах» он выползает, как змея, в обличии «евя- 
того» и спекулирует уже не пластинками, а другими 
товарами. 


Все, что происходит в оазиее Чили-Чор-Чашма, 
снято документально. Здесь ничего не выдумано и не 
инсценировано. Объектив кинокамеры действует 
объективно. Жизненной правдой и точностью пере- 
дачи события сумели авторы фильма вызвать у зри- 
теля законное негодование и подлинное волнение, 

Молитвы и деньги. Мы видим, как грязные руки 
«евятых» алчно пересчитывают бумажки. И мы 
видим глаза верующих, которые как бы не замечают 
этого. Эти кадры воспринимаются, как призыв: 
отыройте глаза, люди, посмотрите, вак вас обма- 
нываютг! 

_С особенным гневом авторы фильма обличаютг 
коммунистов, которые равнодушно попустительст- 
нуют этому мракобесню. 

Вот коммунист Расулов — заведующий домом от- 
дыха. Он в самой гуше молящихея. Кажется. что 
он один из шейхов. А у него в кармане партийный 
билет. 

Вот секретарь парткома Мусульманкулов. Стоп, 
кадр! Воля художииков кино как бы останавливает 
этого человека, чтобы зрители приемотрелиеь в нему. 
Оп пригвожден к позорному столбу, он выставлен 
на показ миллионам кинозрителей. «Остановитесь! 
Посмотрите нам п глаза, товариит Мусульманкулов! 
Вы сдали позиции на самом главном рубеже — илео- 
логическом !у 

Фильм сделан ярко, талантливо, гневно. Тут ре- 
эжиесср, операторы и авторы текста-объединили не 
только свое дарование, но и свою идейную убежден- 
ность, свою партийность, И публициетический выет- 
рел бъет в «лболочко». 

Мне думается, что фильм «Среди белого дня» 
следует взять на вооружение нашей антирелигиоз- 


ПОСЛЕСЛОВИЕ К ФИЛЬМУ «СР 


<? пльм «Среди белого дня» смонтирован, 0з- 
вучен, выпущен на экраны. Настало время 
написать послесловие к фильму, рассказать о тех 
обстоятельетвах, при которых он возник. 

Студент ВГИКа С. Шульман летом 1963 года посхал 
на производетвенную практику в Таджикиетан. Тад- 
жикекая студия поручила ему снять несколько сюже- 
тов для республиканского киножурнала. Слухами, 
как говоритея, земля полнится. Узнав о том, что 
в Шаартузеком районе приютилось «евятое место», 
С. Шульман © операторами Таджикекой студии 
А. Ташевым, О. Тилляевым и 3. Дахте решили снять 
критический сюжет для киножурнала. Студия согла- 
силась. Действительность превзошла вое окидания. 


ной пропаганде. Такой фильм, показанный и в горо- 
де, ив миилано, и в других уголках страны, заета- 
вит многих людей призадуматьел, а возможно, и 
отказаться от религнозных заблуждений. 

Этот боевой фильм — еше одно подтверждение 
того, что публицистика на экране является большой 
силой, большим помощником нашей партии. Надо 
полагать, обличительные кадры далеко не воем при- 
дутея по душе. Могут найтись люди, которые ска- 
жут: «А стоило ли тащить все это на экран? 
Не следует ли данный вопросе решить в рабочем 
порядке?» 

Не про этих ли людей еказал Н. С. Хрущев н спво- 
см выступлении на совещании железнодорононинов 
в Кремле в мае 1962 года: 

«Чтобы выгородить свои районы, области, а слу- 
чаетея, и республики, такие люди пытанугся емяг- 
чить остроту вопроса, и, как это ни странно, нередко 
получается так, что работники, зашциицаюнщие честь 


районного, областного, а порой и республикан- 
ского «мундираю, становятся как бы защитниками 
тех, вого они призваны осуждать за порочную 
работу... 


...Думаю, что те люди, которые становятся за- 
щитниками местничества, «чести мундира», совер- 
шают антикоммунистическое дело... в 

Фильм «Среди белого дня» — яркий образец пар- 
тийного отношения к вопросам пропаганды атенама 
и борьбы с равнодушием и мракобеснем. Он звучит 
обнинением н адрес тех, кому таджикекие коммуни- 
сты доверили участок идеологической 
работы в своей республике. И правильно посту- 
пили местные организации, взявшие фильм на свое 
вооружение и выпустивншие его на экран. 


АННОЙ ООЛИНИ 


ЕДИМ БЕЛОГО ДНЯ» 


Под видом межколхозного дома отдыха приютился 
очаг махрового мракобесия, созданный «евятыми» 
шейхами при попустительстве местных работников, 

То, что увидела съемочная группа, выходило за 
рамки киноснухета. Поэтому решено было снимать 
фильм. 

Но как снимать? Появление кинокамеры несом- 
ненно вызовет переполох. «Святые» шейхи сорвут 
съемки. 

Режиссер сонместно с операторами А. Ташевым, 
О. Тилляевым и 3. Дахте маскируют камеру. Они 
снимают из-за деревьев, прячут камеру в корзинку, 
прикрытую тряпьем. Условия съемки были труд- 
ными. Но, не ечитаяеь е этим, режиссер изобрета- 
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тельно ищет способы, чтобы снять наиболее яркие 
впечатляющие детали — руки шейха, заворачива- 
ницие и прячущие деньги, подробности жертвопри- 
ношения, ритуальную жестикуляцию и т. п. 

Скрытая камера принесла много удач. Шейх 
Кутбудин Шарипов оказался зоборотнемю — он был 
не только шейх, но и епекулянт, и не только епеку- 
ляит, но и раднотехник (!). Режиссер приезжает 
к нему н радиомастерскую в Шаартузе. Шарипов 
и не подозревает, что его деятельность в святом 
месте» по обиранию паломников уже снята на плен- 
ку. Поэтому он нагло, без стеененил разглаголь- 
ствует на антирелигиозные темы перед кинокамерой 
у себя в мастерской... 


УКРАИНСКИЕ ДОКУМЕНТАЛИСТЫ 


Когда я впервые смотрел на экране сырые, несмон- 
тированные куски и слушал рассказы режиссера 
00 условиях съемки, я невольно вепоминал Дзигу 
Вертова. Я помию, как в начале 20-х годов, в пе- 


риод создания «Киноправды», он горячо рас- 
сказывал о нозможноетях, ноторые тант свьрытан 
винокамера. .. 


Работая над фильмом, мы стремилиеь вернуться 
к тем боевым традициям советской документальной 
кинематографии, где подлинность фактов соче- 
тается с острой публицистичностью их подачи. 


В. ЖЕМЧУЖНЫЙ, 


художественный руководитель фильма 


В МОСКВЕ 


В леловой и творчесной обетанов-= чУвстНуУ ют ореремениност ть, выбира- вом иен четко, праматурриче- 
ве прошла в Москне поетреча увранн- мт серьезные, большие темы для сви продумано. 
ских винодокументалистов со столич- своих фильмов, ищут новые пути Обо всем этом горлчо и заиинтере- 
ными кинохроникерами. творческого воплощения  отих тем сопанно говорили р. Вармен, Р. Гри= 


Оператор Центральной студии до- на экране. 
кументальных фильмов Е. Ефимов 
рассказал присутствующим на вечере 
кинематографистам о современном 
украинском документальном вино. Ра- 
боты киевских документалистов вы- 


личная 
пех 


Отрадным фактом яиаляется умение 
пользоваться скреглой камерой и син- 
хронным кинорепортанем. Радует от- 
операторская работа 
показанных фильмов. 


АТиноа 
НУ. Нарив= 
Бган- 


горьев, В. Трошкин, В. 
И. Венжер, О. Арщеулов, 
кин, ИН. Грек, Е. Вряншин, И. 
цен, №. Егорон, В. Никитин. 

Присутетвующие на обсуждении 
киевляне:  резиссеры Л. Юдин и 


почти 


эвали большой интересе москвичей. Однако в показанных картинах Р. Нахманович, оператор В. Орлян- 

Показанные на вечере фильмы эДо есть и серьсаные недостатки. вин, заместитель директора студии 
шестнадцати» (автор-оператор И. Лалеко не вое режиссеры умеют А. Базилевскний и диревтор картин 
Гольдизтейн), о«Перекатыю (режиссер средствами документального  кино- 3. Лиждиюй — поблагодарили высту- 


Р. Нахманонич), «Письма Тыбы 

Молдоване  (режщссер И. Грабов- они прибегают 
сыий]. *Мы студенты разных кон= 

тинентон» Грежкиссер И. Грабоа- нироввам. 
сний), «Мир обращен к солнцую 


{режиссер Р. Хвющенко) свидетель- 
ствуют © том, что унраннекие ма- 
отера довументального вино живо 


Пси мыа НО ЛИС" СНЕЕ 
сценария. 


искусства показать человека, нередко 


Видимо, на последнее место в ряде 
творческих проблем украинских вино- 
знании ет 
Не все 


павших аа откровенную и доброже- 


так назынаемым пнтельную  притику, 


ет ОА м воестановленияю и иисще= 


Эта творческая встреча, проведен- 
ная Союзом работников кннематограе 
фин СОСР, несомнениню принесет боль- 
шую пользу как украинским, так и 
московоким нинодокументалистам. 


проблема 
фильмы решены 


Александр ХМЕЛИК 


Пора возмужания 


ил-был режиссер. Ставил режиссер 
фильмы. Не так чтобы очень хо- 
рошие, не так чтобы очень пло- 
лие. Одним словом, детские... 

«Столетья сменяются, вьюги метут, раз- 
личными мыслями люди живут...» Ну, на- 
счет столетий поэт, пожалуй, преувеличил, 
Но десятки лет действительно прошли. Сме- 
нялись эпохи, вкусы, моды, взгляды. Люди 
изобрели ядерную бомбу и широкий экран. 
Родился, пережил подъем и упадок неореа- 
лизм, кое-где стали поговаривать о «новой 
волне», а кое-кто уже начал сам задумывать- 
ся и других просил поразмыслить: «надо ли 
нам, как прежде, учиться у Эйзенштейна, 
Пудовкина, Довженко, или у нас появились 
новые учителя?» Ссорились или делали вид, 
что ссорятся, «физики» и «лирики». А режис- 
сер ставил фильмы. Не так чтобы очень хо- 
рошие и не так чтобы очень плохие. Одним 
словом, детские. И как говорит юный зри- 
тель, ему были «до лампочки» всякие там 
споры и искания. Он для себя все нашел 
еще на заре туманной юности. 

Я уже слышу настороженный голос: «А 
кого это персонально вы имеете в виду? На 
кого намекаете?» А я ни на кого не намекаю. 
И никого не имею в виду персонально. Я 
выдумал своего режиссера. Но, к сожалению, 
не выдумал проблему. Не выдумал, что боль- 
шинство фильмов для детей не то чтобы очень 
плохие, но и не очень хорошие, а какие-то 
«детские». Не выдумал, что если весь наш 
кинематограф можно сравнить с потоком, 
который, преодолевая пороги и отмели, стре- 
мится вперед, то кино для детей в этом пото- 
ке — тихая заводь, этакий голубой заливчик 
с безопасными глубинами. Лишь изредка 


3 «ик» №5 


‚вестны. 
/ лантливая молодежь. 


залетит сюда свежий ветер, поднимет неболь- 
шую зыбь. И опять все тихо. Но долго еще 
население голубого заливчика будет вспоми- 
нать бурю, которая чразыг ралась у нас в 
одна тысяча бог память дай каком году». 

Нет, что-то не то получается с детским ки- 
нематографом. И не потому, как мне кажется, 
что он находится в каких-то особенно трудных 
условиях. Конечно, не приходится говорить 
о том, какой вред был нанесен делу закры- 
тием «Союздетфи льма». Но сейчас эта ошибка 
исправлена. Дети опять имеют свою кино- 
студию. Несколько лет уже существуют твор- 
ческие объединения детских фильмов на 
крупнейших студнях страны. Для детей ра- 
ботаег целая плеяда заслуженных режиссе- 
ров-энтузиастов, имена которых широко из- 
Б последнее время появилась и та- 
И все же, как ни пара- 
доксально это звучит, детские фильмы есть, 
а кинематографа для детей нет. Нет осново- 
положника — на его месте все еще написа- 
но аршинными буквами: «Вакансия». Нет 
своего «Броненосца «Потомки», и не слу- 
чайно поэтому так охотно с разных трибун 
высказывается мысль, уже ставшая баналь- 
ной: «Лучший детский фильм — «Чапаев». 
Нет атмосферы поиска — поиска нового 
содержания и новой формы. Нет атмосферы 
полемики — полемики произведениями ис- 
кусства, непохожими друг на друга, полеми- 
ки творчеством. Вместо этого есть фильмы, 
после просмотра которых создается впечат- 
ление, что сценарий для них писал один 
человек, ставил их один режиссер, тот са- 
мый, о ком я говорил в начале статьи. Вот, 
к примеру: пионерский отряд отправляется 
в поход по родному краю. Вожатая сомне- 
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вается: брать ли в это путешествие двух 
мальчишек, известных как завзятые нару- 
шители дисциплины. Решает все-таки взять. 
Ребята в первый же день нарушают дисцип- 
лину: уходят, не сказавши куда и зачем. 
Это приводит к целому ряду приключений. 
Но в конце концов все заканчивается бла- 
гополучно. Это фильм «Грудные дети», 
снятый на Ялтинской студии. 

Каце пример: пионерский отряд во главе 
с новым вожатым отправляется в поход по 
родному краю. Сначала ребята думают, что 
у них хороший вожатый, но быстро выяс- 
няется, что он такой, как все, и ведет отряд 
по старому, исхоженному маршруту. Тогда 
несколько мальчишек нарушают дисципли- 
ну: уходят, не сказавши куда и зачем. Это 
приводит к целому ряду приключений. Но 
в конце концов все заканчивается благо- 
получно. Фильм называется «Тайна». Сде- 
лан в Одессе. 

Еще пример: в деревне живут двое ребят. 
Один из них мечтает стать трактористом и 
отдать все свои силы подъему сельского хо- 
зяйства. Другой, наоборот, хочет жить в го- 
роде. По иронии судьбы, того, который не 
хочет быть трактористом, направляют в 
училище механизаторов. Тогда ребята обме- 
ниваются документами, и в училище направ- 
ляется тот, кто действительно заслуживает 
этого. В результате — целый ряд приклю- 
чений. Но в конце концов все заканчивается 


благополучно. Картина называется «Ход 
конем», производство киностудии  «Мос- 
фильм». 

И еще пример... Впрочем, пока довольно 
примеров. 


Меня могут упрекнуть в недобросовестно- 
сти, могут сказать, что я слишком примитив- 
но пересказал сюжеты фильмов. Что ж, со- 
гласен. Изложение действительно несколько 
пародийное. Но беда не в этом. Да как их 
ни перескажи, эти фильмы, хоть самым скру- 
пулезнейшим образом, они не станут менее 
примитивными! Беда в том, что с этими филь- 
мами и в самом деле все заканчивается бла- 
гополучно. Они приняты студиями, приня- 
ты вышестоящими инстанциями и выпуще- 
ны на экраны. Так что каждый желающий 
проверить, достаточно ли точно я их пере- 
сказал, может сделать это простейшим спо- 
собом: пойти и посмотреть названные здесь 
картины. 

Фильмы эти плохие. Но за счет таких кар- 
тин растет общее число детских фильмов. 
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И происходит нечто странное: количество 
выдается за какое-то новое качество, набор 
фильмов — за кинематограф. И уже думают, 
что все дело в том, чтобы еще больше уве- 
личить выпуск кинопродукции на душу под- 
растающего населения. И очень уважаемые 
люди с очень высоких трибун призывают: 
«Нам не нужны шедевры. Дайте нам больше 
фильмов для детей». 

А между тем нужны именно шедевры. Без 
них дальше попросту невозможно. Плохие 
и средние фильмы для детей мы уже делать 
научились. Настала пора качественного 
скачка. Пришло время, когда должен ро- 
диться и свой «Броненосец», и свой, а не 
присвоенный «Чапаев», и вместе с ними — 
кинематограф для юношества. 

Я намеренно пользуюсь этим еще не ут- 
вердившимся у нас термином. Мне кажется, 
он должен в самое ближайшее время полу- 
чить право гражданства. Хотя предвижу, 
что у него найдется немало противников. 
В свое время, когда творческое объединение 
детских фильмов на «Мосфильме» получило 
название «Юность», многие понимающе ух- 
мылялись: мол, знаем мы эти штучки — при- 
думали хитрый способ отделаться от работы 
над детскими картинами. Сейчас, когда соз- 
дана студия детских и юношеских филь- 
мов, очень многих беспокоит это зюноше- 
ских». Говорят о лазейке, через которую на 
студию будут проникать взрослые» филь- 
мы, вспоминают, что именно таким спосо- 
бом был в свое время похоронен «Союздет- 
фильм». 

Не будем здесь касаться истинных причин, 
по которым был похоронен «Союздетфильм». 
Сейчас, слава богу, не те времена, когда 
можно что-нибудь запросто похоронить. Но 
думается, что те, кто так настороженно от- 
носится к слову зюношеское», если речь идет 
о кино, попросту не замечают или не хотят 
замечать процесса, происходящего у них 
перед глазами. Процесса, который я бы наз- 
вал «повзрослением» фильмов для детей. 

Попытаемся же разобраться в этом процес- 
се, понять его сущность. 

Есть у нас один излюбленный спор. Он 
возникает по поводу буквально каждого 
хорошего фильма, адресованного подрас- 
тающему поколению. Суть дискуссии можно 
свести к краткой формуле: «Для детей или 
нё для детей». Начинается она еще вокруг 
сценария, продолжается при сдаче картины 
и не заканчивается даже после выхода ее 


на экраны. Этот спор вообще никогда не 
заканчивается, потому что стороны, как 
правило, остаются при своих мнениях. Раз- 
ве что в конце концов сойдутся на компро- 
миссе: зэтот фильм с удовольствием посмот- 
рят и дети и взрослые». (Как будто можно 
себе представить такой фильм, который де- 
ти будут смотреть се удовольствием, а взрос- 
лые без. него.) Спорят кинематографисты и 
литераторы, педагоги и комсомольские ра- 
ботники. Спорят горячо, страстно даже тог- 
да, когда уже сами дети своей реакцией на 
картину определили, для кого фильм. Спорят, 
не замечая всей бесцельности этого спора. 
В самом деле, во имя чего мы ломаем копья? 
Что мы решим, ответив на этот вопрос так 
или иначе? Неужели есть настолько наив- 
ные люди, которые думают, что, если мы 
скажем: «это фильм детский», дети станут на 
него ломиться и если определим: «фильм для 
взрослых» — то дети на него ходить не будут? 
Нет, каждому из нас известно, что есть 
фильмы, которые видели буквально все де- 
ти, несмотря на категорическое «до 16 лет 
вход запрещен», и есть фильмы детские, на 
которые детей калачом не заманишь. 

Так почему же мы так горячо спорим? 
Дело в том, что фильмы, вокруг которых 
обычно разгорается спор, для нас пока еще 
явление необычное. Они не укладываются 
в привычные рамки. Эти картины отлича- 
ются от того, что мы привыкли называть *дет- 
ским» фильмом, и своей проблематикой — 
более серьезной и глубокой, и уровнем ре- 


жиссерского мастерства, явно недоступным / 


моему дорогому выдуманному режиссеру, 
и работой актеров, хотя +актерам» иногда 
четырнадцать, иногда десять, а иногда и 
восемь лет. 

Эти фильмы рассказывают о войне и ми- 
ре, о жизни и смерти, о любви и ненависти, 
о верности и предательстве. Рассказывают 
честно, прямо и, главное, художественно. 

Хотите названия? Пожалуйста: «Дикая 
собака Динго», «Сережа», «Вступление», «А 
если это любовь». На эти и подобные им 
фильмы, правда, наклеен уже ярлык «для 
взрослых». Но несмотря на это, юный зри- 
тель принял их как свои картины, смотрит 
их, думает над ними и, к огромному удив- 
лению некоторых педагогов (да и не только 
педагогов), понимает их, да еще как пони- 
мает! И что лично меня особенно радует, 
юношеской аудитории эти фильмы пришлись 
куда более по душе, чем тому взрослому зри- 
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телю, который осаждает кинотеатры, когда 
там идут «Три мушкетера» или «Граф Монте- 
Кристо». 

Это современные фильмы для современ- 

ного юношества, и только наше нежелание 
отрешиться от привычных представлений, 
сложившихся за многие годы, мешает нам 
признать именно эти картины за эталон филь- 
мов для подрастающего поколения. 
_ Новый зритель (я имею в виду юного зри- 
теля) требует нового кинематографа. Слу- 
чайно ли это’ Напротив — закономерно. 
Взгляните на наших сегодняшних ребят — 
шестиклассников, семиклассников. Я уже 
не говорю о старших школьниках. Разве 
похожи они на своих сверстников 30-х и 
даже 40-х годов? 

Сегодняшний семиклассник знает, что та- 
кое атомное ядро и что получится, если его 
расщепить; знает, как выглядит обратная 
сторона Луны и что такое транзистор; он 
рассуждает о кибернетике и телепатии, а 
телевизор стал для него одной из самых 
серьезных помех добросовестному выпол- 
нению домашних заданий. И вот такому- 
то зрителю, с его эрудицией, с его широтой 
интересов, мы пытаемся преподнести исто- 
рию о том, как Петю или Ваню не взяли в 
поход или как Ваня с Петей обменялись до- 
кументами. Да еще хотим, чтобы он не де- 
гал на «Великолепную семерку». Нет, этого 
зрителя за чздорово живешь» не купишь. 
Он, может быть, еще посмотрит «Человека- 
амфибию», но единственное, что вынесет из 
фильма — это лихую песенку: «Эй, моряк, 
ты слишком долго плавал...» А уж что ка- 
сается «Улицы космонавтов», «Гайны» или 
«Хода конем», то их лучше вообще этому 
зрителю не показывать, если мы не хотим 
услышать оценки, которые заставят прово- 
дить беседы о чистоте русского языка. 

Наш юный зритель растет день ото дня в 
буквальном и в переносном смысле. Ра- 
стет и умнеет. И кинематограф ему нужен 
умный. Пусть еще немного таких фильмов, 
как «Сережа» или «Дикая собака Динго». Но 
они есть, и сам факт их появления убеждает 
меня в мысли, что наш кинематограф для 
юношества будет существовать не как нечто 
обособленное, не как детище одной студии 
или творческого объединения, не как тихая 
голубая заводь, а как сильная светлая струя 
в едином кинематографическом потоке. 

В юношеском кино найдет свое место и хо- 
рошая мудрая сказка, адресованная са- 
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мым маленьким, но которую «с удовольстви- 
ем посмотрят и взрослые», и приключенче- 
ский жанр, равно любимый зрителями всех 
возрастов, и картины о школьной и пионер- 
ской жизни. Не будет в нем места только ки- 
номакулатуре. И сказка, и приключения, 
и школа вынуждены будут выходить на экран 
без заранее обусловленных скидок на «дет- 
скость», будут анализироваться критикой 
по самому высокому счету, как произведе- 
ния искусства 60-х годов ХХ века. 

В кинематографе для юношества разре- 
шится и отпадет режиссерская проблема, 
доставляющая сейчас столько хлопот. Ведь 
то и дело приходится нам сетовать, что мо- 
лодой режиссер, поставивший хорошую кар- 
тину для детей, уходит во «взрослый» ки- 


нематограф. Думается, подобная «утечка» 
режиссеров прекратится сразу же, как 


только в фильмах для детей появится серь- 
езная проблематика, как только создание 
такого фильма станет задачей большого 
искусства. 

Что же необходимо сейчас кинематографу 
для юношества? Что надо сделать, чтобы он 
быстрей стал на ноги? Мне кажется, преж- 
де всего — самое пристальное общественное 
внимание, 

Минувшей зимой в Канне состоялся ТУ 
Международный фестиваль фильмов о для 
юношества. В этом смотре киноискусства 
участвовали двадцать семь стран. Было 
показано двадцать четыре полнометражных 
художественных фильма и сто двенадцать 


короткометражек. Специальный приз’ меж- 
дународного жюри за новаторство и худо- 
жественные достоинства был присужден 
фильму В. Пановой и И. Таланкина «Вступ- 
ление». 

На предыдущих фестивалях были отме- 
чены призами наши фильмы «Сережа» и «Дев- 
чата». Вот и веди после этого наш излюблен- 
ный спор: «Для детей — не для детей». А 
не лучше ли, чем дискутировать по поводу 
каждого фильма, решить этот спор. раз и 
навсегда, в принципе? 

Почему бы Союзу кинематографистов сов- 
местно с ЦК ВЛЕСМ и министерствами про- 
свещения не провести в Москве фестиваль 
фильмов для юношества? Пусть не между- 
народный. Пусть всесоюзный. Но большой 
фестиваль с почетными призами и диплома- 
ми, с широким освещением хода этого фе- 
стиваля в печати. Пусть авторитетное жюри 
скажет свое решающее слово: какой из на- 
ших фильмов можно считать лучшим филь- 
мом для юношества по его воспитательному 
значению и художественным качествам. 

Такой фестиваль привлек бы к юношеско- 
му кинематографу и внимание критики, от 
которой пока еще редко дождешься вразу- 
мительного слова по спорным вопросам. 
Смогли бы высказать свое мнение и педагоги 
и комсомольские работники — высказать от- 
кровенно, во всеуслышание. 

А главное, фестиваль определил бы на- 
правление, по которому должен развиваться 
наш кинематограф для юношества. 


Б. ГЛЕБОВ 


Ваши часы отстают 


Химия на Большом экране 


(./) олог ли век научно-популярного 
кинофильма? 

Познакомившись © разрешительными удостовере- 
ниями, Я с любопытетвом узнал, что картинам этим 
иногда рекомендуют оставаться на экране... вечно. 
Многие из них, как указывают сопроводительные 
документы, допущены к демонстрации «...для клуб- 
ной аудитории (профсоюзной и ведомственной ки- 
носети) без срока». 

Ну что же. Мы готовы примириться © этим, если 
речь идет о таких (пусть даже заметно растянутых — 
7 частей) программных киноработах, как «Власть 
нал веществом», воторые могут послужить нагляд- 
ным пособием ‘для изучения химии даже в школе. 
Научно-художественная форма изложения, приня- 
тая в картине, делает ее несомненно ценной для 
тех, кто только лишь приобщаетея в постижению 
таинств дренней науки. Наблюдая опыты средне- 
вековых алхимиков — искателей чудодейственного 
философского камня, следуя за сюжетом по доро- 
гам истории химической науки, сознаешиь, как не- 
легок и сложен был путь искателей от наблюдения 
за веществом до завоевания власти над ним, до 
создания материалов © необходимыми человеку 
свойствами. 

Не нужно быть провидцем, чтобы предсказать 
сравнительно долгую жизнь картине «В мире хими- 
ческих превращений», излагакицей популярно сущ- 
ноеть работ академика Н. Семенова и деятелей его 
школы: их путь от разрозненных наблюдений к 
созданию теории цепных реакций, именицей в наши 
дни огромное научное и практическое значение. 

Вероятно, значительно меньше суждено жить 
картине Кневской студии научно-популярных филь- 
мов «Волшебники зеленого мира». Она хорошо 
поставлена режиссером П. Зиновьевым по умно на- 
пиеанному сценарию В. Верникова. Фильм расека- 
зывает о поисках ученых многих стран мира, 
задавшихея благородной целью победить страшного, 
незримого врага рисовых полей — микроорганизм 
гибереллу, — обрекавшего миллионы жителей Азии 
на голодную емерть. И, как это часто бывает в науке, 


«прирученный» человеком яд гибереллы стал его 
верным и могущественным другом. Из него создано 
новое вещество — гибереллин, — в сильнейшей сте- 
пени стимулирукицее рост растений. 

Беда этой темы (если так можно выразиться) 
в том, что новый препарат отнюдь не является одним 
из главных и перспективных в сельском хозлйетве, 
Вот почему и картина смотрится © вниманием. зна- 
чительно менышим, чем этого заслуживает сама по 
себе работа кинематографистон. 

В активе научно-популярного кино имеются такие 
картины, как «Рассказ о каучукею, «Новая шерстью, 
«Их на земле плтнадцать», «Рассказы об электро- 
химни» и ряд других, посвященных новым хими- 
ческим материалам, новой, а иногда, к сожалению, и 
успевшей устареть технологии производетва. Мож- 
но не без пользы затеять большой разговор 06 их 
достоинствах и недостатках. Но не в этом цель на- 
стоящего очерка. Соразмеряя характер достижений 
химической науки в конкретном времени,’ неизбек- 
но приходишь к выводу, что на месте органов кино- 
проката, давших отим картинам путевыу на экран, 
мы вряд ли подписали бы им рекомендацию демон- 
стрироваться «без срока». Ведь фильмы эти, как 
и положенные в их основу идеи, морально стареют 
и © течением времени превращаются из движителей 
в тормоз технического прогресса. Впрочем, и понять- 
то такую рекомендацию нелегко. В самом деле: сколь- 
во это будет без срока — год, десять, пятьдесят лет? 
Кто ответит на этот подчае весьма загадочный но- 
прое? Кто разъяснит, почему так легко, единым рос- 
черком пера выдаются визы #в бееемертие» кино- 
произведениям, удел которых — жить именно 
столько, сколько злободневна будет заложенная в 
них техническая идея? 

Бессмысленно, например, сегодня — в эпоху ебор- 
ных железобетонных конетрукций — пропаганди- 
ровать с экрана строительство зданий из кирпича. 
С этим соглаеитея каждый. И, однако, нечто по- 
добное нередко получается с фильмами, выпускае- 
мыми научно-популярными студиями, Особенно зри- 
мо это в такой насущио важной облаети знаний 
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п опыта, как химия. Человек, задуманший позна- 
комиться с ней по материалам экрана, наверняка 
окажкетея у арьергарда самых острых и самых 
животрепендущих проблем этой основы основ, Если 
ему сильно повезет, он в лучшем случае приобщитея 
= постижению снедений и фактов пяти-, а иногда и 
более многолетней давности. Утверждение это, 
разумеется, обидное, но оно, к сожалению, неголо- 
словно, 

В начале этого года вышел рекомендательный епи- 
сок фильмов по теме «Химия на экране». В нем есть 
картина © многообещающим названием — «Чудес- 
ные превращения», поставленная режиссером 
Н. Агаповой по сценарию С. Алексеева на Москов- 
ской студии научно-популярных фильмов еще в 
1959 году. 

Тема картины — химическое преобразование ко- 
ротковолокнистого хлопка или, иначе, хлопкового 
пуха в целлюлозу, а затем ее переработка в ацетат- 
ный шелк. 

Ни научная, ни тем более техническая достовер- 
ноеть фильма не вызывает сомнений. Не в чем 
упрекнуть его авторов и по части приемов научной 
популяризации © экрана. Они, правда, не блещут осо- 
бой оригинальностью, но толково объясняют что 
к чему даже малоснедущему человеку. Дело сов- 
сем в ином. Если в 50-е годы целлюлоза действитель- 
но считалась одним из главнейших видов сырья при 
производстве текстильных тканей, то © тех пор 
утекло немало воды и техническая ориентация в этой 
области резко изменилась. Перспективы развития 
Большой химии накрепко связаны в наши дни не 
с искусственными, а © синтетическими волокнами, 
и сырьем для них, как известно, служат отнюдь 
не целлюлоза, а продукты переработки нефти и газа. 

Возникает другой вопрое: может ли фильм «Чудес- 
ные превращения» пропагандировать важное тех- 
ническое новшество или оригинальную идею, ре- 
волюционизирующую производетно волокна? Отнюдь 
нет. Способ получения нитей искусственного шелка 
из хлопковой целлюлозы открыт в 1882 году. Поеле 
первой мировой войны был изобретен метод получе- 
ния такого волокна из ацетилцеллюлозы, и первая, 
так сказать, пнонерная фабрика, вырабатываншая 
ацетатный шелк, родилась н 1920 году, почти пол- 
века тому назад. 

Итак, закономерность появления этой картины 
на киноркране 19641 года ничем не доказана. Смот- 
ризшь ее и невольно испытываешь чуветна, столь 
живописно обрисованные Марком Твеном в раеска- 
зе «Мои часы». Помните, часы его отетали от вре- 
мени, и *...векоре я понял,— замечает писатель, — 
что один-одинешенек болтаюсь где-то посередине 
позапрошлой недели, а весь мир екрылея из виду 
далеко впереди. Я уже поймал себя на том, что 
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в грудь мою закралось какое-то смутное влечение, 
нечто вроде товарищеских чуветв к мумии фараона в 
музее, и что мне хочется поболтать © этим фараоном, 
посплетничать на злободневные темы». Таки «ча- 
сы» нашего научно-популярного фильма по химии 
иногда заметно отстают от стремительного бега 
объективного времени, а это обидно снижает цен- 
ность многих, пусть даже очень добросовестно сде- 
ланных работ. Возьмем, например, такую важную 
в наши дни тему, как вторжение синтетики в прак- 
тиву строительства. От фильма, посвященного этой 
злободневнейшей из проблем, зритель теперь уже 
нпране ждать не только показа просветительских 
лабораторных экспериментов, разговора о диковин- 
ных уникумах синтетики или беглой обрисовки ха- 
рактеристик тех или иных продуктов химии, Об этом 
более чем достаточно говорилось с экрана в течение 
ряда последних лет. 

Сегодня в промышленности и строительстве на- 
коплен достаточно богатый опыт служения полиме- 
ров в конструкциях зданий, коммуникациях, маши- 
нах, аппаратах, и поэтому киноразговор, касаю- 
щийся лишь свойств отдельных материалов, из ко- 
торых их можно формовать, носит более чем отвле- 
ченный характер*. 

Вероятно, по той же причине не блещет новизной 
и другой фильм, такие рекомендуемый каталогом, — 
«Пластмассы в строительстве», поставленный на 
Свердловской студии в 1962 году. 

Просмотрен его, проникаешься уважением к син- 
тетическим лакам, краскам, к замечательным свой- 
ствам слоистых, стеклянных и иных пластиков, 
древеено-стружечных плит, химических теплоизо- 
ляционных материалов и т. д. 

Но беда и этого фильма в том, что заложенная в 
нем пропагандистская идея носит также отчетливо 
безличный характер. Картина расхвалинает синте- 
тические материалы, доказывает их преимущества 
перед обычными, но не прибегает к наиболее убеди- 
тельному способу аргументации — к рассказу о ло- 
кальном факте, подтверждающему наглядно вю 
силу и справедливость высказанных перед этим в 
адресе химии кинокомплиментов. 

Искренне сожалеешь, что нет в ней ни кадра о та- 
ком, например, наглядно познавательном факторе, 
как знаменитый «телевизионный домик», построен- 
ный в свое время ленинградеким трестом «Оргтех- 
строй» целиком из синтетических материалов. Это, 
собетненно, не домик, а однокомнатная квартира, 
сделанная из продуктов химии в подчеркнуто не- 
обычной архитектурной манере. 


*Нужен исчерпывающий рассказ о том, как ведут себя 
детали и узлы из синтетических мате ртанлесна и игрегатах, 
иарелигях, товарах. Именно это и решит успех пропа- 
ганды, ибо сопоставления неизбежно свидетельствуют 
в пользу химии, 


Представьте себе прямоугольную камеру высотой 
более двух метров, обращенную на все стороны 
сплошь остекленными прозрачными стенами. На 
камере, в которой смонтировано различное инже- 
нерное оборудование, покоится сам домик. Его фасад 
чем-то похож на огромный телевизнонный экран, 
поэтому сооружение и получило шутливое прозвище 
«телевизионного домика». Наружные плоскости 
строения представляют с060й гофрированные по- 
верхноети из полупрозрачного стеклопластика. В 
конструкции нет ни одной металлической, деревян- 
ной или бетонной детали. Пол, потолок, стены, окна, 
днери, все санитарно-техническое оборудование - 
умывальники, раковины, ванализационные и водо- 
проводные трубы, мебель — словом, все сделано 
из пластических масе, емол, пластиков, пленок, 
синтетических волокон. 

В домике никто не живет, ибо здесь идет широ- 
ний и всесторонний эксперимент. Материалы Боль- 
шой химии едают экзамен не только на прочноеть, 
твердость, гигроскопичность. Изучается их влия- 
ние на человека, которому придетея жить © ними 
рядом, в непосредственном соседстве. Ведь в неда- 
леком будущем этим матерпалам предстоит вопло- 
титьея в узлы и детали сборных домов. Впрочем, 
один из таких домов уже построен в столице, в 
Четвертом Вятеком переулке. Сотни москвичей засе- 
лили в апреле минувшего года пятьдесят квартир 
всех его пяти этажей. Квадратный метр площади в 
«химическом домею весит не полторы тонны, как в 
келезобетонном, а всего 850 килограммов. Нетруд- 
но догадатьея, что массовое внедрение такой кон- 
етрунции в практику дает экономию бетона, равную 
по коэффициенту продукции сотен бетонных 
заводон. 

В доме на Вятеком применен так называемый 
«широкий шаг». Это значит, что расстояния между 
внутренними капитальными стенами максимально 
увеличены. Планировьа комнат здесь не постоянна, 
Каждый новосел может легко менять ее по-своему, 
перемещая особые шкафы-перегородки и раздвиж- 
ные двери, которыми квартиры снабжены, Наружные 
стены дома сделаны из панелей стеклоплаетика, 
каждая размером на целую квартиру. Их легко 
сменить, ибо они, в отличне от стен в домах при- 
вычных конструкций, не являются несущими. 

Разве все это не свидетельство необыкновенно гиб- 
ких возможностей еннтетики? А ведь эти возможно- 
сти интересны несем, так как приоткрывают завесу 
над реальным обликом дома, в котором нам скоро 
предстоит жить. Об этом и следует говорить с экра- 
на не информационно-торопливыми кадрами жур- 
нала, а очерками — во вееь голое. Между тем 
ни один фильм последнего времени не содержит 
скольно-нибудь подробного и обетоятельного расска- 


лоевятила ей 
очерк «Иониты», поставленный режиссером Д. Ан- 


за на эту тему. А жаль. Время ведь не ждет, и оно 
может оставить творцов научно-популярного кино 
на прежних незавидных позициях, если они будут 
продолжать шествовать в хносте событий, а не 
предугадынать или даже опережать их. 

Бывает иногда так. Принесет автор на студию ин- 
терееную тему. Еели он человек «везучий», ее 
сравнительно быстро одобрят в многочисленных ин- 
станциях, затем, как водится, в муках родителя еце- 
нарий, а за ним, ео скоростью отнюдь не рекордной, 
выпорхнет фильм. И вее. Болыше студия котой теме 
не возвратится, как бы она интересна ни была. 

Закономерно ли подобное постоянство? Нам ка- 
жетея — нет. Жизнь, кам известно, не есть нечто 
навсегда застыншее именно в том виде, в каком ее 
однажды запечатлел объектив кинокамеры в угоду 
теме рождающегоея кинофильма. Она победоносно 
движетея вперед, видоизменяяеь, обогащая обие- 
ство новыми открытиями и совершенствуя прежние 
но всех областях науки и техники. Почему же, епра- 
шивается, не вернуться снова к некогда решенной 
теме хотя бы с целью проследить за интереенейшей 
динамикой движения мысли ученого? Разве так уж 
некиногеничны пути прогресса? 

И, однако, к вяшему нашему сожалению, подобно- 
го возвращения в практике студий научно-популяр- 
ного кино почти не наблюдаетея. Сценаристы, ре- 
жиесеры, редакторы охотно берутся за решение су- 
губо локальных тем, но предуемотрительно избегают 
обобщений не только в какой-либо одной области 
знаний, но даже в пределах конкретной темы. 

Создание и работа понообменных емол — поисти- 
не увлекательнейшая область современной синте- 
тической химин. В 1959 году Московская студия 
одночастевый научно-популярный 


тоновым по сценарию А. Эриванского. С тех пор 
минуло пять ‘лет. Еели не сбрасывать со счетов тем- 
пы производетва такого рода картин, то объектив- 
ности ради следует накинуть на этот срок еще пол- 
тора-два года. Итак, фильм, посвященный по замые- 
лу прогрессивной научной идее, практически пропа- 
гандирует сегодня уровень знаний почти семилетней 
давности. 

Чем порочна подобная кинопропаганда? Ну, хотя 
бы тем, что она неизбежно внушает глубоко невер- 
ную мыель о нашем отетавании в этой области от 
общемирового уровня. И в самом деле, около семи 
лет назад ионообменные чудо-ловушки — собрания 
мельчайших кирпичиков-атомов, вытянутые челове- 
ком в длинные молекулы полимеров, — могли еще не 
очень много. Да и было их в то время не гуето. 
Фильм рассказывает об их умении опреснять мор- 
скую воду и подпочвенные воды засоленных пает- 
бищ. Он демонстрирует их способность извле- 


39 


кать наибольшее количество сахара из свекловичной 
массы в сатурационных барабанах, он показывает 
их важную работу на технологической очистке воды, 
из которой иониты. извлекают соли, оседавшие на- 
кипью на стенках паропроводящих трубок котлов 
и лопастях турбин теплоэлектрических станций, 
А накипь в подобных местах — это падение мощно- 
сти, потеря энергетического потенциала. 

Против показа веего этого трудно было бы что- 
либо возразить в году 1959-м, но сегодня благодаря 
неустанным поискам советских ученых хитроумные 
нонитовые ловушки обрели неизмеримо более разно- 
сторонние и могущеетвенные свойства. Их избира- 
тельность — способность выделить микроскопиче- 
ски малое из большого — помогает добиваться не- 
обыкновенно интересных результатов. 

Созданы «цепкие» понитовые фильтры, ©10600- 
ные извлекать из водных растворов чаетицы золота 
н серебра весом даже в тысячные доли грамма, По- 
добные «ловушки» между прочим уже установлены 
на ряде московских ювелирных фабрик и одном из 
часовых заводов столицы. Из технической воды, 
которую раньше попросту выливали, иониты извле 
кают теперь килограммы драгоценных металлов, 

Созданы понитовые смолы, способные добывать 
из растворов платину. Но и это не все. Вто в наше 
время не ельшшал о редких и рассеянных элементах, 
тех самых, что разбросаны в земной коре не обшир- 
ными залежами, а ничтожно малыми, иногда минро- 
скопичееки крохотными крупинками. Среди них ве- 
ицестна с такими звучными, почти мифическими 
названиями, как ниобий, рений, лантан, европий, 
празеодим, самарий. Это элементы шестого периода 
третьей группы таблицы Менделеева. Они дорожке 
драгоценностей. Добавленные в ничтожном количе- 
стве к металлам и сплавам, вегцества эти нередко 
придают им необыкновенную прочность, твердость. 
термостойкость, электропроводность. 

Получить их в чистом виде — задача необыкно- 
венно сложная и онергоемкая. Между тем наука и 
техника требуют их во все возрастаницем количе- 
стве. И вот ионитовые смолы делают это, так ска- 
зать, холодным, пассивным способом, выполняя 
роль фильтров-ловушек, «выуживающих» сокро- 
ниша из самых разнообразных еред. Они сп0соб- 
ны отделить один редкий элемент, например 
самарий, от другого -- европия, лантаниды от ура- 
на ит. д. Химики и металлурги же научились соби- 
рать эти сокровитца в компактные массы сверхвы- 
гокой чистоты. О важности чистых и сверхчиетых ве- 
шееств для развития Большой химии говорил на де- 
кабрьеком Пленуме ЦК КПСС академик В. А. Каргин. 
Роль понитов здесь огромна, ибо переход к чистым 
нотцествам и современным методам их производства 
нвляется типичным для современной химии. 
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Если мы хоть самую малость заглянем в будущее, 
то увидим там множество именно «химических» чу- 
дее, среди которых ионитовые ловушки займут да- 
леко не последнее место. 

Совеем небезынтересно представить себе, как бу- 
дут завтра добывать металлы. Это вопрос немало- 
важный. Ведь богатые рудные месторождения, по- 
добные тем, что встречались в середине прошлого 
века, сейчас весьма редки. Можно предположить, 
что дальше их будет еще меныше, С течением вре- 
мени это, вероятно, приведет к развитию метал- 
лургии на базе бедных руд, причем не всегда с по- 
мощью горячей, а иногда даже холодной техноло- 
гии, основанной и на применении таких сорбирую- 
щих веществ, как ионитовые смолы. Мы, вероятно, 
научимся собирать металлы даже с помощью микро- 
организмов. Ееть же в нашей стране рудник, на 
котором добытчиками меди являются живые, вы- 
ращенные советекими химиками в лабораторных 
колбах бактерии. 

Романтика поисков, несомненно, должна иметь 
место в научно-популярном фильме. Ведь в этом 
отношении ничто не в силах сравниться © удивитель- 
ным могуществом кинокамеры, придающей, каза- 
лось бы, совершенно обыденным явлениям и фак- 
там манящую, полную загадок и тайн прингезатель- 
ную окраску. Это олестяще доказали, например, 
авторы тридцать третьего номера замечательного 
детского киножурнала «Хочу вее знать», воспиты- 
ваюгцего умы и сердца любознательной молодежи. 

Сколько вкуса и подлинного мастерства проявили 
они, снимая практически будничные вещи — лабо- 
раторную утварь: пробирки, колбы, фильтры, реак- 
торы; воспроизводя нехитрые опыты, известные 
любому мало-мальски образованному химику. Но 
какой зовущей и поистине волнующей романтиче- 
ской тайной пронизаны эти кадры. В прозрачно- 
голубом свете экрана видятся гигантеки увеличен- 
ные капли фильтрующейся жидкости, зритель слов- 
но физически ощущает движение загадочных химн- 
ческих струй по извилистым стеклянным тропам. 
А как впечатляюще выглядит рождение в колбе зри- 
мых молекул полимера, возникающего из смешения 
днух с виду простейших химических жидкостей. 

Эти кадры — драгоценная находка мастеров 
научно-популярного кино, и они вправе ею гор- 
диться. Почему? Да потому, что химия — плохая 
«киноактрисаю. В ней нет той безапелляционной 
прямолинейности, которой отличается чистая, так 
сказать, автоматика в машиностроении, где зрителю 
предъявляются © экрана неоспоримые движущиеся 
узлы снерхмощных генераторов, клети прокатных 
станов или линии станков, превращающих прими- 
тивные стальные полосы в разумно сформирован- 
ные и точно обработанные детали. 


В каждом даже не очень прокомментированном 
режиссурой кинорассказе о технике такого рода 
есть свое, индивидуально присущее ему «сквозное 
действие», неизбежно захватывающее даже тех, кто 
живет за тридевять земель от инженерных и фило- 
софеких норм технического мышления. В основу 
поелеловательного винорассваза о «деятельностию 
машин часто положена воплощенная в металле мысль 
инженера, созданшего конструкцию небывалого 
«обличья», захватывающая последовательность ав- 
томатизированной технологии, существующей без 
участия извечно нужных повсюду человеческих рук. 

Даже нехитрые хроникальные кадры о етанках- 
автоматах, нарезающих из круглых стальных бол- 
ванок зубчатые шестерни, о неоднократно прослав- 
ленных журналистами «умных механических руках», 
управляющих движением заготовки во время ее 
путешествия от агрегата к агрегату, всегда инте- 
реены. 

Иное дело химия. Львиная доля 6е процессов, 
составлякицих само существо этой науки (основу 
превращения одного вещества в другое, третье, 
четвертое, взаимодействие компонентов химиче- 
ской реакции, наконец, чисто внешнее изображение 
этой реакции), почти всегда скрыта от лкюпытных 
глаз за семью печатями. 

Ведь участники этого «действа» отнюдь не оез- 
обидные и столь легко ложащиеся в кадр стальные 
заготовки или собираемые воедино автоматом дета- 
ли машин. Это иногда агрессивнейшие экидкости и 
газы — серная, плавиковая или соляная кислоты, 
раскаленный доменный газ, высокие и сверх- 
высокие давления и температуры, начието иеклю- 
чаницие возможность подематривания со стороны 
проникающим зрением кинообъектива, Где уж тут 
подематривать, сели, к примеру, какая-нибудь мало- 
известная сознанию рядового интеллигента плави- 
ковая кислота растворяет в себе прочнейптую сталь 
се той же легкостью, что вода лед. 

Процессы химии происходят за бетонными или 
стальными стенами башен, камер, ванн, реакторов. 
И тем дороже нам поэтому те находки, которыми 
столь увлекает зрителя тридцать третий номер 
журнала «Хочу нее знать». 

бесспорной удачей Московской студии является 
ни поставленный режиееером Д. Дубинеким по сце- 
нарию Р. Брайнина и Д. Дубинекого фильм «Пло- 
дородие без почвы». Когда я смотрел его, то не- 
вольно вепомнил слова Никиты Сергеевича Хрущева 
об активной и пассивной пропаганде передового 
опыта, сказанные на февральеком Пленуме ЦК КПСС. 

Этот фильм не просто зрелище, а умный, серьезно 
аргументированный рассказ о великолепных в03- 
можноестях гидропоники и перспективах ее внедрения 
в сельское хозяйство. Лаконичный, но отнюдь не 


_васушенный дикторский текст органически врастает 
в изображения зрительного ряда. 

Удачно построена картина и, так оказать, хро- 
нологически. Ведь гидропоника такие, в сущности, 
дело не новое, и правильно поступили авторы, огра- 
ничив экскурс в ее историю воспроизведением опы- 
тов КН. А. Тимирязева в области культивирования 
растения в водных растворах, поставленных уче- 
ным несколько десятилетий назад на Нижегородской 
ярмарке. Фильм наступательно пропагандирует по- 
истине чудесные возможности не гектаров, а метров 
забранной под крыши посевной площади, питаемой 
не извечными соками Матери-Земли, а химией, 

Кадры картины отнюдь не безличны. Важдый раз 
они переносят нас в новый географический пояс, в 
конкретное хозяйство с реальным почтовым адресом, 
и это делает фильм еще значимей и наглядней. 
Но надо рельефнее отображать при решении подоб- 
ных тем роль советской науки. Ведь гидропоникой, 
в частноети, долгое время занималея Научно-иееле- 
довательский институт овощного хозяйства МСХ 
РОФСР. Еще в 1960 году в сборнике работ «Новое 
в овощеводетве» была помещена весьма любопыт- 
ная статья С. Ф. Ващенко о выращивании ‘овощей 
на искусственных средах. В ней, в частности, опи- 
сывается интересный опыт работы, некогда про- 
славившей подмосковный совхоз «Тепличный». 

Вообще же решением проблемы выращивания ово- 
щей без почвы занималиеь и заняты такие круп- 
ные иееледовательекие центры страны, как Ленин- 
градекий университет, Институт физиологии Ака- 
демии наук СССР, Московская сельскохозяйетвен- 
ная академия имени К. А. Тимирязева, Научно-ис- 
следовательский институт Крайнего Севера, Гагр- 
ский опорный пункт Главного ботанического сада 
’Академши наук СССР. Объектами съемок для фильма 
являлись зачастую экспериментальные базы этих 
учреждений, и попросту несправедливо было бы 
обходить молчанием в картине труд большого отряда 
дентелей совотекой сельскохозяйственной науки, 
близко причастных к отому важному делу. 

Отчего происходят всё эти и иные срывы? Нам ка- 
жетея, в большой степени из-за отеутствия единого 
научно обоснованного плана кинопропаганды хи- 
мических знаний. Подавлякицая чаеть студий, идя 
по линии нанменышего сопротивления, придает 
своим картинам не пропагандистский, а элементар- 
ный информационный характер. 

Сказанное выше о химии в научно-популярном 
кино отнюдь не претендует на всесторонний ана- 
лиз всех удач и неудач, Хотелось бы только подчерк- 
нуть, что разговор на эту тему следует продолжить 
в самом широком плане, ибо популяризация науки 
се Большого экрана — труднейшее и благородней- 
шее из искусств, необходимое народу. 
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КОГДА МНЕ 


зИыНЫт Е>Р»Е СНОВ КИРО 


Леонид ВОЛЫНСКИЙ 


Несколько простых истин 


увлеченный киноман с долголетним 

стажем. Возможно, поэтому мне 
почти никогда не бывает скучно в кино. 
Вернее, я никогда не остаюсь равнодушным 
к тому, что вижу. 

Плохие фильмы, случается, приводят меня 
в ярость или нагоняют тоску. Но и тоску 
ведь не назовешь скукой. 

Я хожу в кино вот уже сорок лет. Помню 
Веру Холодную, Мозжухина, Лилиан Гиш, 
{Фербенкса, Линдера. Было время, когда 
казалось, что нет на свете ничего лучше 
какой-нибудь «Индийской гробницы» или *Бо- 
гини джунглей». Потом появился «Бронено- 
сец «Потемкин». 

С течением времени меняются взгляды, 
одно и то же воспринимаешь по-разному. Но, 
кроме того, меняется со временем и само 
искусство. 

Очень серьезные перемены в искусстве 
кино произошли на моих глазах. И все же 
думается, что кинематограф еще только под- 
ступает к порогу юности — неуклюжий под- 
росток с ломающимся голосом. 

Наверное, лет десять назад невозможно 
было появление такого фильма, как «Ва- 
кантное место» итальянца Эрманно Ольми. 
Это, кажется, один из привлекательнейших 
фильмов, какие я видел в последнее время, 
хоть там и нарушено множество накопивших- 
ся за полустолетие испытанных правил. По- 
хоже, что фильм создавался вопреки тради- 
ционным представлениям о специфике кине- 


А 


да 


матографа. Там нет сюжета в принятом смысле 
слова, нет эффектно скомпонованных кад- 
ров, смелых ракурсов, очень мало движе- 
ния в элементарном, пространственном семыс- 
ле, но сколько внутреннего, душевного дви- 
жения, сколько заботливого внимания к че- 
ловеку, к самым тонким, казалось бы, не- 
уловимым оттенкам чувств и переживаний! 
Вот ведь какой путь прошел кинематограф 
от люмьеровских зиллюзионов» и комедий 
Глупышкина. А между тем я с огорчением 
наблюдал прохладное отношение зрителей 
к фильму Эрманно Ольми. Многим было по- 
просту скучно. 

Знающие люди утверждают, что в кинема- 
тографе навсегда останутся присущие ему 
от рождения черты чиллюзиона», ярмарочного 
зрелища. Возможно, это в какой-то мере 
справедливо, ведь и в пору зрелости кино- 
искусства будут зрители, разные по возрасту, 
вкусам, эстетическому развитию. Но я. ду- 
маю, что с течением времени «чудеса кинема- 
тографа» станут играть все меньшую роль в 
искусстве кино. 

Да и теперь уже зрелищный элемент для 
многих утерял притягательность. Мне, ска- 
яжем, не очень интересны фильмы *зпостановоч- 
ные», с множеством статистов, пиротехниче- 
скими эффектами, красивыми пейзажами и 
прочим. Более того, даже в близких мне по 
духу фильмах элемент зрелища иногда ме- 
шает, входит в противоречие с глубинным 
содержанием. 


Такое чувство я испытал, когда смотрел 
картину Г. Чухрая «Сорок первый», где очень 
талантливый оператор С. Урусевский снял 
трагический поход через песчаную пустыню 
с таким блеском формального мастерства, 
так красиво, что и не знаешь — любоваться 
тут надо или горевать по гибнущим. 

Вообще, должен признаться, я насторожен- 
но отношусь к формальным достоинствам — 
ко всему тому, о чем люди посвященные 
говорят иногда с таинственной многозна- 
чительностью: «Вот это настоящий кинема- 


тограф!» 
Если говорить об операторах, то мне ка- 
жется лучшим чаплиновский оператор 


Роланд Тотеро: его работа незаметна. 

Если говорить о режиссерах, то я на сто- 
роне тех, кто более внимателен к человеку, 
чем. к мизансцене, ритмическому монтажу, 
композиции кадра и т. д. (Даже в таком 
хорошем фильме, как «Иваново детство», 
меня тревожит чрезмерный интерес А. Тар- 
ковского к форме.) 

Если говорить о фильмах в целом, то мне 
прежде всего интересны фильмы, дающие 
пищу для самостоятельных раздумий. Я 
не жду от вино поучений, назидательных 
притч с готовой моралью. Такого сорта филь- 
мы напоминают мне пилюли из фантастиче- 
ского романа, которыми вроде бы должно 
питаться счастливое человечество в будущем. 
Пока что я предпочитаю естественную еду 
и — да простятся мне такие сравнения — 
хотел бы разжевывать то, что мне дается, 
собственными зубами. 


Я предпочитаю фильмы, где люди не поль-. 


зуются ходулями для передвижения и не 
произносят выспренние фразы, каких никог- 
да не услышишь в жизни. Выше всего я це- 
ню в кино, каки в других искусствах, прав- 
ду и простоту, и не по отдельности, а в 
неразрывном единстве. 

Честно говоря, меня нисколько не интере- 
суют ни ширина, ни высота экрана, мне ин- 
тересна его глубина. Мне тоскливо на кине- 
матографическом мелководье, когда с перво- 
го взгляда видишь дно. Я чувствую себя в 
таких случаях обидно обманутым, обманув- 
шимся; наверное, именно так чувствовал 
себя бедняга Чарли в *чНовых временах», 
когда с разбегу прыгнул в воду, чтобы иску- 
паться, и оказался сидящим в луже. 

Недоверие к зрителю ‘и обидно и бесполез- 
но. В детстве меня научили плавать, выбро- 
сив из лодки на самой глуби реки. 


Что говорить, киноискусство не может 
существовать в отрыве от потребностей и 
способностей зрителя к восприятию, но ведь 
оно же и обязано эти способности формиро- 
вать, развивать. Мы иногда забываем, что 
активное восприятие искусства есть как бы 
часть творческого процесса и что произведе- 
ние искусства живет действительной жизнью 
не само по себе, а лишь в сознании зрителя, 
читателя, слушателя. 

Я думаю, что редакция журнала, органи- 
зуя своеобразный «круглый стол» кинозри- 
телей, вряд ли рассчитывала, что участники 
этого обмена мнениями станут выставлять 
оценки тем или иным фильмам по пятибалль- 
ной или какой-либо другой системе. Если 
речь идет о соображениях более общих, то 
я думаю, что не разойдусь с большинством 
зрителей, сказав, что хотел бы видеть фильмы 
вдумчивые, правдивые, не уводящие от слож- 
ностей современной жизни, напротив, помо- 
гающие в этих сложностях разобраться, но 
не путем вынесения готовых приговоров, а 
путем художественного исследования жизни, 
как это сделано, скажем, в фильмах «Баллада 
о солдате», «А если это любовь», «Ива- 
ново детство» или в таких разных по стилю. 
зарубежных картинах, как «Пожнешь бурю», 
+Главная улица» или «Четыреста. ударов». Я 
хотел бы видеть серьезные документальные 
картины, где было бы поменьше льющегося 
из ковшей металла и побольше осмысления 


`действительности. Я хотел бы, чтоб цветное 


ВИНО ВЫШЛО ИЗ младенческой фазы развития, 


„чтобы цвет, как в живописи, стал действен- 


ной частью содержания, элементом образной 
выразительности. Я хотел бы, наконец, еще 
раз напомнить, что всесколько-нибудь серьез- 
ные и прогрессивные течения современного 
киноискусства зародились именно у нас, в 
советской кинематографии; что итальянские 
неореалисты считают своими учителями со- 
ветских режиссеров; что прогрессивные пред- 
ставители так называемого «сшета-уегИе», 
скажем, такие, как Крис Маркер («Прекрас- 
ный май», «Куба — да»), продолжают лучшие 
традиции Дзиги Вертова; что Эрманно Оль- 
ми, о котором я упоминал, воспитан творчест- 
вом Чехова и прямо называет себя его уче- 
БИКОМ. .. 

Впрочем, обо всем этом наверняка знают 
и помнят многие; если я и повторяю общеиз- 
вестные истины, то лишь потому, что глубоко 
заинтересован в обновлении лучших тради- 
ций нашего киноискусства. 
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Наталья ДОЛИНИНА, учительниия колы „№ 919 г. Ленинграда 


Хочу верить экрану! 


сли бы современников Ньютона спроси- 

ли, чего они хотят от механики, они, 
скорее всего, не смогли бы ответить, что им 
необходимо именно открытие закона всемир- 
ного тяготения. Открытие всегда неожиданно. 

Очень трудно сформулировать, когда мне 
интересно в кино, чего я хочу от фильма. Не 
только потому трудно, что я самый рядо- 
вой из рядовых зрителей (не так уж часто 
бываю в кино, далеко не все фильмы вижу), 
но и потому, что прежде всего я хочу откры- 
тия. Неожиданного. 

Легче. перечислить, чего я не хочу. Про- 
писной морали, во-первых. Разделения филь- 
мов на *про ученых», «про милиционеров», 
чиро школьников» — мне надо про людей. 
Не хочу видеть каких-то «невсамделишных», 
«киношных» людей, живущих по своим, чки- 
ношным», законам: грустно — надо подой- 
ти к окну`и, мечтательно вглядываясь в 
замерзшее стекло, запеть пошловатую песен- 
ку; весело — надо срочно бежать к ближай- 
шему строительному крану и, повиснув на 
его стреле, опять запеть ту же песенку... 
Не хочу старых ученых, говорящих на каж- 
дом шагу: 493... батенька», и идеальных на- 
чальников строительства, занятых исключи- 
тельно налаживанием личных дел своих под- 
чиненных; и ребятишек с выдуманными кон- 
фликтами по вопросу о сборе металлолома, 
потому что в жизни детей достаточно настоя- 
щих конфликтов, настоящих радостей и под- 
линных трагедий. Не хочу, наконец, в первой 
же части точно знать, что произойдет в вось- 
мой и девятой частях — независимо от того, 
приключенческий это фильм или нет, я хочу, 
чтобы мне было интересно и до последней 
части я не догадывалась, что будет дальше. 

Это, конечно. далеко не полный список 
того, что мне чуждо и неприятно во многих 
современных фильмах. Но я, кажется, поняла, 
чего желать. Я учительница, и знаю: никогда 
не получится хорошего урока, если мне 
самой неинтересно его давать. Вот если 
мне интересно — тогда другое дело: тут мо- 
жет выйти, а может и не выйти. Но обязатель- 
но надо, чтобы меня увлекало то, о чем я 
говорю, обязательно! 

Вероятно, так и в любом деле. Поэтому 
первое, чего я хочу от кино, — это чтобы над 


АА 


фильмом было интересно работать всем, кто 
его делает: и сценаристу, и режиссеру, и 
артистам, и оператору, и гримеру, и даже 
редактору, и даже директору картины. 

А для того чтобы было интересно работать, 
надо, наверное, выполнить еще одно условие: 
не презирать зрителя. Не считать, что бедный 
зритель глупее, примитивнее, невежествен- 
нее тех, кто создает фильм. 

Да, есть и такой зритель. Но не надо орнен- 
тироваться на него. И зрителю надо расти. 

Я спрашивала многих людей, чего они хо- 
тят от кино. Некоторые отвечают так: «Чтобы 
был хороший конец», «Чтобы отвлечься»... 
Кино не воспринимается такими зрителями 
как искусство. Разве это не озадачивает? А 
ведь тот же зритель, который идет в кино 
только «посмеяться», может быть, ищет кни- 
гу, заставляющую его задуматься. Но кни- 
га, с его точки зрения, — другое дело. Не- 
удобно как-то не знать автора книги, кото- 
рую ты читаешь, создателя музыки, которую 
слушаешь... А не знать авторов фильма, 
даже иногда страны, в которой он создавал- 
ся, ему не стыдно; он не заметил, как кино 
превратилось в серьезный вид искусства — 
серьезный, независимо от содержания фильма, 
который может быть комическим! 

Я, зритель, хочу думать над фильмом. Ду- 
мать, как над «Балладой о солдате» и 4А 
если это любовь?», как над «Сережей». Я 
хочу спорить о каждом фильме и открывать 
для себя что-то новое, хочу учиться, р а- 
сти в кино... 

Я хочу, чтобы работники кино не боялись 
условности, гротеска, чтобы они искали новых 
форм, специфически «киношных», и не прев- 
ращали фильмы в полутеатральное зрелище! 

Мы учим детей читать и понимать литера- 
туру. Мы по мере возможности учим людей 
слушать музыку, понимать живопись, судить 
о спектакле. Школа до сих пор только в ред- 
ких случаях занимается воспитанием кино- 
зрителя. А ведь это необходимо так же, как 
воспитывать читателя, слушателя музыки, 
театрального зрителя, ценителя живописи! 

Разумеется, эта претензия уже не к работ- 
никам кинематографии, а к моим товарищам 
по профессии — учителям. Кинематографи- 
сты тове доланы помнить о швольнивах. 


Многие из фильмов, которые считаются дет- 
скими, скорее вредны, чем полезны. За ред- 
ким исключением (например, «Дикая собака 
Динго») они упрощают жизнь, они беспроб- 
лемны, рассчитаны на неинтеллектуального 
ребенка. 

Я помню разговоры ребят о фильме «Сере- 
жа». Не знаю, считался он детским или взрос- 
лым, но этот фильм пробуждал мысль, 
ставил проблемы, о нем спорили. А вот о 
фильме «Мишка, Серега и я» не спорили и 
не думали. Чего тут ‘спорить — все ясно: 
Званцев плохой, Гарик  перевоспитается, 
Серега хороший, потому что подметает за 
маму улицу; пить в ресторанах нехорошо, 
особенно «продав» предварительно своих то- 
варищей... 

Я хочу, чтобы кино не было плоским, од- 
нозначным. Когда я смотрела *А если это 


любовь?», мне было особенно важно, что этот 
фильм про школу, что авторы ненавидят ту 
самую Марию Павловну, которую ненавижу 
и хорошо знаю я. Но этот фильм не только 
про школу. Он — про уважение и доверие к 
человеку, про то, как вреден и зол обыватель, 
про необходимость борьбы с ним... 

Именно поэтому фильм произвел большое 
впечатление не только на учителей и школь- 
ников, а и на других зрителей, независимо 
от профессии и возраста. И «Девять дней 
одного года» — это про физиков и не про 
физиков, это про людей, про всех людей, 
это о том, как жить... 

Вот этого я и хочу от кино: чтобы оно серь- 
езно и доверительно говорило со мной на 
своем специфическом языке о том, как надо 
жить. Чтобы оно мне верило. А тогда ия, 
зритель, ему поверю. 


Александр ТОДОРСКИИЙ, генерал-лейтенант запаса 


Разговор о важной теме 


ем меня интересует фильм? Конечно, 
идейной целеустремленностью и жиз- 
ненной правдой. Вот, например, такой, как 
«Все остается Людям», или такие фильмы, 


как +7 Живые и мертвые», «Тишина», — назы- / 


ваю последние картины, которые видел. 

Пользуясь возможностью высказаться на 
страницах «Искусства кино», я бы хотел 
затронуть здесь вопрос об освещении могу- 
чими средствами кино периода культа лич- 
ности Сталина. Это, на мой взгляд, боль- 
шая тема. 

Мужественный призыв ХХ съезда КПСС 
навсегда покончить с культом личности и 
ликвидировать его последствия нашел горя- 
чий отклик в сердцах коммунистов и всех 
советских людей. Тогда же перед работни- 
ками идеологического фронта встала трудная 
задача — показать художественными средства- 
ми вопиющее несоответствие культа личности 
всей природе социалистического строя и все 
огромное зло, которое причинил этот культ 
партии и стране. В чести работников литера- 
туры и искусства, они, как верные помощ- 
ники партии, успешно выполняют эту поли- 


тическую задачу, Уже сейчас мы имеем под- 
линно художественные произведения в поэ- 
зии, прозе, драматургии и в кино, отвечаю- 
щие партийному призыву. 

Средствами поэзии блестяще решил задачу 
Александр Твардовский в своей лирико-пуб- 
лицистической поэме «За далью — даль». В 
одном из разделов ее он выдвинул на аван- 
сцену истории того времени двух антиподов — 
самого творца культа личности и землячку 
поэта, смоленскую колхозницу тетку Дарью. 
Здесь в нескольких скупых, но предельно 
образных поэтических строках поэт обнажил 
всю суровую правду тех лет. 

Ответ прозаиков на призыв партии, может 
быть, еще невелик по количеству произведе- 
ний, но впечатляющ по качеству. Я имею в 
виду рассказ *чСамородок» Г. Шелеста, повесть 
«Один день Ивана Денисовича» А. Солжени- 
цына, документальную повесть *«Пережитое» 
Б.. Дьякова. 

В кино первое правдивое слово о культе 
личности сказали Г. Чухрайи Д. Храбро- 
вицкий в превосходной картине «Чистое 
небо», где мужественный летчик Алексей Ас- 
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тахов проходит через все испытания того 
времени и возрождается затем к новой жизни. 
В достойное соседство с картиной становит- 
ся и *чГишина» Ю. Бондареваи В. Басова и 
«Живые и мертвые» К. Симоноваи А. Столпе- 
ра — фильмы, которые ведут прямой и чест- 
ный партийный разговор о временах культа. 

С ноября 1962 года в московском театре 
имени Евг. Вахтангова идет пьеса Н. Погоди- 
на «Черные птицы», написанная в 1956 году. 
Художественная работа Погодина также об- 
личает культ личности. Сейчас эта пьеса 
в некоторых эпизодах устарела, а в нено- 
торых характеристиках просто неверна, но 
это не главное. 

В одном из своих выступлений Н, С. Хру- 
щев говорил о том, что стремление худож- 
ника чразобраться в трудных и сложных 
явлениях прошлого вполне закономерно. 
Известно, что Центральный Комитет партии 
поддержал ряд произведений самого острого 
критического характера». 

Испытав последствия культа личности на 
собственной судьбе, я считаю себя вправе по- 
делиться мыслями в отношении ряда прин- 


ципиальных моментов, которые должны най- 


ти отражение в будущем кинофильме о куль- 
те личности. При этой своей попытке я от- 
лично понимаю, что трудно, да и вряд ли 
возможно вообще, предлагать какую-то кон- 
кретную программу, даже только схему, в 
таком сугубо творческом деле. В конечном 
счете все будет зависеть от индивидуального 
склада и подхода к теме самого творческого 
работника. Однако, как мне кажется, сейчас 
уже наметились вполне очевидные требова- 
ния в этой области. Некоторых из них, как 
наиболее существенных, я и позволю себе 
коснуться. 

До ХХ съезда партии еще иногда вмещал- 
ся, образно выражаясь, весь культ лично- 
сти под крышу одного дома, хотя и тогда 
для этого трудного предприятия требова- 
лась умелая погодинская рука (в «Черных 
крыльях» все действие происходит в двух 
квартирах одного московского дома). Сей- 
час, после ХХ и ХХИ съездов партии, воп- 
лощение этой трагедии уже не ограничить 
пространством частных квартир. 

Необходимо учитывать то важное обстоя- 
тельство, что в основе индивидуальных аре- 
стов подчас были не злые наветы, а прямые 
распоряжения, которым никто не мог пере- 
чить. На ХХИ съезде КПСС А. Н. Шеле- 
пин, ныне секретарь ЦК, а тогда председа- 
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тель Комитета Государственной безопасности, 
упоминал о тех, кто, «грубо злоупотребляя 
своим высоким положением в партии и госу- 
дарстве, одним росчерком пера предрешали 
судьбы многих людей». Шо сообщению пер- 
вого заместителя председателя КПИ при ЦК 
КИСС 3. Т. Сердюка, Ежов представил на 
утверждение четыре списка лиц, подлежа- 
щих суду Военной коллегии. Гаким образом, 
семейная драма существовала как часть 
большой трагедии. И мне кажется, что 
эта тема требует определенных масштабов. 
Ведь и само бедствие коснулось не одного де- 
сятка и не одной сотни семей. 

Судьба самих репрессированных сейчас 
известна — часть была физически уничтоже- 
на, часть томилась и погибла в заключении, 
часть возвращена К Жизни. Вполне законо- 
мерно, что центральными в новых кинокарти- 
нах должны быть в первую очередь образы 
коммунистов. Конечно, нового героя выду- 
мать нельзя. Для того чтобы его образ возник 
в творческом воображении драматурга, а 
потом перешел на экран, он реально должен 
быть в жизни, и не как некая выдающаяся 
индивидуальность, а как выразитель ос- 
новных характерных черт коммунистов: несок- 
рушимого ленинского духа, беспредельной 
преданности делу коммунизма, высокого 
благородства, великого жизнелюбия. 

Этому герою имя — легион. Жарактерно, 
что Николай Погодин, рассказывая о своем 
новом драматическом произведении, гово- 
рил: «Меня поразило необычайно возвы- 
шенное явление нашей жизни, когда люди, 
казалось бы, обиженные, оскорбленные, стра- 
давшие ни за что в годы культа личности, 
не утратили моральных сил, не озлоби- 
лись, остались верными партии, револю- 
ции, народу». 

Апологеты культа личности и его слепые 
исполнители должны быть показаны выпук- 
ло и рельефно, причем надо резко оттенять 
непосредственных виновников всенародной 
трагедии, и просто свихнувшихся людей, и 
подлецов, которые предавали своих близких 
и знакомых. Здесь кинодраматург должен 
показать правдивую картину тлетворного 
влияния культа личности на психику и пове- 
дение людей, обязанных культу своим благо- 
получием и, порой, возвышением. 

Тема эта чрезвычайно сложная. Мне хо- 
чется тут напомнить слова Никиты Сергееви-. 
ча Хрущева, произнесенные в прошлом году 
на мартовской встрече с представителями твор- 


ческой интеллигенции: «Тот, кто хочет слу- 
жить делу нашего народа, делу нашей пар- 
тии, — он возьмет такую тему, посмотрит, 
взвесит ее и если чувствует силу, что с этим 
материалом справится, напишет нужное на- 
роду произведение, так подаст материал, что 
он будет укреплять силы народа, помогать 
нашей партии сплачивать народ и ускорять 


его шаг к великой цели». 
Наша партия  последовательно-принци- 
пиальна в своей решительной политике 


В преодолении КУЛ ьТта и анЕвидации его по- 
следствий. Партийное разоблачение и мо- 
ральное уничтожение антипартийной фрак- 
ЦИОННОЙ группировки стало смертным концом 


Анатолия ДОБРОВЫЧ прач 


Интересен человек 


7 Изтересен человек. Как всякое искус- 
СЦ ство, кино — это о человеке, даже ес- 
ли оно о красотах природы, о животных, о 
постройках, о древностях, о чем угодно. 
Интересен даже далекий мне человек, инте 
реген даже своей неинтересностью. Я не 
понимаю тех, которые требуют, чтобы на 
экране появлялись исключительно интерес- 
ные люди, — интересным человеком должен 
быть автор фильма. 

Я не могу задуматься над его суждениями 
лишь потому, что он маститый деятель кино, 
а я — просто зритель. Идеи не восприни- 
маются из подобострастня или из уважитель- 
ного отношения к кинематографии вообще. 
Люди на экране — не шахматные фигуры, 
которыми автор ставит идеологический мат 
воображаемому противнику. Такой «выигрыш» 
говорит лишь о том, что автор играл партию 
с самим собой. Надо выиграть бой у идеоло- 
гического противника. 

Человек — всегда проблема. Мысль худож- 
ника — всегда мысль о людях, о ценностях 
и фикциях, стали и шлаке их жизни. Надо 
неотступно следовать за каждым душевным 
движением своих героев. Когда художник 
чтеряет след», ему не стоит надеяться, что 
зритель этого не заметит. 

Воссоздать правдоподобную цепь пережи- 


неправды, порожденной культом личности. 
Я еще раз повторяю, что отчетливо сознаю 
особую тонкость и трудность творческого под- 
хода к такой необычайной теме. Успех ее 
осуществления будет всецело зависеть имен- 
но от преодоления какого-либо трафарета, 
голого схематизма и политического вульга- 
ризма. Своими предложениями я хотел толь- 
ко напомнить о важной теме и проблемах, в 
ней связанных, которые должны найти свое 
разрешение в новых кинопроизведениях, со3- 
данных не по шпаргалке, а по неуклонным 


законам социалистического реализма, по 
законам передового советского киноискус- 


ства — лучшего в мире. 


ваний человека — это часть дела. Теперь ма- 
стеру предстоит отобрать лишь несколько 
звеньев, по которым сам зритель мог бы вос- 
создать всю цепь. Эти звенья художник 
выбирает пристрастно. Это и есть его способ 
убедить в чем-либо зрителя: заразить его 
своим пристрастием, оставаясь правдивым 
в изображении жизни. В пристрастиях сказы- 
„вается идейная направленность и глубина 
именно советского художника. 

Необходима новизна. Интересное — всегда 
ново. Штамп рождается не только из неспо- 
собности режиссера пристально следить за 
героем на экране, но и из неспособности най- 
ти новое выражение увиденному. Чтобы 
быть интересным, мало правдивости — ну- 
жен артистизм. 

Все остальное кажется мне неинтересным. 
Современность художника не в прилипании к 
сегодняшнему дню, а в пристрастии к нему. 
Режиссерские трюки, операторские находки, 
технические новшества — все это средства, 
а не цели. 

А цель художника — раскрытие человека, 
современника. Цель художника — будить в 
нас пристрастие к людям, к жизни, к веку. 
То самое пристрастие, которым болен он 
сам, — иначе лучше ему и не браться за ки- 
нокамеру. 


АТ 


Миханл СВЕТЛОВ 


Доверие к художественности 


„4 огда мне интересно в кино? Сначала 
ск я скажу, когда мне неинтересно. 

Мне неинтересно в кино всегда, когда мне 
рассказывают то, что я уже знаю. 

«Я» — это в данном случае условность. 
+Я» — это не только я, но и все остальные, 
кто хочет что-то узнать, чему-то удивиться, 
чему-то обрадоваться, над чем-то просле- 
зиться. 

Мне интересно в кино всегда, когда фильм 
заставляет меня сосредоточиться на каком- 
то увлзнии, на котором я обычно не задержи- 
вал взгляда. В кино мне интересно, когда я 
знакомлюсь с интересными людьми, желатель- 
но более интересными, чем я сам. Да и все, 
мне кажется, ищут в кино людей, которые 
сильнее нас, мудрее, добрее, счастливей. 

Это не значит, что я за выдумывание искус- 
ственных характеров, невозможных, идеаль- 
ных характеров. Нет, долг любого худож- 
ника, а особенно художника кино, — найти 
среди нас, людей, человека, достойного при- 
стального внимания, подсмотреть в жизни 
уже существующие новые явления и со всей 
страстностью доказать их жизненность. 

То есть в кино мне интересно всегда, когда 
оно, кино, не зотражающее зеркало, а увели- 
чивающее стекло». 

Мне интересно в кино только тогда, когда 
глубине и значительности темы соответствует, 
как говорится, высокохудожественное реше- 
ние. Ужасно неинтересно в кино, товарищи, 
когда авторы фильмов подсовывают нам холод- 
ные схемы, назидательные рецепты или ка- 
зенное, уставное бодрячество; за схематизм 
и назидательность в кино нужно, по-моему, 
судить военно-художественным судом. Такие 
фильмы, как «Улица Ньютона, дом 1», кажут- 
ся мне профанацией искусства не только по- 
тому, что характеры в картине, несмотря на 
внешнюю современность, первобытно-вульгар- 
ны или уныло, искусственно зутонченные, не 
только потому, что конфликт и способы его 
решения удивительно шаблонны и примитив- 
ны, но и потому, что язык, стиль этого филь- 
ма претенциозен и именно потому он косно- 
язычен. 

Сравнивая кино, например — нет, с поэзи- 
ей не буду сравнивать, — например, с бале- 
том, с грустью убеждаюсь, что обязательные 
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для балета нормы профессионального мастер- 
ства не стали еще обязательными для многих 
кинематографистов, 

Вот балерина. Прежде чем ей, балерине, 
доверяют создание каких-то образов, она 
обязана достигнуть определенного техниче- 
ского уровня. В кино же нередко видишь, 
как суконным, невыразительным, неточным 
языком излагается событие, в основе которо- 
го важная проблема; как грубо лепятся харак- 
теры — они похожи на бумажные цветы, в 
них нет запаха своеобразия. 

Вот опять балерина. Когда балерина плохо 
танцует, она не может сказать в свое оправда- 
ние: да, но зато какую идею я выражаю! 

Идея существует только блистательно вы- 
раженная! 

Во всяком искусстве идея неразрывно свя- 
зана с формой, так что выражается она, идея, 
только через форму, художественную ткань 
произведения. 

Когда балерина танцует Джульетту хорошо 
и ее Джульетта хорошо умирает, только тогда 
она, Джульетта, живет, тогда ее сущность, 
ее идея существуют; когда балерина тан- 
цует плохо, не существует никакой 
идеи. Пора бы эту нехитрую вещь уяснить 
кинематографистам. Когда фильм с большой 
идеей в основе «поставлен» нехудожественно, 
неточно, нетонко, тогда идеи в фильме нет, 
какие бы монологи ни произносили положи- 
тельные герон. Нет идеи, совсем нет, она умер- 
ла не родившись. 

Зато какое наслаждение смотреть фильм, 
в котором идея, духовная мысль органиче- 
ски вырастает из художественного анализа 
умно и точно отобранных художником момен- 
тон реальности, когда средства этого анали- 
за тонки и глубоки. Например, один из моих 
любимых фильмов —чБаллада о солдате». Это 
фильм, в котором мера условности, высокой 
художественной образности найдена в верных 
пропорциях. 

Вернусь сейчас опять к балету. Балет — 
весьма условное искусство, содержание в 
нем выражается при помощи танца, пласти- 
ческих движений, и тем не менее балету уда- 
валось, как известно, выражать самые слож- 
ные проблемы, самые большие идеи, самые 
тонкие проявления человеческих характеров. 


И никто при этом не требовал, чтобы над 
сценой висели лозунги и плакаты, деклари- 
рующие идею балета, — все доверяют услов- 
ности, художественному языку танца. Кино, 
как и всякое другое искусство, условно, хотя 
условность экрана совершенно другого ха- 
рактера. Только поверхностному человеку 
может показаться, что «документальность» 
кино дает ему право быть натуралистичным. 
Нет, просто язык кино, как мне кажется, 
это язык, в котором натуралистические при- 
меты суть особый вид условности. Искусство 
всегда выражает, и не важно, выражает 
ли оно нечто при помощи вестов, слов или 
смонтированных кусков реальности, — всегда 
надо искать в искусстве способность выра- 
жать. 


Александр МИХАЛЕВИЧ 


И вот, возвращаясь после столь теоретиче- 
ского периода к первоначально поставлен- 
ному вопросу, я хочу сказать, что мне ин- 
тересно В ВИНО тогда, вогда я ВИНу, что ав- 
торы фильма доверяют художественному язы- 
ку вино, его способности выражать любые 
ндеи и чувства, а не апеллируют к безуслов- 
ным формулам, тезисам, чуждым художест- 
венному мышлению. Все передавать через 
поэзию, — учил Белинский. Все переда- 
вать через художественную ткань — вот тогда 
будет в кино интересно. 

Я настойчиво говорю о том, что это глав- 
ноев, вот чего я жду от кино и что хотел бы 
чаще в нем встречать. Доверяйте искусству, 
товарищи кинематографисты, НВ раскраши- 
вайте скульптур. 


Во всю силу чудесности 


ублицист не может быть сколько- 

- 7 нибудь равнодушен к кино. Кино 

’ всегда разговаривает с миллиона- 

ми. Это и громкий и очень интимный порой 

разговор. Кино открывает дверь едва ли 

не любого дома. Оно ежедневно входит в 

жизнь самых различных людей. Ему доступ- 
ны самые различные души. 

Это огромная сила и формирования и вы- 
ражения общественного мнения. Тот, кто 
до конца понял мысль Маркса о том, что 
идея, овладевающая массами, становится 
материальной силой, особенно глубоко со- 
ласится с Лениным, что кино — важней- 
шее из искусств. 

Правда, эта сторона дела еще не всегда 
учитывается, 

Не так давно вышло специальное научное 
исследование «Общественное мнение совет- 
ского общества». На многих страницах с 
десятками различных научных ссылок в кни- 
ге трактуется вопрос о том, как формируется 
общественное мнение, есть и специальная 
глава о роли общественного мнения в вос- 
питанни нового человека. Но автор книги 
А. Уледов не делает даже малейшей попытки 
оценить роль кино в том, как складывается и 
проявляет себя общественное мнение. 


4 «ИК» М5 


Какая обидная узость в подходе к очень 
серьезной, огромной важности, волнующей 
теме! 

Что до меня, то признаюсь со всей искрен- 
ностью, что особенно в повледнее время во 
всех своих поездках, встречах, размышле- 
ниях над письмами, особенно над письмами 
молодежи, я, как говорится, почти физиче- 
ски ощущаю потребность того, чтобы имен- 
но кино, его неограниченно чудесная сила, 
тесно соприкоснулось, по-своему проникло 
во все главные наши современные заботы, 
проблемы, споры... 

Как, например, ждешь от кино глубокого 
проникновения во всю проблематику нашего 
исторического соревнования с Америкой! 
Американский режиссер Стенли Креймер, 
будучи у нас, говорил: «Вот вам в моих филь- 
мах проблемы, волнующие всерьез меня, а 
я хочу в ваших фильмах увидеть, что по-на- 
стоящему волнует вас». 

И нам есть что предъявить в ответ со всей 
страстью и благородной убежденностью... 
Конечно, это нужно не только и не столько 
для чответа» Креймеру, сколько для того 
самого воспитания молодежи, о котором мы 
так заинтересованно говорим сегодня. И не 
только молодежи. 
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Нельзя воспитывать на пустяках... Побе- 
дить эгоиста, победить мещанина, победить 
бедность желаний — это сложнейшая схват- 
ка за человека — какой страсти, какой ин- 
тенсивности мышления она требует от кино! 

«Больше мыслить в искусстве» — вот один 
из заветов Довженко. В украинской печати 
недавно опубликованы не печатавшиеся 
раньше высказывания Довженко. Там есть 
драгоценное и для наших дней. 

«Сегодня надо больше мыслить в своем 
искусстве, — говорил Довженко, — это наша 
обязанность, наше право и наше преимуще- 
ство перед всеми кинематографиями света. 
К сожалению, мы про это забываем. 

...Что мы снизили в своих кинопроизведе- 
ниях? Широту художественного мышления... 
Если в темах, посвященных непосредственно 
Октябрьской революции, мы стремимся по- 
настоящему осмыслить историческую роль 
своего народа, то в картинах, посвященных 
проблемам сегодняшнего дня, мы мало за- 
нимаемся большими, великими вопросами». 

Попробуйте, в самом деле, сопоставить 
уровень мышления во многих наших карти- 
нах с той борьбой мнений, с той жаждой ис- 
тины, Которая присутствует ну хотя бы в 
жарком обсуждении проблемы +Я и время»— 
проблемы взаимоотношений знаний и нрав- 
ственности, — которое ведется в *Комсо- 
мольской правде». Тут разрыв безусловный 
и опасный. Кстати, стоит напомнить — об 
этом недавно писал секретарь ЦК ВЛЕСМ 
товарищ Павлов,— что в нашем более чем 
двадцатимиллионном комсомоле чкаждый 
второй комсомолец имеет высшее или сред- 
нее образование». И это еще более подчер- 
кивает всю жизненность споров о знаниях и 
нравственности! 

Молодежь думает, посылает сотни писем 
ю том, как эти понятия взаимоотносятся. 
Все больше люди приобретают знаний, а 
вот нравственный уровень, бывает, отстает. 
Это, впрочем, не помешало представителю 
Министерства высшего образования на УП 
пленуме Оргкомитета Союза работников ки- 
нематографии бодро заявить, что на вопросах 
идейно-эстетического воспитания он оста- 
навливаться не будет. Вот тебе на! А сту- 
дентки текстильного института пишут, что 
некий оригинальный молодой человек их 
убеждал в том, что «разницы между ге- 
роем и разбойником нет. И тот и другой — 
сильные характеры»!.. «После этого,— пи- 
шут девушки,— мы прекратили разговор, 
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но он оставил чувство досады и бессилия, так 
как мы сами не сумели постоять за правду 
и разбить доводы нашего противника». Как 
же не воодушевить этих девушек: не робейте, 
спорьте, оглянитесь, у вас есть чем побе- 
дить чоригинала»! Присмотритесь — рядом 
с вами столько людей ясной цели, действи- 
тельно смелой, а не лукавой, пошлой, ко- 
кетничающей мысли. 

В другом письме из Донецка молодой чело- 
век делится: «Я сомневаюсь в подлинности 
существования нравственности каким-то глу- 
хим сомнением». 

В третьем письме говорится: «Может быть, 
правда, что надо просто существовать, жить, 
как живут растения?.. Меня иногда назы- 
вают мечтателем, и это звучит чуть ли не 
обидной кличкой. Это не дает мне покоя. 
Собственное неумение доказать другим свою 
правоту делает мою жизнь неё такой счастли- 
вой, как хотелось бы». 

Так можно ли не отвечать на все это кипе- 
ние нравственных споров чудесными сред- 
ствами кино? 

И разве не должны мы сегодня еще больше 
обострить стремление к подлинному совер- 
шенству наших кинофильмов? 

Нельзя довольствоваться малым. Разве 
от того, что какая-нибудь фабрика выпускает 
современную вещь, нужную вещь, мы го- 
товы простить ей невысокую требователь- 
ность к качеству изделия? Наоборот, чем вещь 
нужнее, чем изделие современней, будь это 
телевизор, стиральная машина или станок 
с программным управлением, тем досаднее 
недоработки, потеря вкуса, снижение крите- 
риев творчества, конструирования. «Самую 
высокую требовательность необходимо про- 
являть К качеству выпускаемой продукции 


вообще, — очень веско было сказано 
Н. С. Хрущевым на декабрьском Пленуме 
ЦК КПСС.—...Надо решительно ликвиди- 


ровать все перегородки, за которые нередко 
прячутся многие недобросовестные работ- 
ники предприятий, выпускающих плохую 
продукцию». 

Давайте до конца додумаем: разве не бы- 
вает, не возникает еще подчас в кинемато- 
графии подобная перегородка с устрашающей 
подписью: «Не очень-то критиковать! Со- 
временная тема! Тема труда! ? 

А не вернее ли было бы действовать по 
другому принципу: раз нужная, святая, 
современная тема — особенно добросовест- 
но, заинтересованно и дальновидно отдай 


должное тому, что волнует, привлекает в 
произведении, и особенно старательно пораз- 
мышляй — чего недоделал, недоговорил ху- 
дожник, какие голоса жизни он не услышал. 

Например, очень соблазнительно поддер- 
жать такой фильм, как «Знакомьтесь, Ба- 
луев». Нам всем, очевидно, бесконечно до- 
рог его замысел, тот материал действитель- 
ности, из которого вырастает образ челове- 
ка, сокращающего путь к нашей заветной 
цели, богатеющего любовью к людям... 
Сколько в западном мире толкуют сейчас 
об зоставленности» и взаброшенности» челове- 
ка. И вот как метко нацелен на утверждение 
подлинной человечности, подлинной красо- 
ты коллективного труда наш «Балуев»! Как 
остр и поучителен в нашей жизни разговор 
о трудном сложении различных качеств, 
о характере руководителя! Как ждешь, 
ищешь, готов радоваться любому проблеску 
настоящей победы в фильме: вот покорил те- 
бя своей неотразимой чистотой, непосред- 
ственностью, высоким прицелом в жиз- 
ни — даже в скупых по метражу кадрах — 
комсомолец Зайцев (его играет артист С. Со- 
колов), и ты рад этой находке, приобрете- 
нию. И в то же время как быть с тем, что, 
выходя из кинотеатра вместе с потоком зри- 
телей, углубляя разговор с другом, соседом, 
ты не видишь того блеска глаз, ты не ощу- 
щаешь того возбуждения чувств, того празд- 
ника мысли, которое не может не сопровож- 
дать настоящей победы в искусстве? Как 
мало, если зритель говорит: «Так, ничего... 
правильная картина». 

Ведь, право, знедобрать» на любой дру- 


гой картине, будь это даже экранизация До-, 


стоевского, не так обидно, как знедобрать» 
на «Балуеве»! 

А ведь «недобор» в картине явный, и преж- 
де всего в сравнении с тем, что мы читали в 
повести, что полюбили, о чем спорили, и спо- 
рили не только у нас, но и в зарубежной пе- 
чати... Как мог пойти на это странное об- 
легчение творческой задачи автор книги, 
выступавший в роли одного из авторов сце- 
нария? Не проскользнуло ли здесь отноше- 
ние к сценарию, как к второсортной литера- 
туре’ Но какой это второй сорт, если 
фильм увидели и увидят миллионы зрите- 
лей. Это же несравнимо больше числа чита- 
телей повести. 

Фильм — всегда полимер. Это всегда ори- 
гинальное соединение в новую молекулу 
различных творческих атомов. Трудна. роль 
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химиков, от которых зависит такое соеди- 
нение. Не удалась молекула? Но ведь есть 
примеры воодушевляющие. Если переводить 
литературное произведение на язык кино — 
то так, как это было, скажем, с «Судьбой че- 
ловека». 

Когда хороший актер И. Переверзев ша- 
гает в «Балуеве» по болоту, через которое 
предстоит протянуть газопровод, мне вспо- 
минается переверзевский Ушаков... Но все 
же адмирал Ушаков — не Балуев... И это 
«положительный образ», но другой. Труден 
поиск нового характера, который «башкой в 
коммунизм влез и оттуда на все смотрит»... 
Я бы, наверное, не поверил Балуеву в пове- 
сти, если бы автору вдруг вздумалось осво- 
бодить образ от этакого дружеского юмора, 
внутренней улыбки повествователя , который 
и не думает скрывать, что у Павла Гаври- 
ловича Балуева есть, есть, над чем улыбнуть- 
ся, если не посмэяться: например, черточки 
хитрости или очень своеобразного честолю- 
бия. «Ему, —пишет автор,— хотелось, чтобы 
люди любили его, и он добывал эту любовь 
самыми различными средствами...» Но где 
это в фильме? А ведь без этого трудно Ба- 
луеву «прирасти» к нашему сердцу... 

Я бы никогда не принял повести, если бы 
не было в ней искреннего стремления рас- 
крыть правду каких-то внутренних пру- 
жин соревнования людей, если бы не было 
в ней, например, таких здуэтов», как испол- 
ненный необыкновенной жизненной свежуе- 
сти, задора, ума «дуэт» электросварщиков 
Марченко и Шпаковского... Два необыкно- 
венных умельца... Два достоинства... Две 
гордости... Два характера... И неподдель- 
ный накал’ соревнования! Но опять, где 
же эта желанная, человечная правда о со- 
ревновании в фильме? Почему она не ока- 
залась дорога автору, режиссеру? 

Поторопилиесь? Не уложились в прокру- 
стово ложе метража картины? Но это зряш- 
ная тТоропливость, которая должна быть 
окончательно противопоказана нашему ки- 
но, это разрушение фильма в самой его. ос- 
нове, это грех против истины жизни. 

А может быть, кто-нибудь увидит причи- 
ну «недобора» в другом: мол, слишком тра- 
диционны в «Балуеве» изобразительные 
средства, нет смелого поиска формы, нового 
кинематографического языка? 

Но и самодовлеющий поиск свежих, но- 
вых формальных решений не приносит под- 
линного успеха произведению. 


Тут напрашивается такой пример. На 
Одесской студии был создан фильм «Никог- 
да». Это тоже лента о хозяйственнике и о 
рабочем коллективе. И назван фильм необыч- 
но, и снят он «не как другие». Нашлись 
реценаенты, которые были готовы доволь- 
ствоваться этим. Но широкая аудитория, 
в том числе рабочая аудитория, в общем 
осталась довольно равнодушной к фильму. 
Почему? Я убежден, что причина тут в 


слабом изучении действительности, в по- 
верхностном отношении к материалу самой 
жизни. 


Так случилось, что мне пришлось много 

беседовать с рабочими Николаевского судо- 
строительного завода, где сценарист фильма 
«Никогда» Г. Поженян собирал материал 
для будущей картины и где снимались не- 
которые эпизоды фильма. Первоначально 
в сценарии и даже в рекламных аннотациях 
фильма, выпущенных в свет, главный герой 
фильма, директор завода, даже носил фами- 
лию реального человека. И вот коллектив 
завода — а это великолепный, многотысяч- 
ный‘ коллектив — столкнулся с ‘тем, что 
центральный образ в картине был решен 
схематично, прямолинейно, обедненно. До- 
вольно безликой предстала в фильме и ра- 
бочая масса. Посыпались протесты — ста- 
рые кадровики завода начали писать на 
киностудию, в Министерство культуры, в 
прессу, протестуя против обеднения жизни. 
Создатели фильма решили выйти из этого 
положения довольно просто: они переме- 
нили фамилию главного героя. Мол, кто же 
теперь посмеет предъявлять претензии — 
у нас «обобщенный тип»! 
Но николаевские судостроители не так 
просты, как думал кое-кто из кинематогра- 
фистов. Они устроили диспут, пригласили 
работников студии и очень ясно показали, 
что их волнует не только частный вопрос— 
о «своем» бывшем директоре, — а кровно 
заботит жизненная правда, жизненная глу- 
бина нашего киноискусства. 

К сожалению, редакция журнала «Совет- 
ский ‘экран», которая приняла Участие в 
диспуте на заводе, потом почему-то... за- 
молчала его, а ведь диспут был крайне по- 
учителен! 

Вот одно из интересных высказываний на 
диспуте: 

«Главный недостаток фильма в том, что 
его герой абсолютно вырван из общественной 
среды, из своих человеческих, социальных 
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связей... Будто вокруг него пустота... Вы 
хотели показать роль коллектива, но вы ее 
унизили до последней степени. Вы не су- 
мели показать то, что хотели... Получилось 
какое-то очень поверхностное произведе- 
ние... Фильм потерпел крах в самой сво- 
ей сути...» 

И еще так говорили, вспоминали судо- 
строители: 

«Когда-то до войны драматург И. Мики- 
тенко создал свою известную пьесу «Дик- 
татура». Он создавал ее у нас. Уже извест- 
ным литератором он пришел на завод, по- 
ступил работать в 9-й цех — подручным 
к тому герою, о котором потом написал. 
Там в цехе писателя Микитенко хорошо 
помнят, уважают... А как поступил това- 
рищ Поженян, автор сценария «Никогда»? 
Судя по предыдущему фильму «Жажда». 
он талантливый человек. Но зачем ему 
надо было так спешить? Жизнь ему пред- 
лагала миллионы, а он от нее взял горсть 
грошей». 

Тут хочется вспомнить и еще одну ха- 
рактернейшую запись А. Довженко: 

«Пробывши в Каховке три недели, я 
понял, что мне надо поселиться там на три 
года». 

`Мне кажется, что это высказывание прямо 
подводит нас к очень важному вопросу о 
том, как распоряжаются люди своим та- 
лантом, как «наполняют» его и в чем тут 
заключается смелость истинная и смелость 
сомнительная. 

Мне кажется, что нужно внести такую 
отчетливую ноту в творческие споры, что 
трудности и начинаются именно тогда, ког- 
да есть талант. 

Истинная смелость наполняет талант на- 
родной жизнью, она неутомима в исследо- 
вании жизни человека и человечества, она 
скромна, она упорна, она не ищет лавров, 
она знает вкус терна, и она не уступает 
стратегических целей конъюнктурщикам... 

Сомнительная смелость делает ставку 
на наитие, на присутствие таланта, кото- 
рый-де не подведет, чвывезет»; она не прочь 
пощеголять чисто формальными поисками, 
она или конъюнктурна, или слепа к окру- 
жающему. 

Взять некоторых молодых поэтов. Ви- 
дишь — человек способный, есть в нем на- 
родный корень, есть благородная мечта, 
а «наполнения» — тела, плоти, фактуры — 
нет, и нет особой заботы, тревоги о таком 
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наполнении. И так бывает не только с поз- 
тами. Вот это больше всего тревожит! 

Вспомним Льва Толстого. Возьмем «фак- 
туру» его жизни, ну хотя бы в записях сек- 
ретаря П. Гусева. Вот Толстой в тридцать 
лет... Он уже богатырь, гений, но как 
энергично, бесконечно активно, жадно и 
тщательно «наполняет» он свой талант! Он 
составляет себе программу на день, на не- 
делю, на месяц, на год. Он записывает себе: 
«изучить юридические науки», зизучить ме- 
дицину» и очень многое другое — тоже 
изучить. Он приезжает в Париж и сколько 
обходит музеев, слушает лекций; он — на 
бирже, он сидит в суде, он неистощим в раз- 
ведке, изучении новых и новых сторон жизни. 

Хорошо, когда есть талант, но нужно еще 
воспитать в себе диалектика. Диалектик, 
очевидно, появляется в результате актив- 
ной ассимиляции талантом внешней среды. 
Нужно выработать избирательную способ- 
ность к зпище», которую дает жизнь, уме- 
ние переработать разнообразные потоки 
информации. А как часто разговор о талан- 
те ведется без учета всего этого. 

То, что так разительно видишь на при- 
мере Толстого, интересно проследить и в 
Маяковском. В своей поэме «Во весь голос» 
поэт говорил: 


Мой стих 
трудом 
громаду лет прорвет 
и лвится 
весомо, 
грубо, 
зримо, 
как в наши дни 
вошел водопровод, 
сработанный еще рабами Рима. 


Какая глубочайшая мысль — мой стих 
трудом громаду лет прорвет». А труд — 
это, конечно же, не самодовлеющие формаль- 
ные поиски, а огромный труд наполнения 
таланта народной жизнью — прежде всего. 
Такой труд поставит на прочную основу и 
смелый поиск новых форм! 

Как это много и как это нужно прежде 
всего — быть вправе сказать: мой фильм 
«трудом громаду лет прорветь... 

Думаешь о сегодняшнем Викторе Шклов- 
ском. Уж его не заподозришь в равноду- 
шии к форме, к формальным поискам. Но 
вот его недавнее, можно сказать, интимное 
признание: 

«Вот окончу большую книгу и хочу на- 
писать современный сценарий, и чтобы в 


сценарии дело шло о том, как жить, для чего 
трудиться, как радоваться тому, что жи- 
вешь сеичас». 


Нужно воевать за увлеченность людьми. 

В этом главном публицист ищет тесней- 
шего союза с кино. 

Может быть, из тех больших, великих 
вопросов, о которых говорил Довженко, 
это сегодня насущнейший и сложнейший. 

Не просто человек, внимание к человеку, а 
увлеченность людьми. 

Наши идейные противники не устают сеять 
семена презрения к человеку, неверия в 
человека. Даже честных людей они ухитря- 
ются обезволивать, в лучшем случае обре- 
кая их на либеральную сентиментальность, 
убеждая в разорванности и случайности 
всяких достойных человеческих связей. 

Так можем ли мы держать под спудом, не 
вводить в бой, не предъявлять нашей мо- 
лодежи, не только молодежи, всему че- 
ловечеству, многие наши драгоценные ар- 
гументы в современном споре о человеке?! 

Эти аргументы могут быть разными. 

Например, я чаще всего сегодня думаю — 
вновь и вновь — о чуде «Чапаева». 

Что это был за фильм? Никто его не на- 
зывал учебным, детским, юношеским, но 
этот фильм научил миллионы, и молодость 
подняла его на ура. И мне поныне дорога 
каждая реплика картины — она продол- 
жает свою жизнь, доходит до сегодняшнего 
дня, проникает в него. 

Какой это был фильм? Биографический? 
Историко-революционный? Военный? Не 
знаю. Знаю только, что это был истинно на- 
родный фильм. 

Убежден, что народ в этом фильме праздно- 
вал свою силу, вынашивал свою мечту и 
собирал по капле новые черты своего нового 
характера. | 

К слову сказать, всегда ли в памяти то, 
как пришли к своей победе режиссеры Ва- 
сильевы? Может быть, тут случайное наитие, 
счастливый «лотерейный билет», удача? 
Но это именно та самая удача, которая тру- 
дом прорвала «громаду лет». 

Журнал «Искусство кино» (1961, № 4) 
опубликовал «Записки Сергея Васильева». 
Они ярко передают этапы духовного станов- 
ления, «наполнения Таланта» авторов «Ча- 
паева». Десять лет до создания «Чапаева», . 
включавшие и такие поисковые работы, как 
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“Спящая красавица», «Личное дело»,— это 
интенсивное ‘накопление новых и новых 
знаний мировой кинематографии, литерату- 
ры, это тщательное конспектирование мно- 
жества книг, это неотступные размышления 
над формой и содержанием искусства, на- 
конец, это жадное изучение народной жиз- 
ни... «Необходим новый подход к углублен- 
ному вскрытию и отображению явлений 
действительности» — это вывод из десяти- 
летнего поиска. И вот перед «Чапаевым», 
пишет исследователь дневников Сергея Ва- 
сильева Д. Шпиркан, зон обращается к изу- 
чению трудов В. И. Ленина. Вслед за этим 
конспектирует работы Павлова и Бехтерева. 
И опять Ленина. Потом Горького и снова 
Ленина. Конспекты ленинских трудов за- 
полняют страницы записных книжек С. Ва- 
сильева». 

Вот тогда в дневнике Васильева было вы- 
писано: 

«Искусство принадлежит народу... Оно 
должно быть понятно этим массам и 
любимо ими. Оно должно пробуждать 
в них художников и развивать их. Ленин». 

Два слова написал в разрядку Васильев: 
«понятно» и «любимо». 


«Чапаева» все поняли. «Чапаева» все 
полюбили. 

Чапаев звал, Чапаев увлекал, Чапаев 
'перевешивал В спорах с серым, мелким, 
пошлым, враждебным. 

Я не верю, что может быть коммуни- 


стическая убежденность без увлеченности 
людьми. 

Недавно меня позвали к себе двести пио- 
нервожатых Киева. Они назначили тему 
беседы — «Как воспитать убежденность в 
ребятах». Мы быстро согласились на том, 
что начинать надо с собственной убежден- 
ности. Но как было подойти к этой аудито- 
рии: большинство девушек — умные, кра- 
сивые, с какой-то данью современной моде 
в прическах и с долей быстро прилипающего 
«юного формализма» в духе известной во- 
жатой из фильма «Друг мой, Колька». Как 
помочь им почувствовать глубокие корни на- 
ших убеждений без отталкивающих на- 
зиданий? Как поделиться с ними самым 
сокровенным своим тезисом об увлеченно- 
сти людьми? 

Мне захотелось рассказать девушкам о 
своих впечатлениях от книги «Мария Фе- 
доровна Андреева», где собраны ее письма, 
воспоминания ее и о ней. 
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Кажется, это было правильное решение. 
Я помню до сих пор глаза девушек. Да и 
в самом деле, мог ли не взволновать та- 
кой образ? 

В. И. Ленин называл Андрееву феноме- 
ном. И передавал ей в письмах «тысячу 
приветов». И обещал приехать к ней на 
велосипеде. . 

За границей, в Италии, ее называли рус- 
ской мадонной... А эта мадонна своими 
руками забинтовывала патроны в обмотки 
рабочего дружинника в девятьсот пятом 
году. 

Она была великолепной актрисой, одним 
из основателей Художественного театра. 
Но в театр вошла убежденной марксисткой. 
И как гордилась этим! 

Комиссар театров и зрелищ в Петрограде. 
И она же — незаменимый работник Внеш- 
торга, даже в какое-то время О 
ный Наркомтруда. 

Удивительный человек! 

О ней писали, говорили: «чарующая жен- 
ственность» и “глубокая интеллектуаль- 
ность». 

Значит, такое сочетание возможно?! Зна- 
чит, мы можем, мы обязаны все это предъ- 
явить нашей молодежи и миру предъявить?! 

Подчас мы весьма бездумно «подстраиваем» 
наших хороших киноактрис к зарубежным 
кинозвездам... Может быть, правильнее 
было начинать с истинной звезды — с Марии 
Андреевой? Может быть, ее карточка, вос- 
производящая известный портрет, сделанный 
Репиным, заслуживает популярности среди 
наших девушек? 

Кржижановский писал о ней; %...само- 
собранный, изящный человек, глубоко пре- 
данный интересам партии». 

А в партии она состояла пятьдесят лет. 

Она долго жила за границей, в Европе, 
в Америке, она переводила с русского язы- 
ка на французский, с английского на не- 
мецкий, и так же свободно на итальянский, 
но дороже всего ей был один язык — язык 
революции, коммунизма. 

Коллонтай еще в 1925 году в письме к 
Андреевой так обращалась к ней: 

‹...милый, прелестный, обаятельный образ 
женщины великой революции! 

Когда я думаю о Вас, мне всегда хочется 
Вас чзапечатлеть» в историю. С Вашим 
умом, тактом, выдержкой, холодным рас- 
судком и горячим, трепецущим и очень на- 
болевшим сердцем... 


Я вижу Вас на разных стадиях Вашего 
«я», и каждая стадия добавляет новую грань 
к Вашему облику. 

Мне кажется, что я Вас гораздо лучше 
«чувствую», воспринимаю, чем многие близ- 
кие к Вам люди... 

Я шел после встречи с вожатыми и думал: 

«Как же случилось, что наше кино до 
сих пор не почувствовало, скрыло, держит 
под спудом этот несравненный *образ жен- 
щины великой революции»? Сколько важ- 
ных для всех нас измерений, важных для 
всех наших споров на вечные темы о чело- 
веке, о долге, о любви, о женщине заклю- 
чает в себе этот образ! 

Ну хотя бы и за то отблагодарить Андре- 
еву, что еще в дореволюционное время была 
она у колыбели отечественного кино и в то 
самое время, когда царь Николай наклады- 
вал свою знаменитую резолюцию на пред- 
ложение о создании акционерного общества 
по кино: «Я считаю, что кинематография — 
пустое, никому не нужное и даже вредное 
развлечение. Только ненормальный чело- 
век может ставить этот балаганный промы- 
сел в уровень с искусством. Все это вздор, 
и никакого значения таким пустякам при- 
давать не следует». В это время Андреева 
не теряла надежды дать жизнь русской ки- 
нематографии и делилась в письме: 

«Я бьюсь, ищу, нахожу, снова теряю и 
снова нахожу и до сегодня не опустила еще 
рук...» 

Наверно, только так, когда каждый на- 
стоящий кинематографист будет биться, 
искать, находить снова и снова, не опуская 
рук, советское кино сможет продолжить и 
повторить чудо «Чапаева»! 

Развивая мысль о том, что наш экран в 
сегодняшнем ожесточенном споре о чело- 
веке призван подняться до новых образов, 
имеющих силу обобщения, силу увлекаю- 
щего примера и в то же время неотрази- 
мой жизненной достоверности, — я бы хотел 
назвать еще три имени: Джон Рид. Менде- 
леев. Заболотный. 

То, что эти имена для нашего кино до 
сих пор остаются белыми пятнами, по-моему, 
совершенно непростительно. 

Мне могут возразить: только ли эти имена 
можно назвать? Сколько есть и других за- 
мечательных людей! 

Что же, давайте подумаем и о других име- 
нах. Нам нужен поистине горьковский +за- 
гад» в определении размаха великой кино- 


эпопеи о людях 
творчества... 

Но я называю не случайно пришедших 
на ум людей. Есть образы, которые, если 
простят мне несколько неуклюжее выраже- 
ние, могут быть узловыми во всей стратегии 
сегодняшнего спора о человеке, о его назна- 
чении на земле. 

Джон Рид своими «Десятью днями» уже 
помог Эйзенштейну и Александрову решать 
октябрьскую тему. 

Но он еще и еще может помочь нам, и 
прежде всего личным примером своей пре- 
красной жизни... Еще по-настоящему не 
опубликована его автобиография, написан- 
ная в двадцать девять лет, накануне поездки 
в Россию, и озаглавленная «Почти тридцать». 

*Я должен найти самого себя, — писал 
Рид.— ...Я люблю людей, кроме пресыщен- 
ных и самодовольных... Всем сердцем я хо- 
чу, чтобы пролетариат поднялся и захватил 
свои права... 

Как он оказался прозорлив, Джон Рид! 
Если хотите, это пророческая фигура! Рид 
опередил в развитии сознания миллионы 
своих ровесников. Между прочим известный 
Уолтер Липиман был его однокурсником в 
Гарвардском университете. Риду предска- 
зывали блестящее будущее. Он рано погиб, 
Рид, но он блестяще, лучше, чем умнейший 
долгожитель Липпман, увидел истинное бу- 
дущее людей. Можно ли не вспоминать 
ридовские очерки «Восставшая Мексика», 
когда приходят к нам вести из сегодняшней 
Латинской Америки’ Можно ли не перечи- 
тывать его парижскую *Дочь революции», 
когда мучительно думаешь о сегодняшней 
Франции? Но многим ли у нас знакомы эти 
произведения? 

Как же не мечтать о необыкновенном филь- 
ме «Джон Рид»? Радостно было узнать, что 
режиссера Л. Арнштама увлекла эта тема. 

А вот другая острая грань нашей жизни и 
другие просторы человеческого духа. В не- 
давней поездке по Донбассу мне и моим 
собеседникам много раз приходила на ум 
фигура Менделеева. Он когда-то стремился 
разбудить чзадремавших казаков» на реке 
Донце. Как он, величайший химик, соедн- 
нял свою научную страсть со страстью к 
познанию России! Широчайшая личность! 
Посмотрел бы он, что делается сегодня в 
Северодонецке или в скромной Авдеевке, 
которую, право, впору переименовывать в 
Менделеевку... Менделеев не может посмо- 
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революции, науки, труда, 


треть на Авдеевку, но Авдеевке, научной 
молодежи, да и всем нам очень нужно по- 
мочь по-новому вглядеться в образ необык- 
новенного ученого, интереснейшего челове- 
ка, без которого не было бы сегодняшней 
атомной физики, не было бы современной хи- 
мии, человека, который в свое время ве- 
рил и писал: 

«Русские готовятся стать народом пере- 
довым, владыками природы и истории, а 
не их рабами...ь 

Картина о Менделееве может быть построе- 
на, как бой за гармонического человека, за 
коммунистическое изобилие, за необыкновен- 
ную. предприимчивость, изобретательность 
миллионов наших специалистов в соревно- 
вании с Америкой, за дальнейшую револю- 
цию в науке. Не просто великий химик, а 
далеко вперед устремленный характер! 

Я также убежден, что нам нельзя обойтись 
сегодня без фильма о Даниле Кирилловиче 


Заболотном — всемирно известном микро- 
биологе, ччумогоне», победителе холеры, 
человеке, которого Луначарский назвал 


когда-то «маршалом» охраны здоровья». 

Создать такой фильм — большой долг 
украинской кинематографии. 

Но Заболотный оживет, если подойти к 
нему как к глубоко народному образу, если 
познать его необыкновенно мягкую и дея- 
тельную душу, если до конца понять, поче- 
му этого академика хоронили в скромной 
Чеботарке на Подолии и торжественным зал- 
пом на его похоронах были негромкие вы- 
стрелы двенадцати земляков из старых ру- 
жеи... 

Я уверен, что, если фильм о Заболотном 
пойдет по стране, это не только будет «зре- 
лище», доставляющее удовольствие зрите- 
лям, это приблизит к нам новые победы в 
борьбе за долголетие, это по-новому на- 
правит путь и искания многих из медицин- 
ской молодежи, это поможет обуздать некото- 
рых карьеристов от науки, это. 

Но не слишком ли я размечталея? 

Нет, не слишком, потому что люди, подоб- 
ные Заболотному,— эти богатыри духа, даю- 
щие истинное представление о человече- 
ских возможностях, — не могут не привле- 


кать все более страстного внимания истин- 
ных художников. 

Можно ли не задуматься о том, что послед- 
ней, неоконченной работой Погодина был 
образ Эйнштейна? 

Хочется верить, что есть у нас художники, 
которые вынашивают в себе смелость и уме- 
ние, чтобы дать жизнь на экране Толето- 
му — человеку, о котором Ленин говорил: 
кого в Европе можно поставить рядом?’ы— 
и называл его глыбой, матерым челове- 
чищем. 

Я говорил до сих пор о художественных 
фильмах, о том кинематографе, который об- 
ладает особенно счастливой возможностью 
просвещать души, ковать характеры. 

Но рядом с этими картинами должны идти 
внешне более скромные, но также требую- 
щие таланта и воодушевления работы доку- 
ментальной и научной кинематографии, 
призванные по-своему (а количественно 
еще щедрее) показывать, воссоздавать жизнь 
замечательных Людей. 

Такие фильмы есть, их становится все 
больше и больше. О них нельзя говорить по- 
ходя, через запятую. 

У нас накоплен драгоценный опыт рабо- 
ты над фильмами о жизни замечательных 
людей. Его важно проанализировать, 0б0б- 
ЩИТЬ. 

Вот почему украинские кинематографисты 
недавно предложили подготовить и прове- 
сти в Киеве Всесоюзную научно-творческую 
конференцию на тему «Жизнь замечатель- 
ных людей на экране». Уверен, что не толь- 
ко кинематографисты поддержат эту идею. 

..В «личном плане», может быть, я и не 
посмел бы высказать всех этих суждений — 
ведь какую сторону жизни кино ни возь- 
мешь, есть свои знатоки, чей опыт заслужи- 
вает уважения, им и карты в руки, 

Но есть совесть публициста. Она, подчас 
нарушая личные планы и нормы, «выводит 
на удар», побуждая и к такой наивности, 
как не только просить, но прямо-таки «вы- 
могать» повторения чуда «Чапаева», вымо- 
гать всяческих новых киночудес. 

И тогда очень хочется быть услышанным 
и правильно понятым! 


Ефим ДОРОШ 


не 


‘огда я читал статью М. Блей- 
СК. мана «Опасно!»*, мне вдруг 
представилось, как в сценар- 


ный отдел какой-либо из киностудий страны 
поступил сценарий никому не ведомого 
А. Солженицына, в котором рассказан был 
один день Ивана Денисовича Шухова... 
Каждый, кто хоть сколько-нибудь знаком с 
практикой работы сценарных отделов, да и 
вообще со всем тем, что нередко претерпе- 
вает сценарий на крестном своем пути от 
писательского стола и до экрана, легко во- 
‚ образит затруднительность положения, в ка- 
кое попала бы в подобном случае студия, 
равно и то, что фильм по такому сценарию 
никогда неё был бы поставлен. 

Впрочем, опасность, грозящая нашему ки- 
нематографу, как раз в том и состоит, что 
такого не случилось бы, потому что человек, 
пускай никому еще не известный, однако 
столь серьезно понимающий долг и ответ- 
ственность писателя, едва ли избрал бы для 
первого своего произведения форму сце- 
нария. И не потому, конечно, что кино, как 
заявляют не без кокетства иные из его дея- 
телей, искусство грубое. Можно бы приве- 
сти десятки фильмов, каждый из которых 
всей художественной сутью своею опровер- 
гает подобное утверждение, но я назову 
только лишь несколько, сейчас вот пришед- 
ших на память, причем из тех, какие демон- 
стрировались у нас не на особенных про- 
смотрах, но были доступны любому зрителю. 
Я имею в виду «Коммунист» и «Балладу о 
солдате», «Ночи Кабирии», +Голый остров», 


* «Искусство кино», 1963, № 10. 


Опасность названа 
совсем точно 


«Пожнешь бурю». Авторы этих картин раз- 
личны по направлению и характеру своего да- 
рования, но они одинаковы в том, без чего 
нет искусства и о чем, применительно к ли- 
тературе, так хорошо сказано у Блока 
в незаконченной его статье, писавшейся в 
девятьсот десятом году. Блок считал есте- 
ственным, что «писатель, верующий в свое 
призвание, каких бы размеров этот писатель 
ни был, сопоставляет себя со своей роди- 
ной, полагая, что болеет ее болезнями, 
страдает ее страданиями, сораспинается с 
нею...». И еще он записал в том же наброс- 
ке: «Чем больше чувствуешь связь с роди- 
ной, тем реальнее и охотней представляешь 
ее себе, как живой организм; мы имеем 
на это право, потому что мы, писатели, долж- 
ны смотреть жизни как можно присталь- 
нее в глаза... Мы люди, люди по преимуще- 


ству, и значит — прежде всего обязаны уло- 
вить дыхание жизни, то есть увидать лицо 


и тело, почувствовать, как живет и дышит 
то существо, которого присутствие мы слы- 
шим около себя». 

Следует, вероятно, сказать, что вместо 
чсораспинаться» сообразно с обстоятельст- 
вами можно поставить «сорадоваться», но 
мне больше нравится здесь первое, потому 
что это труднее для человека, а значит, и 
для художника. Вообще же вся суть в том, 
чтобы жить одной жизнью с каждым из тех, 
кто в совокупности своей и есть народ. 

Фильмы, которые я назвал, да и другие 
подобные, еще и тем близки к произведениям 
высокого искусства, что их можно смотреть 
еще и еще, чтобы додумать недодуманное 
и насладиться встречей с хорошо понятым 
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и полюбившимся, как это бывает с про- 
изведениями музыки, живописи и литера- 
туры, с той, к слову сказать, разницей, 
что последние доступнее, поскольку одного 
желания мало, чтобы снова посмотреть 
фильм. 

За всем тем, когда человек в силу 
сложнейших и не очень исследованных 
побуждений замыслил стать писателем, то 
куда чаще он садится писать роман, по- 
весть, рассказ, даже пьесу, нежели кино- 
сценарий. Честно сказать, мне думается, 
что и литераторы опытные, я разумею 
прозаиков, если и отваживаются работать 
в кино, то либо по неведению, либо по нужде, 
как это бывало в старое время с кресть- 
янином, видевшим главное свое дело в том, 
чтобы пахать землю, однако вынужденным 
податься в отход. И это не оттого, я убе- 
жден, что киносценарий, будучи жанром 
сравнительно новым, непривычнее и труднее 
всех других литературных жанров, насчи- 
тывающих столетия своего существования. 

Едва ли кто станет оспаривать сейчас 
утверждение, что кинематограф весьма род- 
ствен прозе. Любопытно, что так называе- 
мая кинематографичность, то есть стреми- 
тельность, усложненность фабулы, столкно- 
вение с помощью монтажа противостоящих 
явлений и пресловутый лаконизм, выда- 
вавшаяся, кажется и не так уж давно, в 
двадцатых годах, за отличительную особен- 
ность современного стиля, в духе которого 
писалась даже проза, я бы сказал, рваная, 
крикливая и схематичная, — любопытно, что 
кинематографичность эта всеми забыта, 
тогда Как отличительные черты истинной 
реалистической прозы, ее изобразительность, 
ее свободное пользование диалогом, ее пси- 
хологизм и публицистичность тем больше 
овладевают кинематографом, чем больше 
он становится одним из великих искусств. 

Не столько ради доказательства того, о чем 
здесь речь, потому что, помнится, о подлин- 
ной кинематографичности многих произведе- 
ний прозы писалось не раз, сколько ради 
удовольствия снова перечитать прекрас- 
ный рассказ Бунина «Забота», написанный 
ровно полвека тому назад, я позволю се- 
бе привести из этого рассказа несколько от- 
рывков. 

«Старик Авдей Забота, зажиточный му- 
жик, собирается в город. 

Возле его двора, на дороге между двором 
и пунькою, дремлет запряженная в телегу 
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сивая кобыла с мелкими, врозь расставлен- 
ными копытцами, с большими ресницами, 
с серыми усами и большой шершавой 
нижней губой. Авдей курчав и сед, кру- 
пен и сумрачен; на плоском спине его, под 
линючей ситцевой рубашкой, выдаются 
лопатки... 

Мне всегда кажется, когда я читаю этот 
рассказ, что все это изображено на экране, 
что я вижу, как Авдей «ходит возле телеги, 
набитой соломой, с молотком в руке, дер- 
жит губами пучок гвоздей и ни на кого не 
смотрит». Писатель объясняет прич ину 
этого последнего: он рассказывает о мучи- 
тельных думах Авдея, выбиравшего, про- 
дать ли ему хлеб, на который цены пока что 
стоят низкие, либо барана, которого про- 
давать не время, И решившегося все ука рас- 
статься с бараном. Однако и по одному по- 
ведению Авдея понятно, что он чем-то оза- 
бочен. 

Далее, словно объектив, оставив соби- 
рающегося в город мужика, несколько пе- 
реместился, чтобы углубить наше пони- 
мание драмы, переживаемой мужиком, мы 
видим — я не могу сказать «читаем» — сле- 
дующее. 

«Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без 
кофточки, в одних шерстяных чулках, раза 
два робко и быстро перебежала дорогу от 
избы к пуньке. Она тоже собирается — на 
девишник к подруге, но боится отца, боится 
своей затаенной радости, своей беззаботно- 
сти рядом с его заботой, — старается про- 
скользнуть незаметно. Братишка, пузатый 
мальчик, в огромной старой шапке, облизы- 
вая губы, разъеденные соплями, долго хло- 
пая, размахивал обрывком кнута и падал 
среди дороги. Чтобы угодить отцу, она на 
бегу поймала его ледяную пухлую ручку и 
таким вихрем умчала его в избу, что он не 
успел даже крикнуть». 

Сцена эта построена на противоположно- 
сти состояния отца и дочери, тогда как не- 
посредственно к ней примыкающая — аппа- 
рат ведет нас дальше по окружающему ста- 
рого мужика миру, — точно так же подчер- 
кивая горе Авдея, основой своей имеет со- 
чувствие, сострадание. 

«Старуха стоит на пороге и не сводит жа- 
лостливых глаз с Авдея. Она положила тон- 
кую серую руку на выдающийся живот, а 
другую, подпиравшую подбородок, поста- 
вила в ее ладонь. Темная, морщинистая, 
зубастая, она имеет вид страдальческий. 


Панева ее коротка, ноги длинны и похожи 
на палки, ступни, потрескавшиеся от грязи, 
холода и цыпок, — на куриные лапы. 
Живот ее выдается, а спина горбится от труд- 
ных родов, от тяжелых чугунов. В разрез ру- 
бахи, темной от золы, видны тощие, повис- 
шие, как у старой собаки, груди, а меж 
ними — большой медный крест на засален- 
ном гайтане». 

Затем, все с той же укрупнившейся пред- 
метностью, будто это и впрямь не глазом 
увидено, а стеклами объектива, изображает- 
ся, как Авдей, враскапывая старновку», в 
ящике телеги зприбивает кое-где отставшие 
планки», как предвечерний ветер чзадирает 
сзади его рубаху, обнажает желобок на широ- 
кой сухой спине, показывает тугой гашник, 
низко врезавшийся в тело». Словно оттого, 
что аппарат пошел вниз, мы видим, что 
чпортки Авдея висят по-стариковски — точ- 
но пустые», видим, как «подошел кобель и 
стал обнюхивать разбитые, блестящие, толь- 
ко что помазанные дегтем сапоги, в опустив- 
шиеся голенища которых заправлены эти 
портки... Авдей с размаху ударил кобеля 
по боку молотком. 

— Полушубок вынеси да хлебушка за- 
вяжи,— сердито сказал он старухе». 

Можно бы и дальше цитировать этот 
рассказ, можно бы привести и другого рода 
прозу, где слово не столько изображает 
предметный, осязаемый мир, сколько пе- 
редает самый ход мысли, мучительные ее 
поиски истины. Напомню хотя бы один из 
вопросов, коими Иван Карамазов испытыва- 
ет Алешу: «Представь, что это ты сам воз- 
водишь здание судьбы человеческой с целью 
в финале осчастливить людей, дать им, на- 
конец, мир и покой, но для этого необхо- 
димо и неминуемо предстояло бы замучить 
всего лишь одно только крохотное создань- 
ице, вот того самого ребеночка, бившего себя 
кулачонком в грудь, и на неотомщенных 
слезках его основать это здание, согласился 
б ты быть архитектором на этих условиях, 
скажи и не лги 

Однако, как замечено уже многими, род- 
ство кинематографа с прозой особенных 
доказательств не требует, из чего, разу- 
меется, не следует, что романом или по- 
вестью можно заменить сценарий, хотя 
удачные экранизации и случаются. 

Мне думается, что среди множества про- 
изведении прозы, современной или клас- 
сической безразлично, может встретиться 


и такое, в котором как бы скрыт будущий 
фильм, если только сыщется режиссер, спо- 
собный его увидеть, подобно тому как 
скульптор, да простится мне избитый при- 
мер, видит в глыбе мрамора замысленную 
им статую. При этом автор данного про- 
изведения, буде он жив, не всегда режис- 
серу помощник, потому что режиссер, как 
и скульптор к своей скульптуре, прорубаясь 
к цели, пойдет путем  непроторенным, 
тогда как писатель, взявшийся переделать 
роман в сценарий, ‘очень часто совершает, 
быть может, и полезную, однако скучную 
прогулку по хорошо знакомой до самого 
конца дороге. 

При всей своей близости к прозе киносце- 
нарий — все же особливый, своеобразный 
литературный жанр, и то, что картины сни- 
маются по сценариям, сколько я понимаю, 
ничуть не умаляет самостоятельности это- 
го жанра, как не умаляет пьесу ее назначе- 
ние стать спектаклем. 

Трудно, однако, предположить, чтобы 
своеобразие, пускай даже известная слож- 
ность сценарной формы могли оказаться 
причиной, понуждающей писателя, пер- 
вое ли он замыслил произведение или одно 
из многих, стороной обходить кинематограф. 
Для начинающего все жанры одинаково 
трудны, опытный же мастер, хотя бы лю- 
бопытства ради, не побоится испытать свое 
умение. Меж тем сегодня в нашем кине- 
матографе серьезного писателя почти что 
и нет, все равно сценарист ли он по преиму- 
ществу или пишет еще и романы. Я имею 
в виду писателя, властителя дум, если 


„позволено будет употребить это старомод- 
_ ное выражение. 


В статье М. Блеймана есть одно точное 
и тонкое наблюдение. 

«Нет, наверное, более чкинематографич- 
ного» кинематографа, — пишет он,— чем ис- 
кусство Эйзенштейна в «Броненосце «По- 
темкин». Вместе с тем художественные осо- 
бенности этого фильма меньше всего рож- 
дены кинематографией его эпохи и больше 
всего ее литературой. Пусть «Железный 
поток» Серафимовича до сих пор не постав- 
лен в кино, пусть роман А. Малышкина 4«Па- 
дение Даира» и вовсе забыт, пусть, наконец, 
Маяковского иногда ставили в кино уди- 
вительно плохо и поразительно беспомощно. 
Но разве книги Серафимовича и Малышкина 
с их поэтическим гиперболизмом изображе- 
ния народных движений, разве граждан- 
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ственность, прямая политическая патетика 
стихов и поэм Маяковского не определили 
и метод и стиль «Потемкина» и «Октября»? 
Это вовсе не значит, что Эйзенштейн что-то 
экранизировал или чему-то подражал. Он 
воспроизвел в кинематографе найденные в 
литературе стилевые принципы и сделал 
это с величайшим совершенством, поставив 
кинематограф рядом с литературой, а иног- 
да и выше ее». Я добавил бы только, что 
Эйзенштейн в этих своих фильмах, как и 
Серафимович в +Железном потоке», как и 
Маяковский, если употребить приводившие- 
ся мною слова Блока, видел лицо и тело, 
чувствовал, как живет и дышит то суще 
ство, которого присутствие он слышал 
около себя,— то есть родина. 

Если ке обратиться к сегодняшнему наше- 
му кинематографу, то не много в нем про- 
изведений, волнующих людей в равной мере 
с тем, как волнуют их, например, «Один день 
Ивана Денисовича», или же «Теркин на том 
свете», или «Гишина», или «Кивые и мертвые». 
Произведения эти названы мной в силу 
того очевидного факта, что авторы этих про- 
изведений, по моему убеждению, отвечают 
так полюбившимся мне мыслям Блока о на- 
значении художника, болеющего одними 
болезнями со своей родиной, страдающего 
ее страданиями. Имея в виду все еще су- 
ществующих охотников толковать каждое слово 
вкривь, еще раз скажу, что радостями свое- 
го народа художник тем более радуется. 

Сдается мне, опасность состоит не столько 
в том, что работники нашего кинематографа 
сегодня предпочитают оригинальным сце- 
нариям экранизацию произведений прозы, 
как пишет М. Блеийиман, сколько в том, что 
иные деятели кино, быть может впервые в 
истории советской литературы, словно бы 
живут отличными от нее проблемами, ра- 
ботают в сфере иных художественных прин- 
ЦИПОВ. 

Кроме солженицынской прозы, явившей- 
ся не вдруг и не случайно, кроме новой 
поэмы Твардовского и его же «За далью — 
даль» я мог бы назвать и широко распро- 
странившуюся в последние годы В нашей 
литературе лирическую прозу, а ведь это 
явление не коснулось кинематографа, при 
всем том, что там главенствует экрани- 
зация, 

Я вот сказал «работники кинематографа», 
*деятели кино» и подумал тут же, что имею 
ведь в виду не тех режиссеров и сценари- 
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стов, картины которых обязывают все вре- 
мя оговариваться: «за редкими исключения- 
ми». Нонечно же, в кинематографе нашем, 
как и в литературе или, скажем, в музыке, 
как и вообще в советском искусстве, рабо- 
тает много талантливых, честных худож- 
ников. Мне только кажется, что между ни- 
ми и действительностью, а значит, и лите- 
ратурой, стоит некая осторожная, обо всем 
на свете осведомленная и заранее все пре- 
дугадывающая инертная сила. Опыт моего 
общения с нею невелик, однако все же до- 
статочен, чтобы знать, что состоит она по 
преимуществу из разного рода редакторов 
и прочих студийных «мужей совета». Я уже 
настолько давно работаю в литературе, что 
имею основание ценить и уважать труд ре- 
дактора. Я понимаю, что и в кинематографе 
можно встретить требовательного и вместе 
с тем преданного товарища, советы кото- 
рого продиктованы не страхом ответствен- 
ности, но знанием жизни, художественным 
вкусом и подлинной партийностью. Было бы 
попросту непрофессионально выступать про- 
тив редакторов вообще. Речь о другом. Речь. 
о тех, кто для искусства сущая пагуба. 

Люди, никогда не выходившие за пределы 
дачного поселка, а если и выходили, то в 
соседний лесок за грибами, откуда возвра- 
щались с несколькими перестоявшими, трух- 
лявыми сыроежками, берутся судить о 
современной деревне, тогда как в литера- 
туре нашей она еще со времен первых очер- 
ков Овечкина и рассказов Тендрякова изоб- 
ражается с не меньшей точностью подроб- 
ностей, чем в приведенном мной рассказе 
Бунина. 

Люди, мысли которых ограничены пре- 
делами сегодняшней газетной статьи, име- 
нующие зинтеллектуализмом» сведения, по- 
черпнутые из научно-популярного очерка, 
отваживаются рассуждать об идейной сути 
произведения искусства, пуще всего опа- 
саясь впасть в неведомую им ересь, как это 
бывает с опасающимися оскоромиться бого- 
мольными старушками. 

Они все время толкуют о современности, 
однако имеют в виду не блоковское чемот- 
реть жизни как можно пристальнее в гла- 
за», а некое суетливое поспешание за со- 
бытиями. Я привел здесь известное место 
из *Братьев Карамазовых» о неотомщен- 
ных слезках ребеночка, на которых пре- 
ступно возводить здание человеческого сча- 
стья, причем целью моей было всего лишь 


напомнить, что в прозе давно уже изобра- 
жается рождение и самое развитие мысли, 
ищущей истину, тогда как кинематограф, 
взять хотя бы «Пожнешь бурю», только 
еще приступает к этому. Но вот я заговорил 
о суетливом поспешании за событиями, вы- 
даваемом за связь с современностью, и мне 
пришло вдруг в голову, что мысль Достоев- 
ского о невозможности принять счастье на 
неоправданной крови маленького замучен- 
ного, казалось бы, отвлеченная и к сегод- 
няшним нашим делам не идущая, стала 
злобой дня. Напомню только лишь то ме- 
сто из Открытого письма Центрального 
Комитета Коммунистической партии Совет- 
ского Союза, где говорится, что ответствен- 
ные китайские руководители заявляли о 
возможности пожертвовать сотнями миллио- 
нов людей в войне. 

Великие истины всегда современны, это 
во-первых. 

Во-вторых же, путь к этим истинам, путь 
к настоящему, задевающему за живое искус- 
ству — фильм ли это, симфония или роман, 


безразлично — труден, требует мужества, не- 
обходимого не только для одоления пути, но 
и на случай поражения, от которого никто 
не застрахован. Точности ради скажу, что, 
употребив применительно к. искусству слово 
«мужество», я вовсе не имел в виду изображе- 
ние так называемых отрицательных явлений 
в жизни общества. Художник не разымает 
действительность на части, рассматривая 
отдельно греховную и отдельно добродетель- 
ную. Даже сатирик Щедрин видел не одних 
лишь помпадуров и ташкентцев, но и до- 
стойных его сочувствия людей, изображен- 
ных им в «Мелочах жизни». Что же до со- 
ветского художника, то он, ниспровергая 
отсталое, одновременно утверждает пере- 
довое. И я упомянул здесь о мужестве 
просто лишь потому, что без него вообще 
нельзя заниматься искусством. Боюсь, что 
отсутствием мужества объясняется по пре-. 
имуществу желание экранизировать произ- 
ведения прозы, выстраданные другими. 

И в этом серьезнейшая опасность, грозя- 
щая нашему вино. 


КИНОИСКУССТВО СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ЕВРОПЫ 


Так назывался теоретический 


симпозиум, который проходил в научные 


ры и других смежных искусств, 
работники 


саревекий, К. 


зав лкчительном 


Парамонова. На 


Инетитута заседании вы- 


течение трех дней марта в Оргко- 
митете Союза работников кине- 
матографии СССР. Такое теоре- 
тическое совещание, посвященное 
социали- 


ниноискусству стран 


етического лагеря, проводилось 
впервые. Ему предшествовал про- 

новых фильмов, 
кинематографистами 


братских стран. Для участников 


емотр ряда 


созданных 


симпознума 
ферировались наиболее интерес- 


переводились и ре 


ные, проблемные материалы из 
зарубежной печати. 

В работе симпознума приняли 
участие деятели кино, литерату- 


истории искусств, Института фи- 
лософии АН СССР, ВГИКа, ка- 
федры философии МГУ, сотруд- 
ники Госкомитета но кинемато- 
графини, редакций специальных и 
общих газет и журналов, После 
вступительного слова предеедате- 
ля секции теории и критики Орг- 
комитета СРК СССР А. Новогруд- 
ского на симпозиуме выступи- 
Рубанона, 


Баскаков. 


ли С. Фрейлих, И. 
В. Мшвениерадзе. В. 
началея 


Второй день работы 


выступлением кинорэжинесера 
М. Ромма. Затем слово взяли 


И. Вайефельд, Л. Погожена, Д. Пи- 


ступили В. Колодяжная, Г. Три 
ицкая, А. Вахаметеа, В. Кудии, 


И. Садовекая, А. Новогрудский, 


Я. Маркулан, А. Караганов, 
В. Соловьев. 
Итоги работы — симпозиума 


подвел С. Фрейлих. 

В ходе симпознума были все- 
сторонне рассмотрены современ- 
ное состояние вино и антуальные 
проблемы 
ства в братских странах. Особое 


развития  виноисвус- 
внимание участники 
произведениям 
матографистов социалистических 


симпознума 


уделили кИНе- 


стран на темы сопременности, 


Р, БОРЕЦКИЙ 


МАЛООЭКРАННОЕ 
КИО 


Живая жизнь 


и «прямое» 


мпровизатор сошел с подмоетковю — луч- 
шее обозначение закономерностей теле- 
видения. Не правда ли, заманчивое опре- 
деление? Чтобы вот так лаконично, так четко и 
афориетично определить природу нового и чрезвы- 
чайно сложного явления, нужны как минимум еме- 
лость и немалал смелость, а в смелости автору 
афоризма В. Турбину никак не откажешь, однако... 

Лва понятия — телевидение и импро- 


визацщия — все еще ставят рядом авторы га- 


зетных и журнальных статей, докладчики и их оппо- 
ненты на диепутах в союзах журналистов и кинема- 
тографистов, а вслед за ними — многочисленные 
«любители» и «болельщики». Это словосочетание 
становится (или уже стало) своеобразной модой. 

Примечательно здесь одно: отмалчиваютея имен- 
но те, кто ближе веего стоит к экрану — практиче- 
ские работники телевидения. Что это — пренебре- 
жение, непонимание или отеутетвие творческой 
смелости?.. А может, причину искать следует не на 
телестудиях, быть может, она в абстрактности, 
неточности теоретических рекомендаций, далеких от 
практики, созерцательных?.. 

Проблема «телевидение — импровизация» 
не нова. Возникла она сразу же, вак только телевиде- 
ние вышло на «широкую публику», то есть в 50-е 
годы. Помнится, на страницах «Литературной газе- 
ты» авторы многочисленных статей, обращаясь 
к создателям телепрограмм, увещевали их примерно 
следующим образом: чего вам, дескать, мудретвовать! 
В вашем деле нужна лишь смелость. Садитесь в 
троллейбуе «Б», прокатитесь по Садовому кольцу — 
вот вам и настоящая телевизнонная передача! Или: 
поставьте ваши камеры на людном перекресткеы— 
жизнь сама устремится на экраны. 

Но если в рекомендациях авторов «Литгазеты» 
было чересчур много наивности, если писалиеь онн 
с позиций, так сказать, неосведомленного зрителя, 
то нынешние размышления 06 импровизации на 
телеэкране уже выстраиваютел, как правило, в не- 
кую теоретическую концепцию, 
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вовсе 


телевидение 


Но прежде чем рассказать о ней, поспорить е ней, 
позволю себе небольшой экскуре в историю вопроса. 

Еще тогда, когда телевидение только становилось 
на ноги и было средетвом массового распростране- 
ния продукции театра, кино, живописи (подобно 
ротационной машине, печатающей тираж), когда 
мало кому могла прийти в голову мыель о возможно- 
стях нового вида искусства, С. Эйзенштейн так опре- 
делил его суть: «Живая жизнь в чуде телеви- 
дения». Именно живая, а не отраженная, не 
«законсервированная» жизнь! Не бутафория нп 
декорация, а подлинная реальность. Не механиче- 
ское воспроизведение чужих слов, а рождение мысли 
на глазах у зрителя. Живой человек в живой 
среде — вот главное на телевидении. 

Великий мастер кино определил не только «чт 0», 
то есть объект, но и в известной степени чка к», то 
есть метод, характер, суть воображения. Он писал: 

«Киномаг — телевидение ...быстрый, — как 
бросок глаза или вспышка мысли, будет, жонглируя 
размерами объективов и точками кинокамер, пря- 
мо и непосредственно пересылать мил- 
лионам слушателей и зрителей свою художественную 
интерпретацию события в неповторимый 
момент самого совершенил его, в мо- 
мент первой и бесконечно волнующей встречи 
с нимю (подчеркнуто мнов — Р. Б.). 

Очевидно, что внимание С. Эйзенштейна привлек- 
ло именно «живое» или, как принято его называть, 
видимо в отличие от форм косвенных — телекино, 
телетеатра и т. п., — «прямое» телевидение. 

Много лет спустл другой замечательный мастер 
кинематографии Рене Влер констатировал: 

«Прямое» телевидение уже оставило позади обык- 
новенное кино... “в области «чистой» документаль- 
ности телевидение уже одержало верх». 

И надо ли удивлятьея, что именно «живые» 
формы телепрограмм стали главным объектом твор- 
ческих споров и теоретических размъиилений и что 
в этих спорах не раз и не два повторялось понятие: 
импровизация, Ведь раз жизнь — значит 


несочиненные ситуации, значит  невыдуманные 
«персонажи», значит несрепетированное и несыгран- 
ное поведение. Значит — импровизация перед теле- 
объективсм. 

Так родились советы: «еесть в троллейбусе «Б» 
нли выйти е камерами на улицы». Видимо, так же 
родился и афоризм В. Турбина: чимпровизатор 
сошел с подмостков». 

Первой нанвно-дилетантекой точке зрения, воз- 
никшей в начале 50-х годов, создатели телепрограмм 
могли противопоставить простую логику фактов, 
напомнив о естественной боязни микрофона, о впол- 
не объяснимом испуге перед камерой, об  чъфифек- 
те неожиданностию, так хорошо знакомом важдо- 
му, кто хоть раз «прикоснулея» к телевидению. 
Напомним, наконец, о возможностях, вернее, о вне- 
возможностях» передвижной станции — об относи- 
тельной статичноети камер, об ограниченной длине 
кабеля, о необходимости прямой видимости в рас- 
пространении ультракоротких волн — обо всем пере- 
плетении телетехники, громоздкой, неуклюжей... 

Но для спора со второй точкой зрения, претенду- 
ницей на теоретическую обоснованность, этих аргу- 
ментов мало. Ведь автор книги «Товарищ время и 
товарищ искусство» берет себе в союзники Ирак- 
лия Андроникова, немало сделавшего на телеви- 
дении и для телевидения, и В. Саппака — автора 
талантливой книги, оригинального, тонкого иееле- 
дования эстетической и, пожалуй, прежде всего 
этической природы телевидения. В, Турбин в одной 
из сносок пишет следующее: «О значении импрови- 
зации в современном телевидении, о его находках, 
заблуждениях и ошибыах прекрасно рассказано 
в статьях В. Саппака... и Ираклия Андроникова», 

Обратимся и мы к «рекомендованной литературе». 

«...Когда-нибудь телевизионные репортажи будут 
идти без репетиций и нинсценировок, захваты- 
вать человека врасплох, добиваться 
откликов непосредственных и индивидуальных? — 
так писал В. Саппак. Это уже требует более обстоя- 
тельного ответа, нежели «афористическая формула» 
В. Турбина. 

Итак, снова — импровизация. 

Понятие это древнее. С импровизации когда-то 
начиналел театр. С нее начинался и кинематограф. 
Но примечательно в обоих случаях одно: театр стал 
искусством, лишь перестав быть импрови- 
зацией. Кино обрело себя, перестав быть «ефото- 
графированным театром», уйдя от импро- 
визации перед камерой, создав свои принципы 
искусства, свою кинодраматургию. 

Теория «жизни врасплох» стара. Очень стара. 
В ней — отзвуки деклараций французекого Аван- 
гарда. В ней — перепевы манифестов ваших «ки- 
ноков», лефовцев, Если © позиций сегодняшних, 


пусть откровенно утилитарно, поставить два вопроса, 
имея в виду это уже ушедшее прошлое: «Что дало 
оно?» и «К чему пришло?», то ответы будут внешне 
ва ныиоииие велороичра нОиооОнОм ти, Дало немалое новые прин- 
ципы языка, новые возможности самовыражения — 
совершенствование ео СИЕ хУдОественинио о выра- 


жения. Однако пришло оно Ев само- 
отрицанию н к творческому ту- 
пику на деле, в практике, И очень 


естественно, и очень понятно почему. 

Дело в том, что у камеры-импровизатора (которая 
«все видит и все может»), поражавшей смелостью, 
восхищавшей каскадами находок, ошеломлявшей 
стремительностью движения, действия, был забыт, 
*затерян в мысли» главный — тот, кто заставляет 
ее жить, двигаться или стоять, взмывать ввысь 
или прижиматься к земле. Был забыт человек 
не только с его профессиональным мастерством, но 
прежде всего с его мыслью, видением, мировоз- 
зреннем. | 

И тот же Дзига Вертов — предводитель чкиноков» 
емог создать «Шагай, Совет», «Три песни о Ленине», 
«Ленинскую киноправду» — все лучшее, что он 
нам оставил, лишь тогда, когда частные находки 
в методологий подчинил общему — содержанию, 
драматургически (пли просто логически) организу- 
кицей мысли. 

Кетати, не кто иной, а именно Дзига Вертов еще 
в 1925 году (!) писал в «Правде»: «Уже изобретен 
способ передачи изображений по радио... И не к де- 
монстрации опер и драм мы будем готовиться. Мы 
будем усиленно готовиться к тому, чтобы дать 
возможность пролетариям всех стран органи- 
зованно видеть и слышать весь мир, видеть, 
слышать и понимать друг друга» (подчеркнуто 
мною — Р. Б.). 

О’ противоречиях метода «жизнь врасплох» и 
паписано и сказано очень много. Мы енова верну- 
лись к теме, исчерпавшей себя на рубеже 30-х годов, 
лишь потому, что она воскрешается на рубеже годов 
60-х в связи с осмыеслением природы нового, только 
ищущего евон средства выражения вида искусства. 
Ведь если в кино между фиксацией жизни и ее вторым 
рождением на экране лежит процесс творческой орга- 
низации материала в монтажной, то в телевидении 
путь к зрителю не только много короче, но и прин- 
ципиально иной: жизнь — камера — зри- 
тель. И все это совершаетел одновременно. 
Здесь — сила, но здесь пи слабость телевиде- 
ния, И если о силе его говорят повсемеетно, то сла- 
бость попросту игнорируют либо не понимают ее 
истинный смысл, ее опасность, могущую поставить 
под удар весь творческий процесе. 

Если это не так, то разве такой интересный иссле- 
дователь, как В. Саппак, закончил бы свои расеуж- 
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дения фразой и фактически неверной и потенциально 
опасной; «Да и сегодня лучшие — пусть редкне — 
работы документального телевидения уже таковы» 
{то есть построены согласно теории «жизнь врае- 
плох» — Р. Б.). 

Дилетантизм, возводимый в теорию! Как мало 
знают телевизионное производство рассуждающие 
подобным образом, как неверно понимают они истин- 
ные задачи тележурналистики — активного 
средства вторжения в жизнь, а не пассивного ее раз- 
глядывания (просто глядения, просто смотрения, 
ане вглядывания, не вематривания!) 

В книге В. Турбина немало интересных мыслей, 
уВ. Саппака много тонких, заслуживающих самого 
пристального внимания и дальнейшего развития 
наблюдений. 

Сомнения быть не может, что всех авторов объеди- 
нлет искреннее стремление к лучшему, что стремление 
это рождалось из неудовлетворенности настоящим 
и из убеждения в правильности и нужности собетнен. 
ных положений, Но тем не менее на деле путь к исти- 
не несколько иной, 

Обратимся к книге Саппака. 

«Правда — вот единетвенный язык, на котором 
только и может говорить телевидение. Здесь проие- 
ходит, так сказать, беспрерывнаял, естественная 
самонастройка на правду». В общем, верно. Но 
правда — понятие не однозначное. Слезы на 
глазах колхозницы, потерявшей себя перед ощети- 
нившейся объективами камерой, — тоже правда! 
Ничего не поделаешь — да, это утверждает енова и 
снова сам Саппак: 

“...На телевидении обмануть нельзя! Против 
этого восстает вся его природа документалиста...» 
И в этих рассуждениях Саппака правда, истинность 
лишь наполовину. Но есть в них драгоценное зерно. 
Я имею в виду страстное отрицание В. Саппаком 
фальши на «живом» экране, отрицание всей этой 
коробящей псевдоимировизации, когда репортер де- 
лает вид, что случайно очутилел на месте, 
откуда ведется передача (будто можно екрыть двух- 
трехчасовое развертывание ПТС, расстановку и 
пробу камер, микрофонов, осветительной аппарату- 
ры, переплетения кабелей и прочее), когда он «не- 
нароком» встречается с людьми (здравствуйте, мы 
из телевидения...» ), которые затем бубнят готовые 
ответы или, того хуже, подглядывают в спаситель- 
ную бумажку... Да, «на телевидении обмануть 
нельзя!» Да, «кроме микрофона есть экран, который, 
как минимум, контролирует его (репортера — 2.5.) 
слова». Прав, тысячу раз прав Сапоак! Но пути 
достижения правды (или, как точно заметил тот же 
Саппак, «дистанции доверия» зрителя) вовсе не 
в том, чтобы нацеливать объективы телекамер на 
прохожих, чтобы совать им микрофон и т. п., 
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«добиваясь откликов и непосредственных и индиви- 
дуальных», 

У В. Турбина, щедро рассыпающего по страницам 
афоризмы, нередко точные, бьющие прямо в цель, 
есть такая формула: “творчество в откры- 
тум». Вот это как раз то, что нужно «прямому» 
телевидению во взаимоотношении камеры и жизни. 
Да, именно “в открытую»! Значит — искренность, 
значит — откровенность со зрителем. И начинается 
это с малого — с самых азов, Не нужно в агитпункте 
или цехе никаких: «Здравствуйте, мы из телевиде- 
ния!» (и это-то напряженно ждущему, ослепленному 
светом, снлящемуся припомнить текст и срепетиро- 
ванную позу человеку!), а просто, откровенно: 
«Иван Петрович, помните, я вас просил, когда 
начнется передача, показать (или рассказать) зри- 
телям...№ ит. д. 

Здесь, в подобной интонации, манере, в таком 
характере общенил всего «треуголь- 
ника»: журналист — объект (человек дей- 
ствующий, говорящий и др.) — зритель — и 
заложены как раз простейшие начала достиже- 
ния «дистанции доверил», самоочевидная правда. 
экрана. 

Оттого-то «жизни врасплох» (случайности, пе- 
нужной подчас неожиданности, одному попаданию 
в цель из ста) следует противопоставить искренность 
идейной целенаправленности; она требует обязатель- 
ного подчинения каждого «взгляда» камеры твор- 
ческой мысли. 

Ну а импровизация? Она — естественный и неотъ- 
емлемый компонент «прямого» телевидения, неиз- 
бежно возникакиций как следствие правильной мето- 
дики в подготовке «живых» передач. Сошлемся 
здесь на того же И. Андроникова, к которому адре- 
совал своих читателей не только В. Турбин, но и 
В. Саппак. 

В статье «Слово написанное и сказанное» Андро- 
ников пишет как раз о том, что репетиция (не рас- 
плывчато — подготовка, а именно репетиция) вов- 
се не исключает импровизацию в самой передаче, 
так как перед камерой «явятел другие краски, другие 
слова, иначе построятся фразы — начнется 
импровизация, 063 чего живая речь невоз- 
мозкна...ю. (Дело лишь в том, чтобы сделать ее именно 
живой, разговорной, а не воспроизведением по па- 
мяти письменной, добавим мы.) 

Итак, в силу нсего комплекса причин техначеских 
и творческих мы приходим к утверждению необхо- 
димоети подготовикн «живых» телепередач 
(конечно, кроме тех, которые попросту исключают 
ее возможность — технических транеляций). Имен- 
но тщательнейшал всесторонняя подготовка откры- 
вает телекамере все новые и новые пути проникнове- 
ния в жизнь. 


Не прийти к такому нензбежному утверждению, 
отдав (лишь на словах!) дань импровизации, признать 
необходимой (уже на деле!) тщательную подготовку 
ы прямым» телепередачам, видимо, значило бы 
встать на такую же половинчатую позицию, на ка- 
кой и стоят поборники «чистой импровизации». 

Для творческой практики важно найти точный, 
конкретно приложимый емыел в понятии %импро- 
визации», реальную меру ее переноса на экран. 

Вряд ли есть необходимость распространяться 
роли и значении принципа отбора в творчестве. 
Скажу лишь, что в отличие от кино или радио, где 
монтажное видение сценариста, режиссера, операто- 
ра не только заранее определяет точку зрения на яв- 
ление, на характер его отображения (съемки, а- 
писи), но и предполагает последующую обработку 
материала (кино- или магнитной пленки), т есть 
где отбор практически происходит на всех эта- 
пах творческого пронаводства, “прямоею телевиде- 
ние — непосредственное отображение жизни, за- 
стигнутой враеплох, — этой возможности лишено на 
деле вовсе. И если пойти за поборниками %чистой 
импровизации», то творческую целеустремленность 
неминуемо подменит случайность, а активное втор- 
жение в жизнь — пассивное ее ‘разглядывание, Не 
говоря уже о всяческих бедах, которые непременно 
принес бы такой метод «забрасывания микрофона 
и камеры» в толпу, подобно рыболовной енаети: 
авось что-то поймается. Но что?!.. 

В кадре (если это не выступление из студийного 
павильона или не транеляция) всегда действует пред- 
ставитель студии — телерепортер. Он встречается 
с людьми, беседуя е ними, выяеняет них точку зре- 
ния по тому или иному вопросу, помогает им в не- 
привычной обстановке. Он должен обладать среди 
прочих «умений» еще и способностью, оставаясь 
в тени, на втором плане, выводя на чавансцену» 
собеседников, весе время быть незримой пружиной 
экранного действия. И всегда он обязан помнить, что 
он не только сотрудник телевидения, но и предета- 
витель каждого из зрителей. Весь этот сложный ком- 
плеке качеств, обязательных для телерепортера 
(я не говорю о само собой разумеющихея широкой 
эрудиции, разностороннем знании конкретного пред- 
мета каждой передачи, речевой свободе ин лег- 
кости, непринужденности в действиях ит, п.), я бы 
смело. назвал дарованием, причем весьма и весьма 
редким, драгоценным. 

Здесь уместно вспомнить великолепного диктора 
Центрального телевидения Валентину Михайловну 
Леонтьеву, мастеретво которой давно не уклады- 
вается в привычные рами понятия одивтор», или 
талантливого телевизионного комментатора и ре- 
портера Юрия Валернановича Фокина. Два эти 
имени не случайно встали рядом. Хотя, признаюсь, 
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сама мыель о «неелучайности» пришла уже после 
того. как оба они оказались соседями на листе 
бумаги. 

Два разных имени. Две разные профессии. Разных 
в своем существе — в главном. Диктор в известной 
степени обезличен характером материала, се которым 
работает. Его функция — доносить до зрителя этот 
загодя подготовленный материал. Комментатор, на- 
против, персонифицирован, индивидуализирован. 
Его функция — интерпретировать ма- 
тернал, пропускать его через свое «я». Но в данном 
конкретном случае взяла верх индивидуальность — 
и не столько человеческие, сколько специфически 
телевизионные качества В. Леонтьевой. Коротко их 
можно определить как умение работать в кад- 
ре, мыелить, а не вспоминать, свободно двигаться, 
а не заучивать движения, слушать собеседника, а не 
играть в заинтересованность, оперативно принимать 
решения, а не слепо следовать заранее намеченному 
плану, наконец, четко чувствовать каким-то шеетым- 
десятым чувством движение камер, смену оптики 
ит. п., то есть жить единой жизнью с режиссером, 
телеоператорами, звукооператорами, осветителями. 

Да, весе это в единстве и составляет, повторяю, 
дарование, весьма и весьма, в сожалению, редное, 
Оно в очень большой степени — следствие опыта, 
многолетней практики, нелегкой каждодневной при- 
вычки к камерам, ко всей закулисной «кухне» чпря- 
мого» телевидения, 

Однако и этого редкого дара недостаточно, чтобы 
предопределить успех «живой» телепередачи. 

Предложите в виде эксперимента Ю. Фокину или 
В. Леонтьевой отправиться на “ловлю материала» — 
просто так, на улицу, «в гущу жизни», — вооружив 
нх привычным оружием — микрофоном и техникой 
передвижной телевизионной станции. Откажутся 
ведь! Сразу же отвергнут нелепую затею с «чистой 
импровизацией». Скажут: «нужен стержень (ком- 
позиция? сюжет?), единая мысль, попросту цель, 
наконец, цель, которая определит устремленность, 
конечный результат, к которому нужно вести про- 
грамму». 

Не следует забывать еще одного, что «прямое» 
телевидение при всей своей кажущейся объективно- 
сти, «абсолютной правде» изображения создает 
лишь иллюзию такой объективности, правды. 
Отбор в ходе показа (простой конструктивный мон- 
таж) может и должен быть активным, идейно-тен- 
денциозным. Зрителю кажется {куда более правдо- 
подобно, чем в кинематографе!), что видит он про- 
неходящее собственными глазами. слышит собетвен- 
ными ушами. Но гаядит-то он на мир «глазами» 
камер, слышит чушами» микрофонов, да и мысль 
его при этом во многом подчинена строю мысли ком- 
ментатора. Вот только признав все эти самоочевид- 
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ные черты «прямого» телевидения, можно присту- 
пать к созданию конкретных его форм и жанров. 

Ну а как же вее-таки быть е импровизацией? 
И вот оказывается, что такое признание «врожден- 
ных» и чблагоприобретенных», отысканных прак- 
тикой качеств, да еще помноженных на многогран- 
ный талант комментатора — ведущей фигуры любой 
из форм «прямого» телевидения, — делает возмож- 
ным и «нацеливать камеру на прохожих» и оку- 
наться в гущу всамделишной, неерепетированной 
жизни. 

«Какие мы?» — так называется серия репорта- 
кей, проводимых варшавеким телевидением. Вот 
что рассказывает их редактор Игнаций Ваневич: 
«Репортер поставил перед собой цель—обратить вни- 
мание зрителей на часто встречающиеся факты 
равнодушного отношения людей к тому плохому, 
что пронеходит вокруг нае. Как осветить такого рода 
вопросе в телевизионной программе?.. 

В доме, расположенном на оживленной улице 
в центре города, были установлены невидимые сна- 
ружи телевизионные камеры... Вот идет женщина 
с ребенком на руках. И еще несет тяжелый чемодан. 
Женщине трудно, она сгибается под тяжестью своей 
ноши: через каждые несколько шагов она останав- 
ливаетея, чтобы перевести дух. Мимо проходят де- 
сятки людей. Не все спешат, многие проето прогу- 
ливаются. Большинство замечает, как тяжело 
женицине, Помогут ли они ей?.. 

Следуницая сценка: в подворотне несколько маль- 
чишек демонстративно курят папиросы. Сделает 
ли им кто-нибудь замечание?.. 

Новый эпизод: двое пьяных скандалят на ули- 
це, задевают прохожих. Вто вмешается, кто засту- 
питея за пострадавших, кто одернет хулиганов?.. 
И т. д. 

В течение получасового репортажа зритель е ин- 
тересом следил за ходом событий (он знал, что про- 
исходящее енюминутно, что передача ведется прямо 
е улицы — Р. Б.). Репортаж сопровождался лако- 
ничным острым комментарием невидимого на экра- 
не репортера. Здесь было подготовлено 
все, кроме результата». 

...иПодготовлено все»: цель, технические сред- 
ства, творческие предпосылки — актеры — «прово- 
каторы» ответных действий ни о чем не подозрева- 
кицей публики, наконец, комментатор, собирающий 
разрозненные факты в едином фокусе заранее 
смыесленного, целеустремленного рассказа. 

Не подготовлен (да и не предвиден — ведь каждый 
из эпизодов мог закончиться диаметрально противо- 
положно задуманному!) лишь результат. В этом-то 
и разгадка успеха, причина естественности, в этом- 
то н реальный путь к достижению «откликов непос- 


редственных и индивидуальных» — за что так 
горячо ратовал В. Саппак, 

«Репортаж провоцированных ситуаций» (позво- 
лим себе предложить этот, быть может, не совсем 
удачный термин), возможно, станет как раз той фор- 
мой, в которой предстоит жить «прямому» телеви- 
дению, вторгаясь в самые глубины нашей яркой 
многосторонней действительности. Станет формой 
сочетания актуальной информации © высокой пуб- 
лициетичноестью, целеустремленности с импровиза- 
цией перед «глазом» камеры и «ухом» микрофона. 
А значит, станет формой, бережно хранящей и раз- 
вивакицей то главное, ради чего появилось на свет 
новое средство отражения мира — «киномаг — 
телевидение»: непосредственноеть прямой передачи 
события ®в неповторимый момент самого свершения 
его, в момент первой и бесконечно волнующей встре- 
чи © ним» (С. Эйзенштейн). 


Чтобы не создавалось впечатления, будто автор 
ратует за однобокое, одноплановое развитие этой 
важнейшей формы телевидения, екажу, что приве- 
денный здесь пример оказался единственным лишь 
потому, что уж очень наглядно иллюстрирует прак- 
тическую осуществимость и высокую действенность 
предлагаемого метода. Путей же развития «прямого» 
телевидения бесчисленное множество. Сегодня — 
это и молодежные викторины, нередко отмеченные 
подлинной изобретательностью, глубоко професено- 
нальным пониманием епилы телевидения (кстати, 
тоже построенные по методу «провоцированных си- 
туацийю — яркое импровизированное действие как 
следствие, как ответ на заранее придуманную %про- 
вокацию»). Это и непринужденные занимательные 
интервью Ю; Фокина, Л. Золотаревского, их радий- 
ных коллег Г. Зубкова и А. Хазанова, все чаще по- 
являющихся на телеэкране. Это и захватывающие 
«репортажные баталии», в которых участвует вся 
техническая мощь и конденепруется весь творческий 
опыт нашего телевидения. Это и парады на Красной 
площади, торжественные встречи космонавтов... 

Да, главные открытия впереди. А сегодня — лишь 
нащупывание путей, лишь накопление опыта. Но 
эта незаметная, кропотливая работа не может не 
выплеснуться на телеэкран, не дать новое качество. 
И тогда, повторим слова Рене Клера, «быть может, 
именно телевидение явится реваншем зримого по 
отношению к слышимому», тогда по-новому пред- 
станет перед зрителем «живая жизнь в чуде те- 
левидения». 

А начинать и здесь нужно сначала —е мето- 
да, е подхода, чему и посвящены по прен- 
муществу эти заметки. 


А. МАЧЕРЕТ 


Режиссер остается за кадром 


ам сказали о человеке — он кино- 

режиссер. Сразу же возникает лю- 

бопытетво. Профессия  представ- 
ляется несколько загадочной. Ведь вот актер, 
например, — его видишь на экране, и, сле- 
довательно, смысл актерской работы ясен. 
Наглядны труд оператора и художника. 
А кинорежиссер — он-то что делает? Многие, 
конечно, догадываются: его обязанность объе- 
динить труд Участников фильма, Но эта до- 
гадка не влечет за собой знакомых представ- 
лений. Она остается туманной отвлеченно- 
стью, как бы повисает в пустоте. Зритель, 
однако, хорошо понимает, что пустота эта 
мнимая. Ему хочется узнать, чем в действи- 
тельности она заполнена. 

Казалось бы, такую потребность не столь 
у: трудно удовлетворить, но это не совсем 
так. И вот почему: опиши с наиболее придир- 
чивым соответствием истине ту или иную 
область режиссерской работы, все равно 
найдется режиссер, который не узнает в 
этом описании своего подхода к делу. 
И это не удивительно. В искусстве границы 
неукоснительного соблюдения общих правил 
сильно сужены. Здесь ценится неповтори- 
мость. Все всегда должно делаться заново. 

И хотя создание фильма носит производ- 
ственный характер, оно тем не менее резко 
отличается от массового промышленного про- 
изводства. Там строгое однообразие необхо- 
димо. Оно обеспечивается штамповкой. Но 
кому нужны однообразные, штампованные 
фильмы? 

Каждый хороший фильм нов, свеж, ориги- 
нален. Эти достоинства возникают в резуль- 
тате ряда причин. Из них особенно важная — 
своеобразне художественной одаренности ре- 


а 


жиссера. В результате — осуществление «на 
свой Лад» даже того, что является общим 
для всех. 

Это отнюдь не означает отсутствия общ- 
ности, объединяющей всех кинорежиссеров. 
Она существует. Но живая практика напол- 
няет режиссерскую деятельность очень раз- 
ным содержанием: многое из того, что свой- 
ственно одному режиссеру, оспаривается и 
отвергается другим. За пределами такого. 
спора остаются лишь те, кто может (или 
предпочитает?) работать только по ремес- 
ленному шаблону. 

Такой именно шаблон и можно, чего доб- 
рого, принять за исчерпывающую сущность 
режиссерской профессии. Ведь и скучный, 
безликий ремесленник и вдохновенный ху- 
дожник — любой кинорежиссер из картины 
в картину выполняет ряд обязательных дей- 
ствий. Но к искусству эти действия имеют 
отношение лишь в том случае, если осуще- 
ствляются теми, кто обладает талантом и 
сердцем, отзывчивым к духовным запросам 
народа. В противном случае дело сводится к 
производственной организации. Это значит, 
что режиссер ограничивает свою задачу объе- 
динением участников фильма в коллектив, 
способный более или менее буквально пере- 
сказать с экрана литературный сценарий. 
Это тоже дело неп ростое. Однако научиться 
ему может каждый. 

Но ведь не каждый же может написать 
поэму или роман, превратить кусок серого 
холста в портрет. Не каждый может быть 
и режиссером в том качестве, которое отли- 
чает художника от ремесленника. Однако 
в кино эта неспособность труднее обнаружи- 
ма и доказуема. 
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За плохие стихи безраздельно в ответе их 
автор. За неудачную повесть — тот, кто ее 
написал. А за невыразительный фильм? 
Формально — режиссер. Дело, однако, в том, 
что искусство собирательное (или, как его 
чаще называют, синтетическое). В нем много 
участников разных профессий. Коллективность 


* труда в ряде случаев становится для кино- 


режиссера укрытием. Попался интересный 
сценарий, повезло с актерами, оператор 
хорошо снял — и вот уже фильм признан 
удачей. Ему горячо рукоплещут, а успех 
приписывают прежде всего режиссеру. 

Как не появиться стремлению — у тех, 
кто художественно слаб и чувствует себя 
неуверенно, — сводить свою режиссерскую 
работу к организационной стороне и прятать 
себя за ее результатом, чтобы выйти вперед, 
если дело обойдется благополучно. 

Но счастливый конец в подобных случаях 
наступает гораздо реже, чем плохой, — слиш- 
ком важна в работе над фильмом подлинно 
творческая роль режиссера. А когда этого 
нет, тут-то и возникает один из тех фильмов, 
которые в массе образуют поток чсерых», 
плохоньких картин. 

Вероятно, кроме профессии кинорежиссе- 
ра, нет другой, которая бы так широко сов- 
мещала внутри себя тех, кто близок к высо- 
чайшим вершинам художественного творче- 
ства, и тех, кто далек даже от их подножия. 
Все они подпадают под общую рубрику руко- 
водителей и организаторов творческой рабо- 
ты съемочного коллектива. 

Действительно, каждый режиссер объеди- 
няет художественные усилия других  уча- 
стников создаваемого фильма. Но что это 
значит? 

Некоторым непричастным к практике кино 
товарищам (впрочем, иногда и причастным) 
дело представляется необычайно простым — 
чем-то вроде арифметического сложения раз- 
нородных творческих усилий: сценарий, 
актерская игра, творчество оператора, ху- 
дожника и композитора принимаются за сла- 
гаемые, которым режиссер подводит итог. 

Но вот что в таком случае остается не- 
объяснимым: полученный итог сплошь и ря- 
дом намного превышает сумму всех слагае- 
мых. Так никогда не бывает в арифметике 
плохих фильмов. Так всегда бывает в хоро- 
ших фильмах— в них каждое из слагаемых и 
общий итог обретают дополнительную цен- 
ность. Откуда она возникает? Ее источником 
служит творчество режиссера. 
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НЕМНОГО ИСТОРИИ 


Есть одно важное общечеловеческое свой- 
ство. Лишен его только тот, кто почему-либо 
превратился в угрюмого одиночку, намерен- 
но обособившегося от людей. 

Это свойство — потребность 
мыслями о жизни, приобщить 
своим взглядам. 

У натур художественно одаренных такая 
потребность находит выход в творческом обра- 
щении к литературе, музыке, живописи и дру- 
гим видам художественной деятельности. 

С того момента, когда кино начало служить 
этой потребности, оно стало искусством. Оно 
не было им в ту пору, когда демонстрировало 
технический гений своих изобретателей и 
показывало удивительные возможности дви- 
жущейся фотографии. Потом все чаще стали 
находиться люди, делавшие попытку исполь- 
зовать эти возможности не для того только, 
чтобы сфотографировать жизнь в 
движении, но и с тем, чтобы истолко- 
вать ее, отозваться на волнующие обще- 
ство вопросы. Фильм постепенно превращал- 
ся из технического чуда и ярмарочного зре- 
лища в художественное произведение. Но 
чтобы снятый жизненный материал стано- 
вился проводником авторской мысли, не- 
обходимо было искать, открывать и накапли- 
вать особые выразительные средства кино- 
искусства. Шло постепенное формирование 
его художественного языка. 

У истоков этого процесса стоял режиссер. 
Ему первому открывалась в разных своих 
проявлениях особая природа нового, совсем 
еще молодого искусства. Режиссер находился 
на съемочной площадке, рядом с камерой, 
в гуще всех работ по созданию фильма. Он 
подчинял их своей творческой воле. А если 
иной раз сам подпадал под власть актеров, 
оператора или художника, то во всяком 
случае хорошо видел возникавшие резуль- 
таты, мог оценить их и тем самым увеличить 
объем обретенного полезного опыта. 

Немудрено, что именно режиссеру сужде- 
но было на заре киноискусства стать автором 
важнейших художественных открытий. Он 
первый сумел заметить, что человек, снятый 
снизу, выглядит величественно, а если снят 
сверху— кажется приземленным. 

Ему первому бросились в глаза преимуще- 
ства, которые дает разная степень отдален- 
ности или близости камеры к предмету съем- 
ки: это позволяет запечатлеть баталии 


поделиться 
других к 


тысяч или уловить 
меняющееся выраже- 
ние глаз актера. 

Его первого осени- 
ли мысли о киномон- 
таже. Это он склеил 
кусок пленки с изоб- 
ражением смотряще- 
го человека с куском 
пленки, запечатлев- 
шим здание, находя- 
щееся на другом кон- 
тиненте, — получи- 
лось, что человек 
смотрит на здание, 
стоящее рядом с ним. 

У нас в начале 20-х 
годов такими режис- 
серами - первооткры- 
вателями были Лев 
Кулешов и Дзига 
Вертов. За рубежом 
эту роль наиболее до- 
стойно выполнил аме- 
риканец Гриффит. 
Потом пришли став- 
шие классиками ми- 
рового кино наши замечательные режиссе- 
ры-— С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин, А. Дов- 
женно, ИН дело двинулось семимильными 
шагами. 

Сегодня многое из того, что выше приве- 
дено как пример творческого вклада, кажет- 
ся лишенным новизны, ясным даже не специа- 
листу. Но тогда это были великие открытия. 
Как главный участник создания фильма 
режиссер располагал удобной возможностью 
сличать намерения с результатами, постав- 
ленную задачу с ее осуществлением. Это при- 
олижало его к познанию особых сил, скры- 
тых в движущейся фотографии. Иногда эти 
силы прорывались наружу, открывая режис- 
серу невиданные возможности воздействия 
на ум и сердце зрителя, 

Уже издавна было замечено, что разные 
искусства имеют Склонность В СЛИЯНиИЮ. 
В кинематографе такая склонность получила 
наиболее полное и явственное выражение. 

Это не помешало кино стать особым, со- 
вершенно самостоятельным искусством. Вме- 
сте взятые, собранные воедино все или" глав- 
ные возможности кино недостижимы ДЛЯ 
других искусств. 

Вспомним хотя бы 
этих возможностей. 


только некоторые из 


режиссер и оператор на окапитанском мостикею во время съемыи массовой ецены 
в фильме А ленсандр Невекийю 


Кино свободно распоряжается простран- 
ством. Оно увлекает зрителя ввысь, к обла- 
кам и опускает его в морские глубины. Оно 
приближает к нему любую былинку. 

Кино свободно распоряжается временем. 
Оно воскрешает прошлое, делает видимым 
будущее, превращает зрителей в очевидцев 
событий, то мчащихся со скоростью десяти- 
летий в минуту, то задержанных до преде- 
лов остановленного мгновения. 

Кино открывает перед актером возмож- 
ности предельно правдивого, естественного, 
простого, жизненного исполнения. 

Сохраняя прелесть живописи, кино и ее 
вовлекает в общее движение изображаемой 
жизни. 

С экрана гремят громы и слышится шепот. 

В одном длящемся секунды кадре зритель 
распознает художественное значение внеш- 
ности людей, пейзажа и обстановки дей- 
ствия. Для их литературного описания пона- 
добилась бы не одна страница текста. 

В этом могущественном, почти безгранич- 
ном расширении изобразительных возмож- 
ностей и кроется присущая лишь киноискус- 
ству особая выразительность. В пору пер- 
вичных кинематографических открытий преж- 
де других такой выразительностью овладевал 
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режиссер. Это положило начало его ведущему 
значению. 

Конечно, овладение особенностями кино 
не могло остаться режиссерской монополией. 
Вскоре и сценарист приобщился к понима- 
нию глубокого своеобразия выразительных 
средств, с помощью которых создается кино- 
произведение. С этого времени он утвердился 
на почетном месте одного из авторов филь- 
ма. Другим автором остался режиссер. 
В результате совместных усилий обоих воз- 
никает картина жизни, изображенная в 
фильме. Она служит проводником авторской 
мысли. 


РЕЖИССЕР И КИНОДРАМАТУРГ 


Как же осуществляется совместное автор- 
ство? Наково распределение усилий? Суще- 
ствует ли резкое разделение труда драма- 
турга и постановщика? 

Здесь нет общего правила. Существуют 
разные варианты. Наиболее прост и ясен 
тот случай, сравнительно редкий, когда сце- 
нарист и режиссер совмещаются в одном ли- 
це. Наиболее талантливо это осуществля- 
лось режиссером А. П. Довженко. Он был 
автором сценариев своих фильмов. Его сце- 
нарии стали не только литературной основой 
прекрасных фильмов, но и одной из блестя- 
щих страниц советской. литературы. 

Факты показывают, что Участие режиссе- 
ра в работе над сценарием имеет несрав- 
ненно большую распространенность, чем 
сотрудничество сценариста в постановке 
фильма. Почему? Причина, думается, в даль- 
нейшем станет ясна. А пока — коротко о 
вариантах творческого соучастия режиссера 
в сценарной работе. 

Бывает, что у режиссера рождается общий 
замысел будущей картины, ее тема, идея. 
Перед ним возникают в чем-то ясные, а в 
остальном погруженные во тьму образы лю- 
дей, намечаются взаимоотношения между не- 
которыми из них, виднеются расплывающие- 
ся контуры сюжета. Даже такие, какие они 
есть, эти вспышки яркого видения отдельных 
моментов будущего фильма волнуют режис- 
сера, просятся на экран, зовут к творческому 
осуществлению. Но режиссер вместе с тем 
сознает, что не сможет свои отрывочные пред- 
ставления наполнить законченным художе- 
ственным содержанием. Для этого необхо- 
димо особенное — писательское — умение. 
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Оно позволяет создавать правдивые, точно 
очерченные характеры и ставить их в обстоя- 
тельства, способные выразить истину жизни. 
Зная это, режиссер обращается за помощью 
к сценаристу и вверяет ему свой замысел. 
Вот как, например, следуя рассказу ро- 
жиссера И. Пырьева, началась работа над 
сценарием поставленного им фильма «Сви- 
нарка и пастух». Незадолго до начала Вели- 
кой Отечественной войны И. Пырьев с интере- 
сом посещал открывшуюся тогда Сельскохо- 
зяйственную выставку. Это было место встре- 
чи людей из разных углов нашей родины. Вы- 
ставка выглядела символом дружбы нацио- 
нальностей. Материал и тема словно проси- 
лись на экран. Нужен был лишь сюжет, спо- 


` собный выразить их в драматургической фор- 


ме. Но сюжета не было. 

И вот однажды, проходя по выставке, 
И. Пырьев увидел в одном из киосков палех- 
скую шкатулку. Он купил ее. Рисунок 
на крышке изображал русскую девушку с 
прутиком и чем-то похожего на кавказца 
юношу, около которого бегали барашки. 
Толчок воображению был дан. Возникла 
мысль о выставке как месте знакомства рус- 
ской девушки-свинарки с пастухом-кавказ- 
цем. Стали видеться их отношения: любовь, 
разлука, мечты о новой встрече. Все это 
органически вязалось с атмосферой труда. 

И. Пырьев рассказал о сложившемся у 
него замысле поэту-драматургу Виктору Гу- 
севу, предложил ему написать сценарии. 
И сценарий был написан. 

Случается и так: не осуществленный еще 
замысел сценариста находит горячий сочув- 
ственный отклик у режиссера. Начинается 
их творческое общение. Оно помогает им по- 
нять друг друга. 

Так произошло у сценариста Д. Храб- 
ровицкого и режиссера Г. Чухрая в пору 
работы над сценарием фильма «Чистое небо» 
(правда, в этом случае Г. Чухрай познако- 
мился с уже написанным сценарием, но это 
был лишь первый вариант. Он оказался не 
более чем прочной основой для дальнейшей 
работы — теперь уже с участием режиссера). 
В дальнейшем Г. Чухрай заметил по этому 
поводу, что режиссер должен обладать ощу- ^ 
щением перспективы в отношении художе- 
ственно еще не завершенного произведения 
кинодраматурга. И добавил: Это подобно 
тому, как балетмейстер способен уверенно 
определить, получится ли балерина из сов- 
сем еще маленькой девочки». 


В процессе совместной работы драматурга 
и режиссера над сценарием «Чистого неба» 
несколько раз менялась не только его струк- 
тура, но и идейно-тематическая направлен- 
ность. Если, например, в первом варнанте 
речь шла о трудном уделе жены летчика, то 
во втором — основной темой стало преодо- 
ление нашими пилотами звукового барьера. 
Потом появилась тема верности любимому, 
сражающемуся за Родину. Таким, каким сце- 
нарий в конце концов получился, он стал не 
скоро. Потребовался упорный труд. 

Тем временем режиссер все более «врасталь 
в материал, глубже проникал в круг идей 
будущего фильма, яснее представлял себе 
задачи постановки. 

Но чаще всего, пожалуй, режиссер зна- 
комится с уже совершенно законченным, 
«принятым» сценарием. Хорошо это или пло- 
хо, но именно такую практику на студиях 
считают особенно желательной. Предпола- 
гается, что она будет способствовать сокра- 
щению змежкартинных 
простоев» режиссера: 
получив готовый сцена- 
рий, он будет избавлен 
от сценарных забот. 

Иногда, впрочем, та- 
кое лекарство способно 
вместе с болезнью убить 
и больного: есть режис- 
серы, совершенно нес- 
пособные ставить фильм 
по сценарию, возникше- 
му в стороне от их идей- 
но-художественного учас- 
тия, или с которым они 
не сроднились, не сро- 
слись органически в 
процессе его создания. 

Все же, как правило, 
к подлинно удачному 
сценарию протягивается 
множество режиссерских 
рук, и нередко возникает 
ажиотаж вокруг получе- 
ния права на его поста- 
новку. : 

В чем же все-таки за- 
ключена основа различия 
между трудом сценарис- 
‚ та и режиссера? Может 
показаться, что она яс- 
на: творчество сцена- 


риста первично по отношению к мате- 
риалу жизни, у режиссера же оно вто- 
рично — он не претворяет жизнь в обра- 
зы непосредственно, а прибегает для этого 
к посредничеству сценария. 

В какой-то мере так оно и есть. Но если в 
режиссере живет душа художника, он ни- 
когда не воплощает содержание сценария 
буквально, под диктовку автора, но неизиен- 
но обращается к жизни, к личным своим наб- 
людениям, к собственному жизненному опы- 
ту. В них он ищет живые черты изображае- 
мых людей и событий. Жизненный опыт 
является для него первоисточником нрав- 
ственных оценок и гражданских чувств. 
Но, разумеется, направление этих поисков 
предуказано сценарием и не умаляет его ве- 
дущего значения, 

Так или иначе — не здесь пролегает четкая 
пограничная линия между сценарным и ре- 
жиссерским творчеством. Резче она обозна- 
чается в различии средств изображения, ко- 


Постановщик фильма *Д евять дней одного года М. Ромм (стоит слева} 
репетирует с Т. Лапроной и А. Баталовым сцену в ресторане 


торыми пользуются сценарист и режиссер. 
Сценарист изображает жизнь посредством 
слов. Для него литературный язык — един- 
ственное средство описания людей, со- 
бытий, мыслей, чувств, впечатлений. Но с 
каким бы изобразительным совершенством, 
как бы наглядно ни передавал сценарист 
свое видение, оно всегда остается картиной, 
нарисованной словами. Такая картина 
не существует реально, вещественно, зримо. 
Она возникает лишь в сознании читателей. 
И при этом ни одному из них она не кажется 
точно такой же, как другому. 

По-иному воспринимается картина жизни 
в фильме. Она видима, физически ощутима. 
Конечно, е@ тоже можно оценивать по- 
разному. Одни разглядят ее лучше и глуб- 
же, другие — хуже и поверхностнее. Иред- 
стает же она перед всеми одинаковой. 

Но чтобы зритель увидел эту карти- 
ну, режиссеру нужно ее создать. 
С этой целью необходимо найти равноценную 
замену могущества слова, использовав все 
выразительные возможности, которые кино- 
искусство способно ему вручить. 

Речь идет не о механическом «переводе» 
с языка слов на язык кадров. Это, ско- 
рее, переселение художественной мысли, «ду- 
ии» кинопроизведения. Из мира словесных 
описаний она переселяется в тот в06603- 
данный на экране мир, где все — люди, 
вещи, события — все имеет наглядный, ясно 
зримый материальный облик. 

Сотворение этого мира и 
составляет миссию режиессе 
ра. И говорить о ней столь возвышенно 
есть основание. Ведь если не оказывается 
ничего волнующего и волшебного в рожде- 
нии на экране новой жизни, тогда не возни- 
кает искусства. 

Нечто подобное происходит и в театре. 
Там тоже режиссер дает сценическую жизнь 
пьесе. И таких жизней у хорошей пьесы мно- 
го, Каждая из них— разновидность ее режис- 
серского истолкования. Но ведь сценарий 
ставится лишь однажды и ставит его лишь 
один режиссер. Это сообщает режиссерскому 
творчеству в кино исключительно важную 
роль и влечет за собой весьма важное по- 
следствие: сценарий и постановка неразрывно 
и органически срастаются раз и навсегда. 
Они образуют безраздельное единство — 
фильм. Отделить их друг от друга и разгля- 
деть порознь фактически способен лишь спе- 
циалист-исследователь. 
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Остается добавить, что наиболее часто 
успех фильма и обогащение киноискусства 
возникали в тех случаях, когда режиссером 
овладевал неотвязный интерес к теме, мы- 
сли, жизненному материалу и когда он со 
всей страстью стремился осуществить свой 
ндейно-художественный замысел. Такой 
фильм надолго сохранялся В памяти эрите- 
лей, в то время как другие быстро и без- 
возвратно из нее выветривались. 


ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВООБРАЖЕНИЕ. 
РЕЖИССЕР 
И СЪЕМОЧНЫЙ КОЛЛЕКТИВ 


Художник и талант — понятия взаимосвя- 
занные. Но в чем прежде всего проявляется 
талант режиссера кино? 

В даре развитого воображения и в ис 
кусстве видеть, 

Как уже говорилось, написанное в сце- 
нарии можно прочитать по-разному. Разны-= 
ми будут и представления, возникающие в 
сознании читателя. Их разновидности мо- 
гут оказаться тусклыми или яркими, близ- 
кими авторскому замыслу или далекими от 
него. 

От чего это зависит? От многого. От меры 
культурного развития читателя. Отего склон- 
ностей и жизненного опыта, От впечатлитель- 
ности и от свойств характера. А главным 
образом от того, насколько развито у него 


воображение. Если ко всему прочему он 
им богато наделен, это — талантливый чи- 
татель. 


Воображение помогает такому читателю 
ярко и отчетливо, вещественно и точно пред- 
ставить себе людей, среду, пейзажи, всю 
материальную обстановку и духовную атмо- 
сферу произведения. 

Таким предстает сценарий в воображении 
режиссера. Теперь возникшая картина уже 
не терпит разночтений. Отныне она должна 
быть до малейших деталей совершенно оди- 
наково понята, ощущена, увидена всеми уча- 
стниками постановки. Этой цели служит ре- 
жиссерский, рабочий сценарий. В нем то, 
что описано сценаристом, излагается так, 
как увидено режиссером. Этому сопутствует 
краткое объяснение выразительных средств 
и кинематографической техники, с помощью 
которых предположено добиться желаемого 
результата. Меняется поэтому и характер 
словесного изложения — Литературный язык 


сочетается с деловой профессионально-тех- 


нической речью. 


Вот как это выглядит в режиссерском сце- 


10. Номната общежития 
с выходом аппарата 
через окно на сквер 
над рекой. Построй- 
ка на натуре. С эста- 
кады. 


От кр. на 
общ. (транс- 
фокатор) 


11. Бульвар над Волгой. Общ. движ. Т. 
Натура. камеры 
12. Весенняя Волга. Общ. движ, Т. 
Натура. камеры 
13. » » Т. 
14. Лестница общежития. Ср. движ. С. 
Пав. камеры 
15. Комната общежития. Общ. С. 
Пав. 


Следовательно, рабочий сценарий, созда- 
ваемый режиссером, представляет собой соче- 
тание художественного рассказа с творче- 
скими комментариями и производственно- 
техническим инструктажем. Таким образом ре- 
жиссер пытается обеспечить единое понима- 
ние и видение фильма всеми его участниками. 

Но, разумеется, решить задачу только та- 
ким путем нельзя. Это лишь подступ к реше- 
нию, тем не менее очень важный, если поста- 
новщик отнесся к своей работе над режис- 
серским сценарием с необходимой мерой 
серьезности и глубины. 
`_ Одно лишь хочется пока отметить: к началу 
творческого общения со съемочным коллек- 
тивом режиссер живо и ярко предетавляет 
себе будущий фильм. 

Так бывает не только, когда речь идет о 
знакомых картинах современной жизни. 
Здесь остроту внутреннего взора нам легче 
понять. Но подчас поразительная конкрет- 
ность видения относится и к далекому прош- 
лому, которое режиссер представляет себе 
так наглядно, отчетливо и подробно, словно 
он был свидетелем событий, отдаленных от 
нас столетиями. 

Дар воображения? Не только. Дар этот 
вырастает и развивается на плодотворной 
почве кропотливого изучения материала. 

В момент, когда пишутся эти строки, 
Г. Козинцев еще не закончил постановки 
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«Урок 
автор 


нарин фильма 
Юлий Райзман, 
Габрилович). 


жизни» (режиссер 
сценария Евгений 


Наташа проводит ладонью по туго причесанным 
волосам и снова начинает объяснять: 

— Значит, стоимость товара зависит от количе- 
ства труда, необходимого для его производства... 
Под ее голос аппарат наплывает на окно и 
выходит за пределы здания в городской сад. 
По-весеннему цветут деревья. Голосок Наташи 
сливается с другими голосами студентов, сидя- 
щих на скамейках и повторяющих цитаты, 
математические формулы, отрывки конспектов. 


3. Широкий бульвар на высоком берегу Волги. 
На скамьях много молодежи с тетрадями и кни- 
гами, готовятся к экзаменам. 

3. Студенты готовятся к экзаменам. 

3. Просторно разлилась весенняя Волга... Проносит- 
ся сияющий белизной пассажирский пароход. 
(Шторка.) 

1.5 Красивая молодая девушка (Лиля) быстро 
бежит по лестнице. 

2. Девушка вбегает в комнату, где занимается 
Наташа с друзьями. 


Наташа. Наконец-то!.. Лиля, садись! 


«Гамлета». Но о том, что им было сделано 
предварительно для того, чтобы добиться 
свободного распоряжения материалом, сви- 
детельствуют свыше ста страниц (165—271) 
из его книги «Наш современник Вильям 
Шекспир». Эти страницы представляют собой 
обзор исторических воплощений великой тра- 
гедии и посвящены ее глубокому анализу. 
Читаешь и поражаешься эрудиции автора — 
его работа носит характер тщательного на- 
учного исследования. Это проложенный тя- 
желым трудом путь, по которому устрем- 
ляется творческое воображение режиссера. 
/Но даже для постановки фильмов о собы- 
тиях и людях минувших времен режиссеру 
необходимы знание окружающей его сегод- 
няшней жизни и опыт собственного участия 
в ней. Как иначе постигнуть человека? А 
ведь он-то и является главным, о чем пове- 
ствует художественный фильм, будь то сов- 
ременная или историческая картина. 

Во всех этих областях чужой опыт и чужие 
знания не могут заменить режиссеру его соб- 
ственных, даже если они принадлежат автору 
сценария и воплощены им в прекрасных обра- 
зах с исчерпывающей жизненной полнотой. 

Не удивительно, что когда все увидено 
подробно, точно и когда созданная воображе- 
нием картина сверкает в голове режиссепа 
живыми красками, он может сказать: «Мой 
фильм готов. Остается только его снять! 


Но это не более чем остроумная перефра- 
зировка известного изречения Жана Расина, 
принадлежащая Рене Клеру. В действитель- 
ности съемочный процесс отнюдь не является 


механическим перенесением на экран во- 
ображенной режиссером картины. 
ПЕРЕНЕСЕНИЕ ЗАДУМАННОГО 
НА ЭКРАН 
Осуществление художественных намере- 


ний режиссера — работа огромная по мас- 
штабу и полная творческих трудностей, каж- 
дая из которых грозит нарушить замысел. 

Трудности и осложнения, конечно, не- 
избежны. Нельзя, например, думать, что все 
элементы картины, возникшей в воображе- 
нии режиссера, найдут себе полное соответ- 
ствие в натуре; едва ли все в актерской при- 
роде и внешности исполнителей окажется 
таким, как это задумано. И разве отыщешь 
такой именно пейзаж, какой виделся? А если 
есть лучший — совсем иной’? А инициатива 
актеров, оператора, художника, композито- 
ра, предложения товарищей по работе? Как 
быть, если есть во всем этом нечто полезное, 
не идущее вразрез с режиссерскими замыс- 
лами и все же меняющее их? А случайные. 
но счастливые находки? 

Да и нужно ли вообще закреплять намерт- 
во созданную воображением картину? Не 
вернее ли предоставить ей место направляю- 
щего замысла, видеть в ней мерило истины 
при отборе творческих решений? 

Так на деле и бывает. Ведь в противном 
случае пришлось бы насильственно остано- 
вить работу живого, движущегося вообра- 
жения, искусственно прекратить доступ све- 
жих впечатлений и, во всяком случае, про- 
тивиться их влиянию на застывшую, раз и 
навсегда представленную себе режиссером 
картину. Но это означало бы превращение 
художника в педанта. 

Надо, однако, заметить, что и в данном 
вопросе, как почти в любом другом, режис- 
серы занимают весьма разные, подчас край- 
не противоположные позиции. Одни, боясь 
уйти в сторону от облюбованного замысла, 
предпочитают всемерно ограничивать роль 
внезапных озарений, избегать решений, не 
подготовленных заранее и отсутствующих в 
рабочем сценарии. Другие — к этому стре- 
мятся, видя в неожиданных находках в03- 
можность обогащения замысла, хотя бы и за 
счет некоторого его изменения. 
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Но как тем, так и другим приходится оди- 
наково испытывать воздействие реальных 
условий на свои творческие планы. 

Завершив рабочий сценарий, режиссер из 
мира воображения вступает в реальный мир 
производственного быта. Он осматривает 
чнатуру» — те существующие в действитель- 
ности места, которые предстоит заселить ге- 
роям картины. Ему показывают зарисовки 
мест действия, которым суждено реально 
возникнуть в виде декораций. Перед ним 
расстилают наброски грима и костюмов пер- 
сонажей. Затем режиссер производит отбор 
исполнителей. Прежде всего появляются кан- 
дидаты на главные и эпизодические роли, а 
потом и те безымянные люди экрана, которые 
образуют общественную среду, «второй план», 
фон действия, зокружение» главных персо- 
нажей. Одновременно идет обзор подготов- 
ленных предметов, предназначенных запол- 
нить неодушевленный мир фильма — стать 
убранством жилищ, утварью, мебелью. 

Все это подготовлено, нарисовано, выпол- 
нено членами съемочного коллектива в со- 
ответствни с требованиями рабочего сцена- 
рия. Теперь режиссеру нужно отобрать год- 
ное, отвергнуть неподходящее. Вот тут и на- 
чинает обнаруживаться мера понимания уча- 
стниками постановки режиссерских замы- 
слов, степень проникновения в их сокровен- 
ную художественную сущность. Обнаружи- 
ваются первые недоумения и разногласия, 
возникают радости взаимопонимания и огор- 
чения, рождаемые инакомыслием. 

Это критический момент в  превраще- 
нии участников съемочной группы в коллек- 
тив художественных единомышленников, 
творческих союзников, объединенных един- 
ством видения будущего фильма. Чтобы все 
завершилось благополучно, режиссеру мало 
обладать организационной сноровкой. Ему 
нужно большее — способность сообщить ве- 
ру в идейную глубину, жизненную обосно- 
ванность, художественную силу и привле- 
кательность своих творческих решений. Там, 
где в других областях деятельности руково- 
дителю достаточно убедить, режиссеру при- 
ходится покорять — овладевать не толь- 
ко доверием, но сердцем, превращать со- 
участников в надежных и верных единомынш- 
ленников. 

В съемочных группах таких замечатель- 
ных режиссеров, как С. Эйзенштейн, Вс. Пу- 
довкин, А. Довженко, всегда царила атмосфе- 
ра влюбленности в своего руководителя. 


Люди были горды тем, что работают на кар- 
тине одного из этих мастеров. Ими владела 
незыблемая убежденность в ого творческой 
правоте. Их увлекала красота и высокость 
его замыслов. 

И не нужно думать, что так бывает только 
на картинах «маститых». Стоит режиссеру, 
хотя бы молодому и непрославленному, про- 
явить увлеченность подлинного художникаы— 
и коллектив отвечает ему признанием и бе- 
зотказным трудом. Видимо, корни этого яв- 
ления лежат в самом существе работы в кино. 
Она обретает смысл, лишь если ощущается 
как работа в большом искусстве. 

Фильм— дело рук коллектива, итог духов- 
ного напряжения, творческой энергии, зат- 
раты сил и стараний многих. В одиночку 
фильм не создашь. Вот почему одаренность 
режиссера тем вернее ведет к успеху, чем 
более она чобобществляется», становится как 
бы общим достоянием тех, кто ему помогает. 
А вслед за тем обогащается помощью своих 
творческих соратников и сам режиссер. 

В этом взаимообогащении кроется изюмин- 
ка творческой деятельности в кино, наиболее 
коллективном из искусств. 

Работа режиссера не протекает на глазах 
у зрителя — она ему не видна, но и невиди- 
мая, дает о себе знать. Ее результаты ощути- 
мы во всем складе фильма. 

То, что читатель узнал из предшествую- 
щего и узнает из дальнейшего изложения, 
быть может, облегчит ему возможность рас- 
смотреть на экране искусство режиссера. 

Но это всегда нелегко. И очень хорошо, 
что трудно. Меньше всего труд режиссера 
претендует на самодовлеющую заметность. 
Самопоказывание художника, стремление 
щегольнуть мастерством вообще СВОЙСТВО 
весьма отрицательное. Серьезному, вдумчи- 
вому режиссеру глубоко чуждо искушение 
покрасоваться, обратить на себя внимание. 
Его труд растворяется в достигнутых резуль- 
татах — в идейной и воспитательной силе, 
во впечатляющей правде нарисованной кар- 
тины жизни и взаимной согласованности всех 
элементов фильма, в точности отбора испол- 
нителей, в их умной и волнующей игре, в 
острой изобразительности, помогающей рас- 
познать скрытую под внешним покровом со- 
кровенную сущность людей, событий и ве- 
щей, в сообщающемся зрителю настроении 
радости, негодования, грусти, восторга — 
всей сложной гамме человеческих чувств. 
Что же нужно предпринять, чтобы выяс- 


нить, как со всем этим дело обстоит в том 
или ином фильме? Какие к этому ведут пути? 
Самые разные. Здесь нет и не может быть 
общих правил. Мысли об искусстве не при- 
ходят по заказу. Но они могут и вовсе не 
возникнуть, если гасить в себе свойственную 
любому человеку потребность осмыслить 
увиденное. 

Кроме впечатления, оставленного филь- 
мом, поводы для возникновения такой по- 
требности могут быть разные, иногда самые 
неожиданные. 


ВЫБОР ИСПОЛНИТЕЛЯ 


Представим себе мысленно театральный зал 
во время спектакля. Пьеса принимается со- 
чувственно. Актеры играют увлеченно, с 
огоньком. Все идет хорошо. Зрители доволь- 
ны. Но вот один из них подносит бинокль к 
глазам и тотчас же отдергивает руку: лицо, 
казавшееся издали прекрасным, вблизи вы- 
глядит грубо размалеванным. Иллюзия ру- 
шится. 

Театр не выносит крупного плана. О нюан- 
сах, о тонкой, едва заметной смене чувств, 
волнующих актера и отражающихся на его 
лице, театральный зритель скорее догады- 
вается — отчетливо разглядеть их ему ме- 
шает отдаленность. Преодолеть ее с помощью 
бинокля удается лишь ценой утраты художе- 
ственного впечатления. Придвинуться же 
вплотную к актеру зритель, конечно, не 
может. Это значит, что отпадает возможность 
молчаливого рассказа о внутреннем мире 
персонажа — рассказа, в котором вместо 
слов и больше, чем они, говорят чуть дрог- 
нувший уголок рта, нависшая на реснице 
едва различимая слеза или на мгновение 
возникший в глазах отблеск глубоко скры- 
той страсти. 

Спору нет, и в театре зритель сумеет ощу- 
тить все это. Ему даме покажется, что он 
видит и дрогнувший уголок рта, и нависшую 
на реснице слезу, и мгновенный отблеск стра- 
сти в глазах. Так случится, если актер на 
сцене действительно будет жить жизнью изо- 
бражаемого лица. Тогда возникнет сопережи- 
вание — живое чувство передастся и зрителю 
вместе с правдой поведения и волнующей 
выразительностью интонаций исполнителя. 
А стоит родиться сопереживанию, и тогда 
даже только услышанное будет ка- 
заться еще и увиденным. Таково есте- 
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ственное следствие неразрывности и един- 
ства всех сторон и проявлений владеющего 
человеком состояния. 

Вот почему в театре интонация и жест акте- 
ра помимо своего собственного значения слу- 
жат замещением крупного плана. Зато театр 
может широко пользоваться рядом способов 
коренного изменения актерской внешности. 
Он свободно прибегает к щедротам грима и 
наклейкам. 

Кино такой свободы лишено (как правило, 
во всяком случае). Зато оно может пользо- 
ваться крупным планом. Впрочем, если экран 
достаточно велик, тогда даже на довольно 
общих планах лица актеров обычно хорошо 
видны, и то, что на них написано, читается 


весьма легко. 

Это преимущество громадное, но это и 
трудность огромная. Вот почему поиски 
исполнителя роли часто превращаются в 


крайне сложную проблему. Нужно ведь 
найти не только хорошего актера — необхо- 
димо, чтобы внешность его точно соответ- 
ствовала намеченному режиссером образу. 

Очень нелегко разобраться в объеме твор- 
ческих способностей актера, разведать 0со- 
бенности его художественных средств, а за- 
тем решить— отвечают ли они стоящей перед 
ним задаче. Но не менее трудно добиться 
соответствия внешности актера облику пер- 
сонахка. 


режиссер В. Басов на съемке фильма «Тишина» 


райо- 


тает с исполнителем роли Константина Г. Мартынюком 


Не представляет труда, разумеется, поды- 
скать актера с красивым лицом на роль поло- 
жительного героя и с некрасивым — на 
роль отрицательного. И не в том дело, чтобы 
обнаружить противоречие между внешней 
непривлекательностью и соседствующей с ней 
духовной красотой. Примитивная, вульгар- 
ная физиономистика и банальное противопо- 
ставление друг другу духовных и физических 
свойств встречаются довольно часто, хотя 
обычно лишь в плохих фильмах. Там они за- 
меняют необходимое режиссеру трудное ис- 
кусство видеть. 

Речь идет о даре, свойственном художнику 
в любой области творчества, особенно в живо- 
писи. Пользуясь лаконичной формулиров- 
кой искусствоведа Н. Дмитриевой, поясняю, 
что дар этот проявляется в зспособности ви- 
деть внутреннее во внешнем». 

Живописец умеет добывать правду из недр 
души изображаемого человека. Для этого 
он идет по следу, запечатленному в чертах 
лица и выражении глаз своей модели. Смот- 
ришь на портреты, созданные великими ху- 
дожниками, и видишь полные глубокого зна- 
чения лица. Особенности характера въелись 
в них, словно угольная пыль в поры шахтер- 
ских рук. 

‚Такой же выразительностью должна отли- 
чаться внешность человека на экране. Но 
для этого прежде всего необходимо верно 
отобрать актера. Вот почему режиссеру кино 
особенно необходимы глубокая проницатель- 
ность и острый, зоркий глаз художника. 

Потом вступит в действие искусство опе- 
ратора. Светом, средствами оптики, ракур- 
сом он сообщит изображению актера всю 
полноту выразительности. Тем самым опе- 
ратор обогатит дополнительными достоин- 
ствами сделанный режиссером выбор. Все же 
этот выбор окажется решающим. И притом 
в гораздо более важном отношении. 


РАБОТА С АКТЕРОМ 


Главным подтверждением верности режис- 
серского выбора явится правдивое и вырази- 
тельное воплощение актером внутренней жиз- 
ни и характера своего героя. Чтобы это про- 
изошло, приходится прилагать массу уси- 
лий не только исполнителю роли, но и ре- 
жиссеру. 

Что именно так дело обстоит с актером, ни 
У кого не вызывает сомнений. Но в чем тут 


заключается работа режиссера, понятно да- 
леко не каждому. Многие рассуждают при- 
мерно так: если роль написана хорошо и 
актер талантлив, то ничего другого для 
успеха не требуется. 

Ну а как актер прочитал сценарий? Как 
понял свою роль’ Как ее истолковывает? 
Совпадает ли его исполнение роли с общим 
смыслом постановки? Не станет ли игра акте- 
ра инородным телом? 

Все это имеет огромное значение. Режиссер 
призван увлечь всех исполнителей единством 
замысла. Он призван обеспечивать целост- 
ность изображаемого в фильме мира. А отку- 
да этой целостности взяться в тех случаях, 
когда даже талантливый коллектив, предо- 
ставленный самому себе, оказывается из-за 
художественной несогласованности в положе- 
нии тех крыловских персонажей, что тянули 
воз в разные стороны? 

В подобных случаях фильм складывается 
по такой примерно схеме: 

актер, скажем, видит в изображаемом пер- 
сонаже язвительного скептика и прибегает 
к подчеркнуто условным сатирическим прие- 
мам игры; . 

его партнерша играет в мягкой бытовой 
манере. Роль свою она готовила в предпо- 
ложении, что перед ней окажется добродуш- 
ный острослов — таким по сценарию пред- 
ставился ей образ, воплощаемый партнером; 

оператор снимает обоих в «романтическом» 
стиле, считая, что таков характер их отноше- 
ний. Поэтому он пользуется острыми ракур- 
сами, размывает фон, применяет оптику, не- 
сколько деформирующую изображение; 

действие происходит в декорациях, кото- 
рые построены художником с явной тягой к 
строгой документальности. 

Прибавьте к этому музыку вполне «совре- 
менного» звучания, лишенную мелодии, с 
очень резкой сменой джазовых ритмов, и 
тогда картина полного художественного хао- 
са окажется завершенной. 

Пусть не это именно, но нечто подобное воз- 
никает в фильмах режиссеров, ограничиваю- 
щих свое творческое руководство приглаше- 
нием «имен» и чисто технологической органи- 
зацией съемочного процесса. 

(Кстати, на студиях таких режиссеров 
обычно числят в надежных  производствен- 
никах — *на полку» они своих картин не 
кладут, работают быстро, дают хорошие циф- 
ровые показатели. Часто вокруг их работы 
создается атмосфера ликования: развеши- 


На съемка фильма *+фачарованная Деенаю. 
Режиссер №Ю. Солищена объясняет актерам их задачу 


ваются «молнии», печатаются заметки в мно- 
готиражке, воздаются похвалы в отчетных 
докладах. Так длится вплоть до завершения 
съемок. С этого момента поток одобрений 


внезапно иссякает, и чаще всего — навечно. } 


Именно в кино превращение отдельных 
элементов в стройное целое представляет 
очень большие трудности. Особенно трудно 
достигнуть художественного единства игры 
актеров. Они сплошь и рядом принадлежат 
к разным коллективам и подчас очень различ- 
но представляют себе принципы своего ис- 
кусства. 

Включение актерского творчества в поста- 
новочный замысел далеко не исчерпывает 
работы режиссера с актером. Главное заклю- 
чается в умении помочь актеру сыграть роль 
правдиво и выразительно, найти совместно 
с ним верную линию поведения и сложное 
сочетание черт в характере воплощаемого 
героя. 

Что для этого требуется и как это может 
быть достигнуто, зависит от многих обстоя- 
тельств. Имеют важное значение и должны 
быть учтены особенности дарования актера. 
Режиссер выступает перед нимото как совет- 
чик, то как требовательный критик. А иног- 
да превращается в педагога. Порой старается 
разбудить | актере темперамент, вызвать 
подъем чувств, натолкнуть на более глубокое 
восприятие обстоятельств, оживить актер- 
ское воображение. И уж, конечно, у режиесе- 


ра хватает такта, чтобы не подавлять творчес- 
кой самостоятельности актера, не угашать его 
инициативу и не превращать в слепого испол- 
нителя деспотической режиссерской воли. 

Чтобы быть лучше понятым, режиссер 
подчас прибегает к показу— сам показы- 
вает то, к чему зовет актера. Но при этом, 
конечно, отвергает механическое копирова- 
ние своего показа, как вообще отвергает лю- 
бое внешнее изображение всего, что не со- 
зрело в душе самого исполнителя. 

Режиссер делится с актером своим жизнен- 
ным и профессиональным опытом. Совместно 
с актером оценивает факты сценария, помо- 
гает выработать к ним верное отношение. 

Было как-то сказано, что режиссер — зер- 
кало актера. Так оно и есть. Актер как бы 
«смотрится» в режиссера и находит в нем 
отражение своей игры, ее достоинств и недо- 
статков, светлых и темных мест, взлетов и 
падений, правды и фальши. Это не простое, 
а говорящее «зеркало». Между актером и ре- 
жиссером устанавливается тонкая, незримая 
связь. Режиссерское ухо безошибочно улав- 
ливает едва заметную ложь интонации. Ре- 
жиссерский глаз мгновенно замечает искус- 
ственность поведения, напряженность, не- 
искренность, неуверенность, фальшь. В мо- 
мент съемки актер знает и чувствует: на него 
смотрит и его слушает умный, требователь- 
ный, тонкий зритель. Это повышает в нем 
чувство ответственности, вселяет в него 
творческое волнение и вызывает нервный 
подъем, предохраняющий игру от равнодуш- 
ного ремесленного спокойствия, 


ВЫБОР КРУПНОСТИ ПЛАНОВ, 
ИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ 
И КОМПОЗИЦИИ. 
МИЗАНСЦЕНА 


В кино актер всегда включен в кадр — 
в пространство, ограниченное рамкой экра- 
на. От режиссера зависит расширить или су- 
зить часть мира вокруг действующего лица. 
Это дает возможность сосредоточить внима- 
ние зрителя только на актере и, если надо, на 
одном его лице. Но кадру может быть дан 
гораздо больший, иногда очень широкий про- 
стор. Тогда человек на экране предстает в 
окружении других людей, предметов и вос- 
принимается в его связях с ними. 

Режиссеру необходимо поэтому найти пра- 
вильное сочетание кадров разной крупности. 
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Нельзя растворять персонажи в просторах 
окружающей их жизни. Ошибочно и обрат- 
ное — изолировать человека на экране от 
среды. Следовательно, режиссер должен 
представлять себе снимаемые кадры во вза- 
имном последовательном сцеплении, как эле- 
менты общей картины. Смена крупностей 
дает возможность придать этой картине осо- 
бую полноту и кинематографическую выра- 
зительность. Для этого режиссер попере- 
менно сосредоточивает внимание зрителя то 
на деталях и подробностях, то на чередую- 
щихся с ними широких полотнах изображае- 
мой жизни, 

Есть и другое важное обстоятельство, влия- 
ющее на выбор крупности плана. Это — не- 
обходимость оберегать свободу поведения 
актера. Его не следует замыкать в узкие 
рамки кадра. 

Забвением этого обстоятельства объясняют- 
ся некоторые из художественных просчетов 
такой, например, картины, как *Знакомь- 
тесь, Балуев». Боязнь, что зритель не раз- 
личит, не заметит, не увидит деталей актер- 
ского исполнения, привела к тому, что кар- 
тина непомерно перегружена крупными не- 
подвижными планами персонажей. Очень час- 
то они статично повествуют о весьма динами- 
ческих обстоятельствах своей жизни, Подчас 
начинает казаться, что почему-то настой- 
чиво и долго смотришь в бинокль на рядом 
стоящих в тесной комнате людей. Создается 
неприятное ощущение, что живут они не в 
реальной среде, а в портретной рамке. По- 
том, словно спохватившись, режиссер спе- 
шит продемонстрировать нам эту среду на 
широких просторах. Но показанная отдельно, 
иллюстративно, вне непосредственной связи 
с действием, она не образует единства с 
персонажами. Возникает нечто похожее на 
телевизионный показ снятого на пленку теа- 
трального спектакля, которому придаются 
доснятые кадры натуры. 

Есть еще одно важное обстоятельство, вли- 
яющее на выбор крупности плана, — необходи- 
мость обеспечить актеру свободу переме- 
щения. Многда этого немыслимо добиться 
в одном неподвижном кадре: понадобилось 
бы охватить такое пространство, в кото- 
ром актер потерялся бы для зрителя. Дро- 


бить же движение, снимая его по ‘частям 
в ряде кадров, тоже нельзя — перерывы 
помешают актеру, испортят его игру. 


В таких случаях режиссер обращается к по- 
мощи движения камеры — она следует рядом 


с актером, впереди или позади него. Такие 
кадры, да и любые другие, — однако эти 
особенно — обретают художественную завер- 
шенность в руках хозяина камеры, оптики и 
света — оператора (вспомним знаменитые кад- 
ры пробега Вероники из фильма «Летят жу- 
равли», великолепно снятые оператором 
С. Урусевским*). 

Но определяющим, изначальным основа- 
нием для правильного выбора кадра по на- 
строению, содержанию и крупности является 
мизансцена — взаимное — расположе- 
ние деиствующих лиц по отношению друг к 
другу и внешней среде. 

Мизансцена переносит на экран одно из 
естественных явлений реальной жизни: лю- 
ди, общаясь между собой, определенным 
образом располагаются и движутся в про- 
странстве. Делают они это либо непроизволь- 
но, либо преследуя определенную цель. На 
экране же этой (как. разумеется, и каждой 
другой) стороне изображаемой жизни долж- 
на сопутствовать художественная вырази- 
тельность. 

Умело построенная или естественно во3- 
никшая в результате правдивого поведения 
актеров, мизансцена способна содействовать 
лучшему пониманию зрителем того, что про- 
исходит на экране, вызывать душевное вол- 
нение зрителя. Но в стремлении придать 
мизансцене необходимое художественное воз- 
действие режиссер не вправе насильно вти- 
скивать в нее актеров: он должен подвести 
к ней исполнителей, сделать ее для них абсо- 
лютно необходимой, а иногда и подчиниться 
естественно возникшей иной расстановке 
персонажей. 

Работа режиссера с актером происходит 
в атмосфере непосредственного соучастия. 
В ходе репетиций их труд сплетается. Недо- 
статки и достоинства выясняются, обсуж- 
даются, исправляются тут же, на месте. При- 
чем не только посредством обсуждений. Иной 
раз какое-нибудь междометие режиссера, 
интонация сделанного им замечания, его 
жест, возглас, выражение лица говорят акте- 
ру больше, чем любое стройное изложение 
мысли. А тут еще режиссер то сыграет сам, 
то изменит мизансцену и границы кадра, то 
изобразит — подчас преувеличенно, словно 
передразнивая актера, —в чем состоит его не- 
достаток: манера разговаривать, походка или 
вялость жеста. 


* См. «Искусство кино» №: 5 за 1962 год. 


Таким образом, работая с актером, режис- 
сер не ограничивается одним лишь объясне- 
нием своих представлений и замыслов — он 
активно соучаствует в самом процессе их реа- 
лизации. 

Несколько иначе это происходит на дру- 
гих участках постановочной работы ре- 
жиссера. 


СОТРУДНИЧЕСТВО С ОПЕРАТОРОМ, 
ХУДОЖНИКОМ И КОМПОЗИТОРОМ 


И в этой области режиссер стремится под- 
чинить творчество каждого общей для всех 
единон задаче. 

Речь идет, конечно, не о подчинении, до- 
стигнутом средствами должностной власти и 
служебной дисциплины. Этим нужного ре- 
зультата не добъешься. 

Необходимо другое — умение воздейст- 
вовать на мысль и сердце участников пос- 
тановки, зажечь их острым интересом к 
режиссерскому замыслу. 

Применительно к работе с оператором, ху- 
дожником, а тем более с композитором не- 
посредственное соучастие режиссера в про- 
цессе их творчества (как это происходит в ра- 
боте с актером) почти начисто исключается: 
с момента достигнутого взаимопонимания 
режиссер не соучаствует в реализации 
своих замыслов. Он лишь судит о резуль- 
татах, обсуждает их, вносит необходимые 
исправления. 

Для оператора, художника, композитора, 
каким бы тесным ни было их общение с ре- 
жиссером, нет чего-либо похожего на репе- 
тиции с актерами. Конечно, в беседах с ними 
режиссер может взяться за карандаш, на- 
петь мотив, наиграть мелодию. Но не это — 
другое существенно: надо, чтобы из живого 
и увлеченного рассказа режиссера возни- 
кали пусть еще неясные контуры изобрази- 
тельности и начинало бы ощущаться настрое- 
ние эпизодов и сцен. 

Все это дает поискам нужное направление, 
но и вызывает бездну вопросов. Ответы на 
них должны будут дать: оператор — фото- 
графией, художник — эскизами, компози- 
тор — партитурой. А пока что разговор идет 
в более общей форме. 

Нужно ли озарить улицу сверканием сол- 
нечного света или пронизать ее влажностью 
осеннего ненастья? Будет ли уместен конт- 
раст между душевной настроенностью дей- 


ствующих лиц и настроением, царящим в 
природе’? Или окажется более выразитель- 
ным их совпадение? 

А декорация комнаты? Казалось бы, что 
она в состоянии сказать сверх того, что в ней 
сыграют актеры? Между тем и здесь художе- 
ственные возможности огромны. Вспоминает- 
ся сказанное об одном из художников прош- 
лого: он мог нарисовать пустую комнату 
с одной лишь метлой у стены и тем не менее 
заставить зрителя содрогнуться. Как это 
ему удавалось? Он умел растрепать метлу 
так, как если бы это был вышедший из себя 
от ярости человек — взъерошенные прутья 
казались вздыбившимися волосами. Но та же 
метла могла стать и совсем безобидной, 
стоило только художнику повесить на нее 
принадлежащий хозяину комнаты казначей- 
ский мундир. 

Автор этого отзыва приводил его как при- 
мер способности художника перекинуть мост 
между поэзией своего воображения и поэ- 
зией, разворачивающейся в воображении 
зрителя. 

Пафос общения режиссера с оператором и 
художником как раз и заключается в призы- 
ве к поискам впечатляющей силы зритель- 
ного образа. И звукового — если речь идет 
о композиторе. Режиссер дает толчок фан- 
тазии своих творческих соратников, указав 
направление художественной разведки и цель, 
которую она преследует. 


ИСПОЛЬЗОВАНИЕ БОГАТСТВ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ 
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ 


Творческое сотрудничество с оператором, 
художником, композитором нужно рассмат- 
ривать в свете еще одного важного обстоя- 
тельства. 

В своей работе режиссер опирается не 
только на выразительные средства актер- 
ского творчества, но и на неиссякаемые ре- 
сурсы особой кинематографической изобра- 
зительности, в которых исключительно ве- 
лика роль оператора. 

Пользуясь поистине сказочными богат- 
ствами изобразительных возможностей кино, 
режиссер, подчас немногими штрихами, соз- 
дает атмосферу поэзии и несколькими дета- 
лями придает тому, что изображено, кроме 
прямого еще и переносный смысл, расширяя 
этим идейное содержание фильма. 
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Некоторые примеры давно уже стали клас- 
сическими. Они переходят из уст в уста, из 
книги в книгу. И все-таки необходимо се 
них начать. 

Вновь хочется напомнить о бессмертном 

личии «Броненосца «Потемкин». Что ни 
кадр в этом фильме — каждый утверждает 
режиссерский гений постановщика. Он умел 
так показать на экране людей, вещи, пред- 
меты, что их внешнее изображение рас- 
крывает перед зрителем внутренний 
смысл событий истории, недосягаемо возвы- 
шает героизм революционных масс, клеймит 
неизгладимым позором врагов революции, 
наполняет сердце сочувствием к трагедин” 
безвестных людей из народа. 

Катится по обагренным кровью широким 
ступеням одесской лестницы детская коляс- 
ка, выпущенная из мертвеющих рук матери, 
пораженной пулями царских солдат. С жесто- 
кой неумолимостью движутся по каменным 
маршам тени убийц. Кажется, что вскаки- 
вают гранитные львы, не стерпев кровавой 
расправы над беззащитными людьми. 

Это и многое, многое другое в замечатель- 
ном фильме С. Эйзенштейна стало образцом 

ласти режиссера и над живым и над без- 
душным, казалось бы, материалом. 

А в наши дни? Как много, например, гово- 
рит зрителю фильма «Чистое небо» пробег 
героини. Она услышала сквозь заколочен- 
ную дверь голос любимого человека, которого 
считала погибшим. Как бы ни сыграла в 
этот момент актриса, все покажется зрителю 
недостаточным. К тому же, если даст она во- 
лю своим чувствам, может возникнуть на- 
игрыш, появится, чего доброго, неприятное 
искажение лица, прорвутся нотки натура- 
лизма. 

Это не обязательно, но возможно. Та- 
кую возможность режиссер устранил, пе- 
ренеся значительную часть творческого бре- 
мени с актрисы на изобразительное решение 
и мизансцену. Возник стремительный пробег 
от заколоченной двери к той другой, которую 
можно открыть любимому. 

Этот пробег перевел в физическое действие 
душевное переживание, требующее мгно- 
венной разрядки. Ему придан также иноска- 
зательный, расширительный смысл, который 
трудно выразить словами: грубо говоря, про- 
бег образно выражает великую энергию и 
устремленность Любви. Вместе с тем это 
и пробег сквозь полные тревожного ожида- 
ния тыловые будни, олицетворенные язы- 


ками ° синевато-фиолетового пламени — цве- 
том затемнений. Таков, конечно, не букваль- 
ный смысл кадра, но вызываемые им ассо- 
циации. 

А какой емкостью мысли обладают многие 
лаконичные детали, воторыми режиссер 0б0- 
гащает фильм: иногда спинка стула, так и 
оставшаяся обернутой упаковочной бума- 
гой, «плечики» с мужским костюмом, пове- 
шенные не в платяном шкафу, а на его откры- 
той дверце, способны лучше объяснять чув- 
ства, охватившие героиню, чем длинные 
диалоги. Для нее это признаки бытовой не- 
устроенности человека, которого она любит, 
но вынуждена была оставить. То, что она 
видит, наполняет ее нежностью к любимому, 
и она пожимает рукав висящего на «плечи- 
ках» пиджака («Урок жизни»). 

А вот усталый русский солдат в один пз 
последних дней войны бредет по уже повер- 
женному гитлеровскому Берлину. Остано- 
вившись передохнуть, он отирает пот с лица 
белым полотнищем флага, выставленного 
капитулирующим врагом. Нужно ли пояс- 
нять, как много мыслей рождает это у зри- 
теля («Мир входящему»). 

Можно было бы привести еще немало об- 
разцов режиссерского творчества в разных 
областях его проявления. Но остановлюсь 
только на одном еще примере. Он помогает 
уяснить, как незначительной, казалось бы, 
подробностью режиссер сообщает изложе- 
НИЮюЮ ЧеТКУЮ новеллистическую замкнутость 
и предохраняет поэтическую форму от рас- 
ползания. 

Речь пойдет о новелле «Последняя осень» 
из фильма «Рассказы о Ленине». 

Чудесен пейзаж угасающей природы, бо- 
гато украшенный золотом осени. Печальна 
и строга красота усадебных покоев. Разлу- 
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ченные со своим временем, они словно тяго- 
тятся собственной бесполезной красотой. 

Но вот одна за другой поднимаются што- 
ры. Как бы встрепенувшись от яркого света, 
стены, мебель, убранство обретают краски 
жизни. И пока жив Ильич, живет и она, вос- 
кресшая красота вещей, и не кажется боль- 
ше ни печальной, ни бесполезной. Но это 
длится недолго. Падает из руки Надежды 
Константиновны книга, которую она чита- 
ла Ильичу. Зритель успевает прочесть: «Лю- 
бовь к жизни». Черная пауза на экране. 
Потом — трагический музыкальный аккорд. 
Он леденит сердце, словно крик безмерно- 
го горя. 

Тени опускаемых штор гасят солнечный 
свет на стенах. Усадьба погружается в траур 
и тьму... 

В чудесно написанном литературном сце- 
нарии Евг. Габриловича почти все это есть. 
Нет одного— введенной режиссером С. Ютке- 
вичем подробности со шторами, А она-то 
своей кинематографической выразительно- 
стью сообщает новелле на экране изобрази- 
тельную завершенность. Поэтическая фор- 
ма обретает нечто напоминающее зритель- 
ную рифмовку. 

Но дело не только в этом — введенная в 
фильм подробность имеет переносный смысл 
и тем самым многозначна. Хлынувший в на- 
чале и гаснущий в конце солнечный свет 
становится бытовой основой иносказатель- 
ной детали. 


Хочется думать, что теперь, после всего 
изложенного, если в присутствии читателя о 
человеке скажут: он кинорежиссер, — это уже 
не прозвучит загадочно. Будет понятно, о ком 
идет речь. 


И. ВОЛЬФСОН 


Один из гвардии «ленфильмовцев» 


се началось так. Был 1928 год. Андрей 

Москвин, тогда еще молодой, но уже 

прославленный оператор фильмов 

*Чертово колесо», «Шинель», «СВДь, привел на 

кинофабрику к режиеееру Владимиру Михайловичу 

Петрову высокого юношу и сказал: «Это Вячеслав 

Горданов. Он кончил кинотехникум». А потом, по- 

молчан, — Моеквин не любил длинных речей — до- 

банил: «Спасение утопающих — дело рук самих 
утопаницих». И ушел. 

Так Вячеслав Горданон стал снимать фильм «Ад- 
рее Ленина». Правда, съемочной камеры у него не 
было: в ту пору они ценились на все золота, в бук- 
нальном смысле. И тогда другой оператор — Свя- 
тоелав Беллев — взял свой «Дебри» ип привез Гор- 
данону на съемку. И две недели стоял рядом © начи- 
накицим, помогая и словом и делом. 

А может быть, вее началось не с этого анекдоти- 
ческого случая, а много раныше — когда гимназиет 
Горданов и реалиет Москвин ветретились и подружи- 
лись на почве увлечения фотографией, когда они, 
уже студентами, совсем неожиданно для себя сонер- 
шили открытие, что свет служит не только для 
экспозиции, что он может быть средством художе- 
ственной выразительности, так же как и ракуре и 
композиция кадра. 

В те 20-е годы на кннофабрики приходили и посту- 
пали легко. А вот делать картины было трудно. 
Потому что советское кино только начиналось и не 
проторен был его путь. 

Заслуженный деятель искусств Вячеслав Вячесла- 
нович Горданон, 60-летие со дня рождения и 10-летие 
творческой деятельности которого отмечалось недав- 
но в Ленинградеком Доме кино, принадлежит к той 
сланной когорте первооткрывателей, которые при- 
несли советскому кино мировую славу. 

Его путь в некусстве отмечен неканиями, ошибка- 
ми, увлечениями всяческими %измами». Уже пер- 
ные его картины «Фриц Бауэр» и «Беглець вызва- 
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ли лростные споры. Это свидетельствовало, что в 
некусство пришел интересный и яркий художник. 
Картины, очень характерные для 20-х годов, строи- 
лись на столкновении одинокого человека и враждеб- 
ного ему мира. Метался в тумане враждебного города 
бежавший из тюрьмы революционер. И оператора 
фильма «Беглец» больше волновали резкие свето- 
тени, необычные ракурсы, сложные композиции и 
размытые кадры, чем жизнь человеческого духа». 

Есть историческая закономерность в том, что мно- 
гие советские кинематографисты, пройдя через увле- 
чения выразительными возможностями кинематогра- 
фа, пришли к мудрой строгости, ясности и простоте 
реализма. 

Для режиссера Владимира Петрова и оператора Вя- 
чеслава Горданова началом нового пути в искусстве 
стала встреча с русекой классикой, с великим писате- 


лем А. Островским. В «Грозе» оператор нашел евое- 
образный сплав драмы и лирики: драматических порт- 
ретов героини и актерских сцен с тончайшими кар- 
тинами волжекой природы. 

Когда сегодня смотришь другую работу операто- 
ра—фильм «Петр 1», прежде всего поражает гранди- 
озный размах и сила изображения исторического дви- 
женил России, монументальность многочисленных 
образов этой киноэпопеи, С какой точностью, силой 
и динамизмом снята картина взятия шведекой вре- 
пости, И как помог оператор артисту Николаю Симо- 
нову и в этой батальной сцене и в других эпизодах 
вылепить образ царя — бесстрашного и умного, рас- 
четливого воителя, неистового реформатора, упор- 
ного и веселого труженика. 

Вместе с Андреем Москвиным, Святославом Беляс- 
вым Горданов принадлежит к ленинградской опера- 
торской школе. Возможно, это определение не вполне 
научное, но операторы ленинградской школы были 
несомненно неутомимы в поисках выразительных 
возможностей своего искусства. Острая, выразитель- 
ная форма, поставленная на службу реалистического 
содержания фильмов, сделала их любимыми миллио- 
нами зрителей. 

...Когда Вячеслав Горданов начал съемки своей 
первой картины, режиееер Владимир Петров сказал 
ему: «Снимайте емело, дерзайте, плохие куски даль- 
ше корзаны не пойдут». Так оно и было, хотя пло- 
хих, неудачных кусков поначалу шло немало. 

Вячеславу Горданову повезло. Целое десятилетие 
он творил вместе с художником Николаем Суворовым. 
Работалось легко и радостно. Потому что долголетнее 
творческое содружество способствовало единству вй- 
дения, 

Десятилетие творческого содружества е В. Петро- 
ным и Н. Суворовым — самое плодотворное в биогра- 
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фии Горданова — было прервано трагической елу- 
чайностью. На съемках «Петра 1» оператора сбро- 
сила на землю лошадь. Ушибы позвоночника при- 
нели к осложнениям — стало слабнуть зрение. Вра- 
чи запрещали енимать. Но Горданов работал. 

В те годы в кино входил цеет. Вместе ео своими 
учениками М. Магидом и Л. Сокольским он экепери- 
ментировал в новой увлекательной области — цвет- 
ном кино, снимал цветную картину «Бальзак в Рос- 
сии», которая, к сожалению, не была завериена. 

Крупных, батальных фильмов Горданов енимать 
не мог, но нозможноесть работать над романтической 
драмой Лермонтова «Маскарад» увлекла оператора. 
Когда началась война, фильм был только что 
закончен. 

Гитлеровцы подетупали к Ленинграду. Студия эва- 
купровалась. С Ленинградом у Горданова была евя- 
зана всея жизнь. В годы гражданской войны он уча- 
ствонал в обороне Петрограда от Юденича, теперь 
Горданов снова пошел во фронтовую киногрупиу. 
Вею блокаду — все 900 дней — оператор был вместе 
с защитниками города. В кинолетопиеь Великой Оте- 
чественной войны вошли енятые им © канонерской 
лодки кадры боя у маяка Сухо на Ладожском озере, 
вогда три ванонерыи разгромили гитлеровский де- 
сант, пытавшийся замкнуть кольцо блокады, пере- 
резать последнюю нить, связывавшую осажденный 
город е Большой землей. 

‚..Патнадцать лет назад Вячеслав Горданов снял 
картину «Академик Иван Павловь. Последние годы 
он работает в цехе комбинированных съемок. Искуе- 
ство Вячеслава Горданова живет и множится в сго 
учениках, данно уже ставших мастерами. И его пер- 
вый ассистент Е. Шапиро и М. Магид © Л. Соколь- 
еким унаследовали от него высокую изобразитель- 
ную культуру, требовательность к своему искусству. 


и 


В поисках Катерины 


Из РОССА: Не ГА РР ри 


— тол был завален чудесными эскизами, кото- 

( рые наш художник Николай Георгневич 
Суворов исполнил с присущим ему блеском 

и темпераментом подлинного живописца, но на этот 
раз впервые в цвете. В особенности поражали эски- 
зы костюмов, в частности Кудряша и Варвары, не- 
обычайно яркиеи красочные, и Владимир Михайло- 
вич Петров, наш режинссер-постановщик, прекрасно 
разбиравшийся в изобразительном решении филь- 
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ма», как это принято называть теперь, смотрел на 
меня с немым укором: «Не можешь, мол, снять это 
в цвете». В то время, в 1933 году, я действительно 
не мог это сделать и в глубине души рвал и метал. 
Картина так и просилась на цвет. 

Мы в последний раз собрались в нашем старом 
кабинете, выходившем окном в первое ателье, в бын- 
ший «розовый зал» Аквариума. На следующий день 
этот кабинет должны были закрыть, окно заделать 
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и вообще устроить всяческое чзаглушение». Звуко- 
вой кинематограф вступал в свои права. 

Нам было жаль расставаться с этим кабинетом, в 
котором мы впервые встретились на картине «Адрес 
Ленина», здесь началась наша многолетняя творче- 
ская дружба, здесь мы отдали дань увлечениям 
20-х годов, сделали несколько картин, для того вре- 
мени достаточно смелых и дискуссионных, особенно 
в изобразительном отношении. Сейчас мы готовились 
к встрече с великим реалистом Островским. 

Мы, конечно, понимали, что делать *Грозу» так, 
кан мы делали наши предыдущие картины, к приме- 
ру «Беглец», нельзя. Трехчастевая картина *Беглець 
с Геннадием Мичуриным в главной роли была нашим 
первым поиском в области звука и своего рода 
подведением итогов изобразительных и монтажных 
средств, бывших в ходу у молодых кинематографи- 
стов в последнем периоде немого кино, «Беглец», 
в котором многие из этих приемов были доведены до 
крайности, был в основном построен на монтаже 
крупных и средних планов, снятых длиннофокусны- 
ми и Ввысокосветосильными объективами, зачастую с 
движения, с размытыми задними планами, с сильны- 
ми световыми контрастами при крайне ограниченном 
количестве осветительных приборов и с источником 
света (иногда это были просто метровые прожекто- 
ры), введенным непосредственно в кадр. Иногда 
производились резьие монтажные столкновения кад- 
ров, снятых объективом с фокусным расстоянием в 
100 миллиметров, с кадрами, снятыми объективом с 
фокусным расстоянием в 25 миллиметров. При быст- 
ром монтаже это производило довольно сильный 
эффект. С помощью такой манеры съемки, специально 
рассчитанных для нее Суворовым декораций мы 
пытались дать ощущение жестокого, тонущего в 
тумане города, испытываемое одиноким, преследуе- 
мым человеком. До какой-то степени нам это, ве- 
роятно, удалось. 

У этой картины была еще одна особенность, кото- 
рую я не пожелаю даже своему лютому врагу. Съем- 
ки совпали с пленочным кризисом 1932 года — как 
негативным, так и позитивным. Негативную пленку 
мы еще набрали в виде разных остатков (шестна- 
дцать разных сортов старой пленки на три части — 
не очень веселое дело). Позитивной же пленки про- 
сто не было. 

Перед съемкой в негативной монтажной собира- 
лись: негативный инспектор, В. М. Петров, я, асеи- 
стент Петрова Мария Александровна Доброва, в 
прошлом известная актриса немого кино, ав буду- 
шем режиссер кинохроники, наша монтажница 
Евгения Андреевна Махонькова и мой ассистент 
Борис Комм. К счастью, мы достаточно хорошю раз- 
бирались в негативном изображении, но просмотра 
на экране это заменить никак не могло. Когда через 
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месяц после окончания съемок мы впервые увидели 
на экране свой материал, отпечатанный на одной из 
первых партий советской позитивной пленки, то 
поняли, что подошли к некоей формалистической 
бездне, падать в которую нам совсем не хотелось. 
Конечно, имей мы возможность по-настоящему смот- 
реть снятый материал в съемочном периоде, многое, 
вероятно, выглядело бы иначе. Одно нам было ясно: 
тот путь, по которому шли в немом кинематографе 
мы и многие наши товарищи, уже изжил себя, и по- 
пытка сохранить свойственные ему средства выра- 
жения в звуковом кино в большинстве случаев при- 
водила к формальному трюкачеству. Это мы испыта- 
ли сами и видели в картинах многих ведущих масто- 
ров того периода. 

«Гроза» должна была оказаться для нас поворотом 
в сторону лучших традиций русского реалистиче- 
ского искусства, и этот поворот надо было делать 
с большим пониманием и тактом, чтобы не впасть в 
какую-нибудь крайность. 

Мне запомнился один разговор с Адрианом Ива- 
новичем Пнотровским, бывшим в то время началь- 
ником сценарного отдела, а фактически худое- 
ственным руководителем «Ленфильма». Исключи- 
тельно эрудированный человек, он необычайно горя- 
чо и как-то от всего сердца откликался на все явле- 
ния искусства и как никто умел всегда очень сжато 
и ясно дать оценку видимого и подсказать правиль- 
ное решение. Даже в краткие перерывы в его работе 
на +Ленфильме» он очень внимательно следил за 
всем, что у нас происходило, и живо реагировал на 
наши работы. Он был всегда очень занят, очень рас- 
сеян, и, вероятно, поэтому наши с ним разговоры 
всегда происходили случайно и в самых неожилан- 
ных местах. 

Насколько я припоминаю, в тот раз мы с ним встре- 
тились незадолго до начала «Грозы» на задней пло- 
щадке трамвая, так как в моей памяти как-то мон- 
тируются Адриан Иванович с его приветливой улыо- 
кой, мелькающие фонари Кировского моста и их 
отблески на мокрых торцах. 

Разговор начался с посторонних вещей, кажется, 
с Еврипида в переводе Иннокентия Анненского, кото- 
рого Адриан Иванович очень любил, потом мы вдруг 
перескочили на *«Грозу». Адриан Иванович сделал 
очень подробный разбор «Беглеца», в особенности 
его изобразительной части, причем буквально по- 
тряс меня такими деталями, о которых даже я поч- 
ти забыл. Он заметил, что изобразительное решение 
«Беглеца» вытекало из его сценария, кстати сказать, 
довольно плохого, и что сам «Беглец», который, по 
существу, является запоздалым отзнуком увлече- 
ний 20-х годон, уже давно пройденный этап, к кото- 
рому возврата, конечно, не может и не должно быть. 
Его очень беспокоило, как мы сумеем перейти сразу 
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от чрезвычайно крайних позиций «Беглеца» к очень 
выразительной, но абсолютно реалистической мане- 
ре, в которой, по его мнению, надо будет снимать 
*«Грозу». Он добавил, что огромное значение будет 
иметь образ Катерины, каким мы его сумеем увидеть 
и передать, и, конечно. актриса, которая будет испол- 
нять эту роль. Наше трамвайное путешествие конча- 
лось на Невском, и Адриан Иванович на прощание 
добавил: «Я знаю отношение к живописи и ваше и 
Петрова, однако я уверен, что вы проявите чувство 
меры и не перегнете палку». Он, конечно, имел не- 
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которое основание делать подобное предупреждение, 
но к нам оно, пожалуй, относилось меньше, чем ко 
многим другим. 

Одно время было довольно широко распростране- 
но мнение, что режиссер, оператор, художник перед 
новой постановкой тщательно изучают соответствую- 
щую живопись или графику и потом чуть ли не копи- 
руют определенные произведения в своих кадрах. 
Я не знаю, может быть, в отдельных случаях это и 
бывало так. В моей жизни и живопись, и графика, и 
другие изобразительные искусства всегда занимали 
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много места, и, конечно, начиная работу над новой 
картиной, я старался достаточно тщательно знако- 
миться со всеми так или иначе относящимися к ней 
изобразительными материалами, но при этом я всег- 
да старался свести это к какому-то общему, суммиро- 
ванному впечатлению, избегая при этом задержи- 
ваться на отдельных произведениях, чтобы не впасть 
в подражание, вольное или — что особенно опасно — 
невольное. Зато я всегда старался дополнить это 
чтением прозы, стихов, музыкой, совпадавшей своим 
содержанием и настроением с нашей работой. Так 
и на *Грозе», где опасность попасть под определен- 
ное влияние была, конечно, особенно велика, пото- 
му что помимо работ непосредственно занимавшихся 
этой пьесой художников, например А. Головина или 
Б. Кустодиева, было еще очень много интереснейших 
произведений. Я постарался учесть особенности 
нового материала, но не стать его рабом. Зато в пе- 
риод работы над «Грозой» я как никогда отдал дань 
русской музыке, в особенности фортепьянным кон- 
цертам С. Рахманинова и Первому П. Чайковского. 
Прекрасная музыка, написанная для нашего филь- 
ма Владимиром Владимировичем Щербачевым, была 
еще только в эскизах, за исключением струнного 
трио для сцены в спальне, так в картину и не во- 
шедшего. 

Весь этот материал, все этн мысли, впечатления, 
зачастум» еще совершенно мимолетные, приблизи- 
тельные, надо было как-то суммировать, осмыслить, 
подчинить всему, что вытекало из сценария. А из 
сценария выатенало многое, в том числе и для меня — 
оператора. Вытекал вопрос о глубинном построении 
кадра, о ваутривадровом монтаже, о сложных съем- 
ках с движения, о введении светотени в кадре, отлич- 
ном от того, которым мы пользовались до сих пор. 
Надо было подумать об объективах, о характере их 
рисунка. Надо было провести довольно мучитель- 
ную операцию и из громоадного арсенала средств 
романтической фотографии, который накопился за 
20-е годы, отобрать то немногое, что могло быть 210- 
лезным в новой работе. 

Вопрос осложнялся еще примитивным состоянием 
съемочной техники, вполне современной в немом ки- 
но и кое-как приспособленной для звукового. Ду- 
маю, что сегодня ни один оператор, включая и меня 
самого, не согласился бы снимать на такой аппара- 
туре и с такими осветительными приборами, не 
говоря уже обо всем прочем. Мы же тогда снимали, 
пользуясь этой аппаратурой, достаточно сложные 
мизансцены, многие из них с движения. Просто ни- 
чего другого у нас не было. Все это портило много 
крови еще при создании рабочего сценария, и, 
к сожалению, бывали случаи, когда отсутствие ка- 
кого-нибудь устройства или приспособления, которое 
сегодня само собой разумеется, заставляло нас отка- 


зываться от очень интересной мизансцены. С первой 
же картины я убедился, что Петров обладает исклю- 
чительной способностью видеть кадры и даже целые 
мизансцены еще при первом чтенни сценария. По- 
этому и мне и Суворову было очень легко с ним рабо- 
тать, так как разговор всегда шел о делах конкрет- 
ных, об определенных вещах, а не сводился к отвле- 
ченным литературным высказываниям, как это, к 
сожалению, бывает с режиссерами, забывающими, 
что без изображения нет кинематографа. Кроме 
того, он умел молниеносно делать варианты, когда, 
например, из-за отсутствия хорошего панорамирую- 
щего приспособления или хорошей операторской 
телекки приходилось отказываться от сложного, 
охватывающего несколько кадров проезда, ит. п. 

В таких случаях, конечно, огромное значение 
имела и подлинная творческая дружба хорошо ора- 
ботавшегося коллектива. 

Все это являлось предметом нашего разговора в 
тот вечер, когда мы вчетвером последний раз собра- 
лись в нашем старом кабинете, в еще не заделанное 
окно которого виднелась маленькая дексрация, вы- 
строенная для наших актерских проб. Уже надо было 
приступать к работе. А Катерины еще не было. 

Надо сказать, что актерским пробам в нашем кол- 
лективе уделяли всегда очень много внимания, не 
жалея на это ни времени, ни средств. 

Я никогда не мог понять того, как на основании 
нескольких десятков метров пленки, на которых 
нельзя провести как следует даже одной мало-маль- 
ски полноценной съемки, некоторые режиссеры и 
операторы пытаются получить представление об 
актере, которого иногда до этого вообще не видели. 
Хорошо, если это известный актер, а если он мо- 
лодой, только еще начинающий? Сколько незаслу- 
женных, ошибочных выводов было сделано в резуль- 
тате и сколько актерских судеб могло бы сложиться 
совершенно иначе? 

Владимир Михайлович прекрасно разбирался в 
актерской проблеме. Кроме того, в лице Николая Ва- 
сильевича Дорьяна, своего многолетнего ассистента 
и второго режиссера, он имел замечательного помощ- 
ника, умевшего как никто другой подбирать лучшее 
из лучшего. И потому сравнительно быстро был по- 
добран актерский ансамбль, который мог бы сде- 
лать честь самому притязательному вкусу: Каба- 
ниха — В. Массалитинова, Феклуша — Е. Нор- 
чагина-Александровская, Варвара — тогда еще сов- 
сем молоденькая И.. Зарубина, Дикой — М. Тарха- 
нов, Кудряш — М. Жаров, Борис — М. Царев, 
Тихон — И. Чувелев. 

Какой блистательный состав! Но — Катерина? 

Мы уже провели несколько проб, были очень инте- 
ресные пробы двух замечательных актрис того вре- 
мени, но Николай Васильевич неутомимо продол- 
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жал поиски, и сейчас мы с нетерпением ждали при- 
езда А. Тарасовой. 

Николай Никанорович Никаноров был одним из 
лучших гримеров «Ленфильма» того времени. Ста- 
рый, опытный театральный работник, он прекрасно 
усвоил специфику кинематографа: он умел, каза- 
лось бы, без применения сложных средств придать 
лицу нужный характер, подчеркнуть в нем главное. 
Мы с ним часто консультировались, и я очень до- 
верял его знаниям, его большому опыту и хорошему 
вкусу. 

Поэтому, когда он попросил меня срочно зайти к 
нему в гримерную, я немедленно отправился туда 

Первое, что я увидел, была сидевшая перед зер- 
калом незнакомая актриса. Николай Никанорович 
со своей серебристой шевелюрой и по обыкновению 
нбелоснежном халате низко наклонился над ней 
и что-то колдовал над ее лицом. «Познакомьтесь, 
Алла Нонстантиновна, это наш оператор», — ска- 
зал подошедший Николай Васильевич Дорьян. 
Вид у него был довольный, что бывало с ним не так 
ук часто. 

Из зеркала на меня смотрели огромные, какие-то 
необычайно глубокие и лучистые глаза. Они как-то 
сразу пленяли, приковывали к себе. «Вот он, ключ 
м Катерине», — невольно подумал я, вглядываясь в 
покрытое пока только общим тоном лицо. *Гронем 
здесь, под глазами и еще вот тут», — сказал Николай 
Никанорович, размахивая кисточкой. 

Я молча смотрел на это чудесное лицо и мысленно 
уже прикидывал на него свет. О таком лице опера- 
тору, конечно, можно было только мечтать, но и ра- 
ботать над ним следовало с большим пониманием. 
Одновременно со светом надо было учитывать и съе- 
мочную оптику, в особенности портретную. 

Елще с самых ранних наших фотографических 
экскурсов мы с А. Москвиным интересовались ха- 
рактером изображения, даваемым различными объек- 
тивами, Наше увлечение простейшими линзами дик- 
товалось отнюдь не только материальными сообра- 
жениями. Наши поиски периода 1922—1926 годов 
легли в дальнейшем в основу многих наших опера- 
торских приемов. 

Так, например, многие кадры одной из своих луч- 
ших нартин — «Новый Вавилон» — Москвин снял 
старыми портретными объективами Пецваля с фо- 
кусными расстояниями в 60 и 80 миллиметров. Такие 
но объективы были и у меня. Иван Матвеевич Поно- 
марев, преподаватель фотокинотехникума, замеча- 
тельный фотограф, художник и интереснейший че- 
ловек, которого и я, и Москвин, и многие другие со- 
ветсние операторы долины считать своим учителем, 
в свое время рекомендовал мне внести некоторые 
изменения в задней системе этого объектива. Я про- 
вел несколько экспериментов и теперь решил вос- 
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пользоваться этой комбинацией для съемки крупных 
планов Катерины. 

К сожалению, Алла Константиновна торопилась 
в Москву, где на столичной студии заканчива- 
лись съемки кинокартины, в которой она участво- 
вала. Поэтому мы не имели возможности сразу же 
подойти вплотную к практической работе над обра- 
зом Катерины, а должны были ограничиться своего 
рода общей чпристрелкой». Однако уже и эти пер- 
вые пробы были настолько убедительны, что вопрос 
о кандидатуре на эту роль был сразу же решен. 

При поисках образа, в особенности главного, ве- 
дущего образа, большое значение имеет изобрази- 
тельная сторона. Мы с самого начала пытались 
«увидеть» Катерину. Сперва мысленно, каждый, ве- 
роятно, по-своему. Суворов даже пытался обобщить 
наши представления в своих эскизах. Потом, после 
появления Аллы ВКонстантиновны, надо было уви- 
деть уже вполне конкретно и провести это видение 
через всю картину. 

Нельзя увидеть «ведущий» образ изолированно. 
Вероятно, нам всем в нашем коллективе, и мне, во 
всяком случае, необходимо было увидеть его в наи- 
более высокий, кульминационный момент его бы- 
тия в картине, на наиболее характерном для него 
фоне, будь то интерьер или пейзаж, лучше всего 
в наиболее характерном окружении. Иногда это 
сцена из нескольких кадров, но один из них обычно 
оказывается решающим. Здесь все, конечно, очень 
индивидуально, и у каждого творческого работника 
вырабатывается свой подход. 

Когда я думал об образе Катерины, то видел ее 
прежде всего в самый высокий, в самый трагический 
час ее жизни, в сцене свидания с Борисом, на фоне 
Волги, с которой в жизни Катерины, наверно, было 
связано много хорошего и светлого и в которой она, 
доведенная до отчаяния, нашла свое последнее при- 
бежище. 

Через два месяца я невольно вернулся к этим мы- 
слям. Мы были в экспедиции на Волге, в районе Жи- 
гулей. Мы только что закончили съемку сцены: 
«Почему люди не летают», которую очень любили 
и которую впоследствии пришлось выбросить из кар- 
тины ради сокращения метража. Был теплый июль- 
ский вечер, мы сидели на высоком, обрывистом бере- 
гу и ждали моторной лодки, которая должна была 
нас увезти. Где-то вдали чуть слышно звучала какая- 
то очень старая русская песня, печальная и стро- 
гая. И вслушиваясь в то, как вступали голоса, как 
нарастал и почти совсем затихал хор, я невольно 
вспоминал хоральные прелюдии Баха, которые не- 
много знал по фортепьянным транскриоциям Бузо- 
ни, мне казалось, что это поет какая-то великолеп- 
ная певчесвая вапелла, хотя, ван выяснилось, это 
пели возвращавшиеся домой рыбаки, большинство 


которых даже не знало нотного письма. И я подумал, 
что вот втакой же теплый, ласкающий вечер девушка 
Катерина сидела над Волгой, слушала такие же глу- 
бокие, хватающие за душу песни и думала свои хо- 
рошие, чистые девичьи думы. 

Все это было потом, через два месяца, и только под- 
твердило наше убеждение, что образ Катерины надо 
искать в тесной связи с Волгой. Но тогда, в самом на- 
чале картины, все это было не так просто. 

Мы очень радовались, что наши первые съемки 
начинаются с волжских пейзажей и с таких важных 
для нас кадров, как сцена свидания. Однако чело- 
век предполагает, будь он режиссер, оператор или 
представитель еще какой-нибудь кинопрофессни, 
а располагают... ох, располагают — и даже очень 
часто — обстоятельства далеко не творческого 
порядка... 

В один прекрасный день нам сказали, что в силу 
технических, экономических и разных других при- 
чин надо все сцены на Волге, связанные с синхрон- 
ными съемками и с осветительными приборами, 
снять где-нибудь под Ленинградом. 

В тот начальный период звукового кинематографа 
это имелз, конечно, свои основания, но нам было 
очень обидно отказываться от подлинной Волги и 
искать под Ленинградом какую-то подставную. Все 
же мы ее совершенно неожиданно нашли в Парго- 
лове, на озере, за обрывом у кладбища. Озеро в этом 
месте достаточно широкое, и весь пейзаж с крутым, 
обрывистым берегом и большими деревьями напо- 
минал волжекий. По свету он меня также вполне 
устраивал. 

В конце июня 1933 года вечером на старой легко- 
вой машине АМО, первой и чуть ли не единственной 
легковой машине, выпущенной этим заводом еще в 
1926 году, мы ехали на первую натурную съемку по 


нашей картине. Я сидел за Аллой Константиновной,- 


смотрел на русые завитки волос на ее затылке и ду- 
мал о том, что надо сделать так, чтобы не увидеть ее 
лицо здесь в машине, а только там на озере, на том 
самом озере, которое для меня уже успело стать 
Волгой. 

Рядом со мной сидел Петров, и по тем взглядам, 
которыми мы с ним обменивались, я понимал, что 
он не менее меня взволнован и также нетерпеливо 
;кдет начала съемки. 

Девятый час вечера. Последние минуты перед 
съемкой, перед тем самым моментом, когда именно, 
а не раньше и не позже, нужно сделать первый 
оборот ручки. 

Уже горят оснетительные приборы. Один из них, 
который должен светить на Катерину, рядом с аппа- 
ратом справа и еще два прибора на фон. Мой асси- 
стент Борис Комм стоит наготоне на переводе фокуса 
и выжидательно смотрит на меня. Становится со- 


вершенно тихо, как перед каким-то священнодей- 
ствием. Да, для нас это и есть священнодействие. 
Снимается первый кадр картины, один из основных 
кадров, который должен стать ‘отправной точкой 
для дальнейшего изобразительного решения, кадр, 
над которым много думали, к которому долго гото- 
вились. Последний взгляд в аппарат. Солнце почти 
ушло за горизонт. Его прощальные лучи проби- 
ваются через тяжелые тучи, нависшие над озером. 
Верх кадра перекрыт веткой с большими листьями, 
внизу немного зловеще поблескивает Волга. Кадр 
лирический и нежный и вместе с тем какой-то драма- 
тичный. Небо вверху кадра стало почти совсем тем- 
ным. Пора снимать. Я чувствую руку Петрова у себя 
на плече и молча киван ему, «Приготовились», — 
тихо говорит он, затем легкий нажим руки и почти 
шепотом: «Начали». Катерина входит в кадр. 

Высокая женская фигура в темном шелковом 
платье. Длинный белый платок. Прекрасное одухот- 
воренное лицо. И глаза, огромные, бездонные, тре- 
петные... Пейзаж как-то погас и встал на свое место. 
Катерина на Волге. На своей Волге. В самый высо- 
кий и трагический момент своей жизни, Наша Кате- 
рина. Такая, какую мы хотели увидеть, в которую 
поверили... 

«Кончили», — говорит Петров. Я отпускаю ручку. 
«Выключить свет!» 

Это всего только один кадр. Это еще не образ. Но 
это уже отправная точка. Мы увидели Катерину. 
Будет еще много съемок. Будут взлеты и неудачи. Но 
Катерина с нами. Такая, какой она, по-нашему, 
должна быть. И когда через несколько дней звуко- 
оператор со смущенным видом заявляет, что все 
синхронные планы надо переснять в ателье, ибо (о, 
первые годы звукового кино!) записывается все, 
кроме слов Катерины и Бориса, мы особенно не 
расстраиваемся, Катерина у нас есть, та самая, на- 
ша, и она пойдет с нами через всю картину. К какой 
бы мы сцене ни приступали, я прежде всего видел 
нашу Катерину там, на берегу нашей Волги, И в 
сцене свадьбы, которая у Островского отсутствует, 
но зато очень хороша в начале картины, и в сценах 
в спальне, и в сцене, о которой я уже говорил, 
и, конечно, в сцене прощания с Борисом, 

Я никогда не забуду этой съемки. Алла Констан- 
тиновна отказалась репетировать. Она сразу вопля 
в кадр, и я увидел Катерину, ту самую Катерину, 
которую мы тогда видели на Волге, но в самый горь- 
кий, самый страшный час се жизни. И как вдруг 
остро мы возненавидели Бориса — бедного Михаи- 
ла Ивановича Царева. Вдруг Алла Константиновна 
как-то удивленно взглянула на аппарат, улыбнулась 
и сказала: «А ведь все,,.№ 

Первый раз—ионбыл для меня единственным разом 
за все тридцать пять лет моей операторской работы— 
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ябыл настолько захвачен игрой актеров, что просто 
забыл, что стою за аппаратом и снимаю, а ведь перед 
своим аппаратом я видел немало превосходно испол- 
ченных сцен... Есть кадры, которые западают в 
сердце и притом надолго. Это не обязательно самые 
лучшие кадры в картине. В картине могут быть кад- 
ры и лучше их. Но это почти всегда кадры, кото- 
рые являлись своего рода отправными точками или 
кульминациями в изобразительном построении 
картины. 

В моей операторской жизни одним из таких кад- 
ров был описанный выше кадр с Натериной на на- 
шей Волге. Мы часто мысленно возвращались к нему 
вместе с моим другом еще со студенческих времен, 
оператором Владимиром Тимофеевичем Яковлевым, 
с которым мы много и хорошо вместе работали, когда 
он, закончив съемки по картине Флаг стадиона» 
(«Огни метро»), вернулся в «отчий дом» к нам на «Гро- 
зу» и вобстановке большой спешки помогал мне сни- 
мать большие и сложные павильоны этой картины. 

И после окончания «Грозы» этот кадр возникал и 
во время работы над другими картинами, и во время 
наших операторских раздумий с А. Москвиным и 
С. Беляевым, и во время моих одиноких рассуждений 
о нашей работе. Одна довольно запоздалая встре- 
ча с этим надром носила особенно драматический 
характер. 

Шла вторая осень блокады Ленинграда — октябрь 
1942 года. Мы лежали в разбитом здании школы, на 
правом берегу Невы, я и оператор Владислав Ива- 
нович Синицын, мой друг, многолетний товарищ по 
работе, а в прошлом — занимавшийся у меня в Ле- 
нинградском фотокинотехникуме студент. Мы только 
что закончили съемку обстрела вражеских позиций 
нашей артиллерией и сейчас ожидали наступления 
темноты, чтобы выбраться из этого не слишком уют- 
ного места. Сквозь щели в разбитой стене мы видели 
темный противоположный берег с силуэтами разна- 


лин, в которых засел враг, Неву с каким-то страш- 
ным металлическим отблеском, тяжелые, нависав- 
шие все ниже и ниже тучи. Вдруг багровые лучи за- 
ходящего солнца на мгновение прорвали это нагро- 
мокдение туч, красноватые отблески заиграли на во- 
де, пейзаж вдруг стал необычайно выразительным 
и странно знакомым... «Как тогда, на «Грозе», — 
сказал вдруг Синицын... На мгновение я увидел 
ставший когда-то таким родным пейзаж, Парголово, 
нашу *«Болгу», тяжелые, низкие тучи, пронизанные 
лучами почти уже ушедшего за горизонт солнца... 
И на этом фоне — высокая женская фигура в тем- 
ном шелковом платье и белом платке, прекрасное 
лицо с такими огромными, Ооздонными` глазами, на- 
ша Катерина — Алла Константиновна Тарасова. 

Мне трудно сейчас судить о качестве своей работы 
на «Грозе». Мне не удалось найти ни одного экземи- 
ляра, отпечатанного с подлинного негатива, судьбу 
которого мне также не удалось выяснить. В тот пе- 
риод качество контратипирования стояло на до- 
вольно низком уровне. В тех экземплярах «Грозых, 
которые попадали в круг моего зрения, соотношение 
светотени значительно искажено. 

Все же, глядя на них, можно кое-что восстановить 
и по памяти. Вероятно, многое я позже снял бы ина- 
че и лучше. Кое-что, возможно, и не сумел бы снять 
так, как снимал тогда. 

С годами приходит опыт, повышается мастерство. 
Но с годами также, к сожалению, снижается чуткость 
восприятия, чувство лирики, нежность. 

Но любое профессиональное умение, любая тех- 
ника, какой бы совершенной она ни была (а о сегод- 
няшней мы тогда и мечтать не могли), — все это 
только средства исполнения. В основе всегда — 
смелый творческий замысел, смелый творческий 
поиск, проводимый крепко сплоченным коллентином 
одинаково мыслящих в искусстве людей. В то время 
мы были таким коллективом. 


ИЗ ТРУДОВОГО ПАСПОРТА НИКИТЫ БОГОСЛОВСКОГО 


* ОСТРОВ СОКРОВИЩЬ. Слола Я. Лебойета-Кьмача 


к 50-ЛЕТИЮ КОМПОЗИТОРА 


Е. ЛЕВИН 


Фильм ждет исследователей 


«Б роненосце «Потемкина и у нас и за рубежом 

написано немало статей и исследований. 

Но первая на русском языке монография о 

фильме вышла только в 1962 году. Это книга 
И. Ростовцева «Броненосец *Потемкин»®. 

В предисловии автор отмечает, что новаторство 
эйзенштейновского шедевра часто истолковывалось 
как отрицание великих традиций русского револю- 
ционного искусства и что необходимо установить 
правильную точку зрения на фильм, как на зако- 
номерное явление в советском кино, органически 
связанное не только с поисками Эйзенштейном новых 
форм революционного искусства, но и с великими 
традициями русского реализма, который всегда и 
неизменно развивался под знаменем революционной 
идейности, под знаком служения своему народу». 

Исследование ведется И. Ростовцевым по двум 
главным линиям: рассматривается история создания 
фильма и анализируется творческий метод Ойзен- 
штейна; в изложении, естественно, эти линии пере- 
плетаются. 

В главе «1905 год» И. Ростовцев подробно расска- 
зывает о работе Н. Ф. Агаджановой-Шутко и Эйзен- 
штейна над сценарием фильма, о сложном процессе 
съемок, а также восстанавливает реальный ход 
одесских событий на основании огромного истори- 
ческого материала, тщательно изученного (в особен- 
ности полно использованы им воспоминания участ- 
ников восстания на броненосце; к ним он относится 
с абсолютным доверием). Глава «Фильм о корабле 
революции» — детальное и взволнованное описание 
произведения С. Эйзенштейна, это лучшие страницы 
книги. Главную заслугу фильма И. Ростовцев видит 
в том, что «вместо безликой серой толпы, изображав- 
шей народ во многих кинофильмах того времени, 
в «Потемкине» создан законченный, предельно выра- 
зительный образ народа, преисполненного ненави- 


"И, Г. Ростовцев, 
М., «Искусствов, 1962, 
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«Броненосец аПотемнино, 


сти к угнетателям и страстного стремления к свобо- 
де, к человеческому братству. Особенно ярким полу- 
чился образ команды «Потемкина», явившийся новым 
словом в мировом киноискусство». 

Далее, в главе «Пафос», И. Ростовцев скрупулезно 
отмечает все случаи сознательного отхода Эйзенштей- 
на от буквального воспроизведения, исторических 
событий; опираясь на высказывания Эйзенштейна, 
он объясняет закономерность подобной интерире- 
тации жизненного материала и приходит к справед- 
ливому выводу: *Гакое освоение исторического мате- 
риала правомерно. Художник-революционер, совет- 
ский художник нарушает внешнюю протокольность 
события, но не для того, чтобы искажать историю, 
а с тем, чтобы раскрывать подлинный исторический 
смысл изображаемых событий». В следующей главе 
(«Художественный метод») И. Ростовцев снова воз- 
вращается к сравнению фабулы фильма с одесскими 
событиями, однако на этот раз он почему-то горько 
сетует на то, что многие из них не нашли в фильме 
своего отражения. И суровым приговором звучит вы- 
ВОД: 4...ЭИзенштейн не показал в одесских собы- 
тиях моментов, характеризующих революцию 1905 
года как пролог Великой Октябрьской революции». 

Но тогда что же именно «показал» Эйзенштейн в 
одесских событиях? И — как показал? И как совмо- 
стить этот приговор с многочисленными похвалами 
фильму в предыдущем и последующем изложении? 
Создается странное впечатление, будто И. Ростов- 
цев хочет одновременно доказать два прямо противо- 
положных тезиса. Первый: «Броненосец «Потемкин» 
стал поэтическим решением темы 1905 года», и 
Эйзенштейн имел на это право. Второй: «Броненосец 
«Потемкин» таковым решением не стал, и права на 
это Эйзенштейн не имел. Защищая первый тезис, 
И. Ростовцев повторяет то, что уже было сказано 
по данному поводу в нашем киноведении, и от себя 
добавляет чрезвычайно интересный, новый анализ 
статьи Воровского «Корабль-скиталеце, а также рус- 
ской революционной поэзии (от Пушкина до Маяков- 


ского, Есенина, Безыменского, Жарова), в которой 
разрабатывается тема мятежного корабля, отважных 
пловцов и бури (сюда же следует отнести широко из- 
вестное стихотворение Багрицкого «Потемкин», кото- 
рое автор, к сожалению, не упомянул). Но главный 
пафос своего конкретного анализа И. Ростовцев 
направляет на доказательство второго тезиса и, ра- 
зумеется, терпит неудачу. 

Постоянно противореча самому себе, И. Ростовцев 
сумел удачно описать историю создания фильма, 
но не смог выработать определенного, недвусмыслен- 
ного отношения к творческому методу Эйзенштейна 
и остановился на перепутье, им же самим для себя 
созданном. 

Художественный метод Эйзенштейна не раскрыт 
И. Ростовцевым и в другом важнейшем аспекте. 
Главную задачу своего исследования автор опреде- 
лил следующим образом: «Рассмотреть творческий 
путь раннего Эйзенштейна, начиная с его театраль- 
ных исканий, под этим углом зрения и в прямой 
связи с теоретическими взглядами художника рас- 
крыть внутреннюю логику перехода его от абстракт- 
ных принципов «Мудреца» и «Стачки» к реалистиче- 
ским принципам *Потемкина» и, наконец, показать 
творческое своеобразие этого фильма...» Анализу 
раннего театра Эйзенштейна и «Стачки» уделена 
тпеть книги. 1 

В театре Эйзенштейна И. Ростовцев не видит ни- 
накого нового, положительного содержания. Что ка- 
сается «Стачки», то чдля своего времени» эта кар- 
тина «явилась произведением безусловно новатор- 
ским. Но ее новаторство имело преимущественно 
формальный характер». Больше ничего о новаторет- 
ве «Стачки» не сказано. Естественно, возникают воп- 
росы, Что это такое формальный характер эйзен- 
штейновского новаторства? Новаторство в области 
формы? А как же содержание? Неужели в «Стачке» 
не было новаторского содержания? И возможно 
ли первое без второго? И что, наконец, означает слово 
«преимущественно»? Следует ли понимать данное 
утверждение И. Ростовцева так, что он все же 
обнаружил в фильме новаторство м в области содер- 
жания? Тогда в чем же оно состоит? Дальнейшее 
изложение не дает ответов на эти вопросы. Правда, 
мы узнаем, что *...лучшие эпизоды *Стачки», как 
это стало ясно позднее, выполнили роль предвари- 
тельных разработок для *Броненосца «Потемкин». 
С частности, финальная сцена расстрела стачечни- 
ков перекликается с эпизодом расстрела на одесской 
лестнице, сцены заводского митинга — с траурным 
митингом в порту и матросским митингом на кораб- 
ле ит. Д.ь. Дальше этих поверхностных фабуль- 
ных аналогий И. Ростовцев не идет. 

Переход Эйзенштейна от «Стачки» к «Броненосцу» 
не объяснен И. Ростовцевым и потому начинает вы- 


глядеть несколько 
фантастичным. Иссле- 
дователем не вскры- 
ты внутренние побу- 
дительные причины и 
закономерности раз- 
вития эйзенштейнов- 
ского творчества. 

Причина неудачи 
И. Ростовцева — в 
механическом  пред- 
ставлении о творче- 
ском процессе. Он не 
рассматривает  ипро- 
цесс творчества в его 
сложных противоре- 
чиях, вего движении 
и качественном раз- 
витин, в переходе от 
одного качества к 
другому. Исследова- 
тель занят подсчетом 
плюсов и минусов, 
статистическим описанием 
произведения, а внутреннее движение от него ус- 
кользает. Поэтому, например, «Стачка» для него — 
механическая сумма удачных и неудачных эпизодов: 
между тем задача подлинно научного анализа состойт 
в том, чтобы раскрыть противоречия фильма, пока- 
зать движение в нем от аттракциона к образу, от 
неорганической композиции к органической, от 
элементарной изобразительности — к образности. 

В этом и заключается главная беда И. Ростовцо- 
ва: явления искусства он рассматривает только с 
внешних сторон, довольствуясь описанием призна- 
ков, понимаемых недиалектично, вне целого, вне 
развития. С этим связан существенный недостаток 
его методологии — неопределенность узловых по- 
нятий, чразмытость» принципнально важных терми- 
нов. Вот. пример. И. Ростовцев очень много пишет 
о реализме, о реалистических тенденциях в искус- 
стве. Как он понимает эти тенденции? На странице 
259 читаем: «требование строжайшего соблюдения 
верности и точности исторической обстановки дей- 
ствия, правдивой передачи изображаемых фактов и 
событий, характерности и выразительности типажа 
и т. д.ь». Но, во-первых, точно так же, в этих же 
выражениях можно описать и натуралистические 
тенденции. Во-вторых, не раскрыто, в чем же имен- 
но состоит реалистичность «характерности и вырази- 
тельности» тнпажа — а ведь в этом все дело! Ведь 
сама по себе характерность и выразительность еще не 
есть признак реализма. Данный аспект проблемы 
для И. Ростовцева не существует. Ему свойственно 
абстрактное представление о реализме, как о некоей 


внешне видимых свойети 
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вневременной норме, как о сумме раз и навсегда дан- 
ных признаков, черт, качеств, Поэтому везде в нон- 
кретном анализе И, Ростовцев целиком сводит 
реализм либо к некоторому (неопределенному) коли- 
честву общих признаков, либо к одному из реалисти- 
ческих направлений, тоже взятому внеисторически, 
И свысоты такого понимания реализма И. Ростовцев 
судит «Стачку». Нетрудно догадаться, что одобряет- 
ся лишь то, что напоминает собою перечисленные вы- 
ше признаки. Автору чуждо представление о реализ- 
ме, как об исторически-конкретном, постоянно раз- 
вивающемся методе, о его движении и о движении к 
нему. Догматическая схематика позволяет И. Ростов- 
цеву заменить конкретный анализ «Стачки» и систему 
строгих доказательств вот такими общими рассужде- 
ниями: «Уже при выходе фильма на экран советская 
кинокритика отмечала наличие в нем подлинно реали- 
стических картин жизни, производивших сильное 
впечатление своей правдивостью и мощной худо- 
зкественной выразительностью. Но эти реалистиче- 
ские картины... не ставились Эйзенштейном в пря- 
мую связь с утверждением в фильме принципов 
реалистического искусства». В книге даже косвенно 
не ставится вопрос о качестве реализма «Стачки», 
о его сущности и новизне. Для автора само собой ра- 
зумеется, что ничего нового в этом отношении фильм 
не дает, что его реализм тождествен реализму картин, 
поставленных до *Стачки» (каких именно, мы узна- 
ем позднее). Реализм для И. Ростовцева всегда един 
и неизменен и практически равен абстрактно и 
внешне понятым традициям русского искусства Х1Х 
века. Малейшее несоответствие так понимаемым тра- 
дициям безоговорочно осуждается, а высшая пох- 
вала в устах автора звучит вот как: «При всей своей 
очевидной злевизне» «Мексиканец Смышляева и 
Эйзенштейна все же не порывал с традициями реа- 
листического искусства, Действие строилось в нем 
на остром сюжете (признак реализма! — #. Л.) по 
известному литературному произведению (тоже приз- 
нак!), с четко разработанными драматическими ситу- 
ациями (и это тоже признак!). Образы Дже. Лондона 
в основном (!} сохраняли свой социальный смысл 
(признак!). Во всем спектакле актеры, за исключе- 
нием эпизода бокса, играли по системе Станиславско- 
го». Анализ сводится к описанию признаков». 

И. Ростовцеву чужда мысль, что в творчестве 
Эйзенштейна и во всем советском искусстве того вре- 
мени шли интенсивные поиски на путях к новому 
реализму — велась напряженная разработка основ 
нового творческого метода. Новый метод возникал не 
на пустом месте, он питалея великими традициями, 
но ие повторял их, а перерабатывал, создавал новое 
качество. Не видя этого, И. Ростовцев устраивает 
раннему Эйзенштейну настоящий допрос с пристра- 
стием. Главное обвинение; Эйзенштейн сопротивлял- 
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ся реализму (буквально так) и только под нажимом 
обстоятельств шел ему на уступки. Поскольку реа- 
лизм для И. Ростовцева есть некая «наследственная 
норма», поскольку о движении к новому этапу реа- 
лизма нет и речи, то весь смысл новаторской работы 
Эйзенштейна (и не только его, как мы увидим) нска- 
жается: все ставится с ног на голову. 

Столь диковинное отношение к творчеству Эйзен- 
штейна для И. Ростовцева не случайно. Оно опреде- 
лено его общей концепцией истории советского кино. 

По И. Ростовцеву, история советского кино — это 
плавная эволюция от кинематографа дореволюцион- 
ного к современному киноискусству. 

Сделав ряд общепринятых критических замечаний 
в адрес дореволюционного кино, И. Ростовцев пи- 
шет: «Нельзя, однако... отрицать, что дореволюцион- 
ный кинематограф сыграл большую роль в станов- 
лении советского киноискусства... Дореволюцион- 
ный русский кинематограф оставил в наследство 
вполне разработанный киноязык, широкую сеть 
кинотеатров, несколько киноателье и лабораторий, 
обеспеченных техническими кадрами, и самую глав- 
ную ценность — творческие кадры режиссеров, опе- 
раторов, художников...» Бее это, по автору, привело 
к созданию фильмов «Сери и молот», «Его призыв», 
«Красные дьяволята», «Чудотворец», «Дворец и кре- 
поесть», «Крест и маузор», «Отец Сергий», *Полику- 
шка». Я специально привел все названия, ибо эти 
картины И. Ростовцев считает чсоветским кино реа- 
листического направления». Что касается автора 
«Потемкина», то «не трудно предвидеть творческие 
позиции Эйзенштейна в кино. Как и в театре, они 
сводились прежде всего к отрицанию реёалистиче- 
ского наследия в области искусства, к отказу от 
традиций мастеров реалистического направления в 
советском кино». 

Нам незачем умалять заслуги авторов перечислен- 
ных И. Ростовцевым картин. Они оставили свой след 
в истории нашего кино. Однако зачем же выдавать 
их за единственных создателей «реалистического 
направления в советском кино»? Не затем ли, чтобы 
упрекать Эйзенштейна в том, что он отказался от их 
традиций? Ведь, по И. Ростовцеву, задача Эйзенштей- 
на в «Стачке» (1924) состояла в том, чтобы наследо- 
вать традиции фильмов «Отец Сергий» (1918), «Серп 
и молот» (1921), «Чудотворец» (1922), «Красные дьяно- 
лята» (1923). Он этого не сделал, за что и поплатился 
«преимущественно формальным новаторством»ь «Стач- 
ки». Задача «Потемкина» состояла, очевидно, в том, 
чтобы наследовать традициям фильмов, поставленных 
после 1924 года, —«Его призыв», «Дворец и крепость», 
«Крест и маузер». (Проявившееся к тому времени 
влияние Вертова и отчасти Кулешова не имело, по 
И. Ростовцеву, для Эйзенштейна принципиального 
значения; кроме того, разумеется, оба они с порога 


отлучены от «реалистического направления в совет- 
ском кино».) Создавая «Потемкина», Эйзенштейн, 
по И. Ростовцеву, отказался от игнорирования упо- 
мянутых традиций и на сей раз добился успеха (хотя 
вроде бы и не добился...). Теперь уже нельзя ска- 
зать, что Эйзенштейн +в дореволюционном буржуаз- 
ном кино в целом» чне заметил... важных положи- 
тельных тенденций, которые могли стать и стали 
исходными моментами для перехода лучшей части 
дореволюционной творческой интеллигенции на со- 
ветские позиции». (Хотя это, конечно, совсем другой 
вопрос — «переход интеллигенции на советские по- 
зиции», но он тождествен у И. Ростовцева творче- 
скому методу этой интеллигенции, ведь по схемати- 
ке автора, все в искусстве происходит автоматически, 
ав данном случае в советское искусство вместе с до- 
революционной интеллигенцией перешел и ее реали- 
стический метод, став таким удобным образом мето- 
дом советского кино!) На сей раз Эйзенштейн заме- 
тил! Наконец-то! И вот результат—«Потемкин». 

Но почему же «признание советского киноискус- 
ства как нового (подчеркнуто мной — @, Л.) 
этапа в развитии мирового кино связано в первую 
очередь с выходом» «Потемкина», как пишет И. Ро- 
стовцев на странице 3 своей книги? В чем же он, этот 
новый этап? В том, что Эйзенштейн приблизился к 
*традициям»? Но откуда же взялся... социалистиче- 
ский реализм фильма? Ведь автор всецело присоеди- 
няется к мнению С. Фрейлиха, что чкартину нельзя 
противопоставлять  социалистическому реализму 
уже по одному тому, что социалистический реализм 
в советском кино начинается именно с нее». Нак же 
так? Откуда он взялся, этот новый метод? Каким 
чудом возник? И — почему бы не спросить — воз- 
ник ли вообще? Отличаются ли чем-либо «реалисти- 
ческие принципы» «Броненосца» от «реалистических 
принципов» «Чудотворца», «Креста и маузера4? 

И. Ростовцев упорно не хочет признать, что но- 
ваторский путь Эйзенштейна привел к новому 
этапу реализма Он не хочет видеть, 
что усилиями многих мастеров кино был совершен 
скачок и создан новый метод. Во всей книге 
нет и намека на то, что социалистический реализм — 
не просто продолжение традиций, что он не сво- 
дитея к традициям и ими неё исчерпывается. 

И. Ростовцев обезоружен своей предвзятой, моха- 
нической концепцией, своей зэволюцщионной» исто- 
рией советского кино, рассматривающей движение 
искусства, как смену наследников и передачу на- 
следства из рук в руки. 

И не удивительно после всего сказанного, что впол- 
не логическим выводом из широко задуманного ана- 
лиза явился — на странице 153 — следующий: 
«В связи с новым, более глубоким подходом к оценке 
«Броненосца «Потемкин». .. обнаружилось, что ничего 


принципиально нового в области формы ни Эйзен» 
штейн, ни выступивший вслед за ним Ве. Пудовкин 
не открыли, что они только более содержательно, 
более новаторски использовали все те новые элемен- 
ты киноискусства, которые уже были известны и 
сознательно разрабатывались и применялись до них 
Вертовым, Кулешовым и другими» (ранее, как мы 
помним, отлученными И. Ростовцевым от «реалисти- 
ческого направления»). 

Вот тебе и весь анализ. Когда речь шла о новатор- 
стве «Стачки», вместо анализа было употреблено сло= 
вечно зпреимущественно» (как мы помним, новаторст- 
во «Стачки» чимело преимущественно формальный 
характер»). В случае с *Потемкиным» этот научно-ис- 
следовательский потолок достигнут выражением чбо- 
лее содержательно, более новаторски». Ну хорошо. 
Пусть так. Мы готовы согласиться, что новаторство 
Эйзенштейна ев области формы» (и Пудовкину заод- 
но досталось!) было незначительным. Но посколь- 
ку оно все же было чболее новаторски» (поистине 
замечательное выражение!), то хотелось бы уз- 
нать — в чем именно оно состоит? И почему 
*Б роненосец *чПотемки н* — великий 
фильм? Ведь для ответа на эти вопросы, по заве- 
рениям автора, он н писал свою книгу! 

Но вот ведь странная вещь: борясь с формализмом, 
И. Ростовцев на деле оказался во власти формали- 
стической методологии. Именно формалисты ‘самого 
примитивного толка рассматривали художествен- 
ную форму как сочетание тех или иных выразитель- 
ных чприемове и зэлементов», то есть так, как это 
делал наш автор на странице 153, определяя меру 
новаторства количеством изобретенных формаль- 
ных элементов, А ведь форма-то целостна, и только в 
целостности она обнаруживает свою содержатель- 
ность и новизну— вот о чем приходится напоминать! 

Ошибочная методология помешала И. Ростовцеву 
разобраться в реальной проблематике, выработать 
правильное понимание раннего периода творчества 
Эйзенштейна, оценить новаторство «Стачки» и *По- 
темкина». Методология, лишенная всякой фактиче- 
ски верной и научной основы, насквозь субъектив- 
ная, предвзятая, не дает автору книги никакой воз- 
можности рассмотреть театр Эйзенштейна и его пер- 
вые фильмы как закономерные этапы единого, внут- 
ренне цельного, исторически обусловленного про- 
цесса развития, восхождения ко все более полному 
синтезу. И. Ростовцев не видит диалектики в этом 
процессе, не находит в нем внутренней логиви и, 
вопреки своим денларациям, даже не ищет ее. Он 
не осознает развития реального положительного со- 
держания в раннем творчестве мастера и движения 
от этапа к этапу изнутри. Для него все этапы стоят 
рядом и отличаются друг от друга своеобразием сво- 
их непростительных недостатков. 
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Многие важные проблемы в книге изложены 
упрощенно (Мейерхольд, футуризм) или неверно 
(например, понятие зотказа», чотказного движения» 
у Эйзенштейна). Эйзенштейновская теория пафоса 
изложена примитивно и нискаженно, 

Что же есть в книге? В ней есть немало интересных 
{частью совершенно новых) фактических наблюде- 
ний и находок. В осмыслении же фактов столкну- 
лись, создав порочную противоположность, два 
принципа — комплиментарный и проработочный. 


А. ГУЛИЕВ 


Нужно сказать, что некоторые неверные утвержде- 
ния автора книги тактично опровергнуты в интерес- 
ном, содержательном, горячо написанном послесло- 
вии Г. Александрова. И все же конечный вывод 
мало утешителен: книга И. Ростовцева оказалась 
гораздо ниже современного уровня и современных 
возможностей нашего киноведения. 

Это, неудача, которая усугубляет долг наших 
исследователей перед Эйзенштейном и его «Броне- 
носцем». 


НОВЫЕ КИНИГЛ ЗА РУБЕЖОМ 


От «Стеньки Разина» 
до «Зачарованной Десны» 


У январе этого года в Париже вышла в свет 
= книга *«Двадцать лет советского кино»*. 
Это вторая книга из предпринятой серии по истории 
пациональных кинематографий мира в послевоен- 
ные годы. Первая, написанная Жан-Пьером Курдо- 
соном и Ивом Буассе, называется «Двадцать лет 
американского кино». 

Авторы книги о советском кино, Люда и Жан 
Шиитцер, — известные во Франции кинокритики, 
которые уже давно занимаются историей советского 
киноискусства. 

Название означает, что в книге приводятся фильмы 
и факты за последние двадцать лет — с 1944 по 1963 
год включительно. Этому посвящена основная, так 
сказать, фактографическая часть книги. Перед ней 
дается краткая, в целом верная картина развития 
советского киноискусства. 

Итак, заглянем в книгу с самого начала. 

Сразу же во вводной главе к истории советского 
кино авторы заявляют: «У искусства есть свои за- 
коны. Коммерция подчиняется своим. Кинематограф, 
имеющий две стороны — творческую и промышленно- 
производственную, должен подчиняться требованиям 
соответственно своей двойственной природе: он сле- 
дует законам искусства и склоняет голову перед 
велениями коммерции». Таково положение кино в 
капиталистических странах. 

«Советский же кинематограф, — продолжают ав- 
торы,— отличается от кино капиталистических стран 


* Бофда е ЕЁ Теап Зови! 1тег Уи 
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тем, что экономическая сторона не является для него 
главной... он не должен приносить принципы ис- 
кусства в жертву принципам коммерции». Таким 
образом, авторы предупреждают читателей, что всю 
историю киноискусства Советского Союза надо рас- 
сматривать именно под этим углом зрения. Отсюда 
следует, говорят они, что советское кино имеет воз- 
можность быть открыто и страстно тенденциозным 
и что оно преследует свои определенные политические, 
моральные и эстетические цели. И авторы в общем 
верно формулируют задачи нашего киноискусства: 
политические — стимулировать энтузиазм, вдох- 


новлять строителей коммунизма; моральные — на 
примере положительного героя показывать зрителям 
красоту и смыел общественного идеала; эстетиче- 
ские воспитывать вкусы масс». 

Французский читатель понимает из книги, что 
страны свободен от оков 


кинематограф Советской 
конкуренции, дикту- 
ющей искусству за= 
коны в странах ка- 
питала, и от уродли- 
вой системы чзвезд», 
ею порожденной. 
Авторы убедительно 
раскрывают природу 
советской актерской 
школы в кино, шко- 
лы, основанной на 
высокой  гражданет- 
венной идейности и 


подлинном мастерстве. Советское киноискусство, 
пишут Л. и Ж. Шнитцер, «не должно в погоне за 
прибылями удовлетворять самые низменные вкусы 
толпы», как это делают многие кинофирмы на Западе. 

Как же излагается в книге процесс становления 
и развития советского кинематографа? 

Рассказав в главе «Предыстория» о дореволюцщион- 
ном кино России, авторы подводят читателя к исто- 
кам зарождения советского киноискусства. Ознаме- 
нование этого зарождения они справедливо видят 
в Ленинском декрете от 27 августа 1919 года. Они 
приводят слова А. В. Луначарского, которыми пер- 
вый нарком просвещения подчеркивал глубокое 
значение декрета. _ 

«Проблема была определена, задача отчетливо 
ясна, — говорится в книге. — В разгар гражданской 
войны, в голодающей стране, среди разрухи... надо 
было организовать не только новую промышленность, 
но и создать новое искусство». Авторы отлично пред- 
ставляют себе то наследство — идеологическое, эсте- 
тическое и техническое, — которое было оставлено 
народу дореволюционной русской кинематографией. 
Они с полным знанием дела, хотя и конспективно, 
говорят на. страницах своей книги о той огромной ра- 
боте, которая была проделана в период рождения 
советского кино, чтобы стало возможным появление 
шедевров Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовки- 
на, Александра Довженко, замечательных работ 
Дзиги Вертова, чтобы советская кинематография 
могла заявить себя как одна из сильнейших в мире. 

Стоит посмотреть фильмографию и приведенный 
в конце обширный список книг, с которым познако- 
мились авторы, чтобы понять, насколько добросо- 
вестно изучили Л. и Ж. Шнитцер материал. Труды 
С. Эйзенштейна и Вс. Пудовкина, «Очерки истории 


советского кино», книги Н. Черкасова, Е. Добина,. 


С. Юткевича, Р. Юренева, А. Мачерета и других, 
различные сборники, периодическую печать — спи- 
сок включает почти все главные работы по истории 
и теории советского киноискусства. Такое владение 
материалом сказалось на книге: ое авторы не об- 
ходят ни ряда острых вопросов истории советского 
кино, ни сколько-нибудь существенных фактов. 

Авторы довольно точно. прослеживают процесс 
формирования стиля сонетского киноискусства. Свое 
изложение общих проблем и теоретических положе- 
ний они убедительно подкрепляют отлично написан- 
ными краткими разборами фильмов, которые харак- 
теризуют собой итоги определенных этапов разви- 
тия нашего кинематографа. 

Конечно, где-то авторы ограничиваются лишь пе- 
речислением фактов, событий, фильмов, художест- 
венных явлений, не углубляясь в подробный анализ. 
Но вряд ли можно за это упрекнуть их — ведь это 
намного увеличило бы объем книги и изменило бы ее, 
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как уже говорилось, фактографический характер. 
Важно отметить другое — несмотря на краткость, 
тезисность, порой схематичность изложения, авторы 
нигде не позволяют себе говорить скороговоркой, не- 
брежно. Систематизация, отбор фактов в огромной, 
пестрой, стремительной картине развития советского 
кино сделан со всей тщательностью, добросовест- 
ностью, с дружественных и очень уважительных 
позиций. 

Основная часть книги озаглавлена *1944— 1963. 
Фильмы и факты». Тут дается фактический материал 
по годам, на каждый год отведено по две-три стра- 
нични, где волед за краткой характеристикой основ- 
ных художественных проблем года приводятся ан- 
нотации лучших выпущенных фильмов. 

Л. и Ж. Шнитцер рассказывают о повороте в жия- 
ни Советской страны и ее искусства, который произо- 
шел после ХХ съезда партии, они подчеркивают ана- 
чение выступления Н. С. Хрущева «За тесную связь 
литературы и искусства с жизнью народа» для со: 
ветских художников и говорят о новом расцвете 
киноискусства нашей страны, освобожденной от пут 
культа личности, о значительном увеличении коли- 
чества выпускаемых фильмов. Соответственно с этим 
заметно увеличивается и место, отводимое в книге 
аннотациям, и их, так сказать, качество. Видно, что 
авторы рады возможности шире и лучше представить 
читателям фильмы, появившиеся после событий, 
ознаменовавших новый этап для всей Советской 
страны. | 

Рассказ о русской кинематографии начинается с 
описания фильма А. Дранкова *Стенька Разин», вы- 
пущенного в 1908 году, а сведения о 1963 годе закан- 
чиваются словами: «К моменту выхода этой книги 
не окончены още три очень важных фильма — «Гам- 
лет» Г. Козинцева, «Война и мир» С. Бондарчука и 
«Зачарованная Десна» Ю. Солнцевой по сценарию 
А. Довженко. Это обещает нам большую радость в 
1964 году». Таким образом, авторы, начав с истоков, 
подвели читателя буквально к сегодняшнему дню 
нашей кинематографии. 

Нельзя не сказать в заключение несколько слов 
об интересной фильмографии наших ведущих кино- 
режиссеров. Этот материал ценен тем, что помимо 
чисто справочного значения он показывает эволюцию 
творчества наших художников. 

В конце книги дается своеобразная актерская 
фильмография. По алфавиту помещены портреты 
крупнейших советских киноактеров и перечисляются 
основные фильмы, в которых они снимались. 

Отдельные мелкие неточности в датах, иногда в 
фамилиях исполнителей, в названиях фильмов — 
нензбежные в столь трудном издании — никак ‘не 
могут заслонить ту большую работу, которую про- 
делали авторы этой интересной и правдивой книги. 
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В помощь университетскому обучению 


ождународная ассоциация научного кино, 

4 постоянным местопребыванием которой 
является Париж, выпустила Каталог научных 
фильмов для университетского обучения по 
физике, химии, теологии, ботанике, зоологии *. 
Каталог включает фильмы, выпущенные в 1962— 
1963 годах. 

Небольшое предисловие дает основные сведения об 
ассоциации, ее целях и задачах. Международная 
ассоциация научного кино, созданная в 1946 году, 
объединяет в настоящее время тридцать стран-чле- 
нов (в том числе и Советский Союз) и четыре страны- 
корреспондента. Бжегодно ассоциация проводит 
международный конгресс и фестиваль научных филь- 
мов, на котором просматривается около двухсот 
картин различных жанров. фильмы-исследования, 
учебные и научно-популярные. Ассоциация издает 
два журнала: «Заепийс ЕШш», выпускаемый в 
Лондоне, и «Рогзсвипиз т» — в Геттингене (ФРГ). 
Ассоциация не является государственной организа- 
цией и не преследует коммерческих целей. Ее 
задачи определены в введении к Уставу; 

«Ассоциация создана в надежде на то, что между- 
народное сотрудничество в области науки будет во 
все возрастающей степени способствовать поддержа- 
нию мира между нациями и благосостоянию челове- 
чества и что в этом сотрудничестве огромная роль 
принадлежит кинематографии. Члены ассоциации 
убеждены, что все методы, посредством которых кино 
может способствовать развитию и более полному 
применению науки в интересах блага человечества, 
долякны быть использованы с максимальной широтой 
и активностью. К числу этих методов относятся: 

научные и технические исследования для разви- 
тия и совершенствования кинематографии; 

исследования во всех отраслях науки и техноло- 
гимн с применением различных способов киносъемки 
и разнообразной кинотехники; 

изложение результатов исследовательских работ 
и научных теорий; 

широкая популяризация научных и технических 
знаний с помощью кино, а также их отражение в со- 
циальных и экономических условиях людей и в их 
мировоззренииь. 

Аннотированный каталог, издание которого уда- 
лось осуществить при поддержке Отдела естествен- 
ных наук ЮНЕСКО, вышел на двух языках — анг- 
лийском и французском. Он включает аннотации на 
пятьдесят научных фильмов по разделам физики, хи- 


* Санйюосие Фе Иль 1962—1063 рошг | 'опвепотоек 
цоруега а! еп рые, сыпи, ое. Бони аие, 
тосе, Авзосавон ПиегааНопа!е Фи села воеаН- 
Паие, Рама. 


мии, геологии, бота- 
ники и зоологии. Эти 
пятьдесят фильмов 
отобраны комиссией 
высококвалифициро- 
ванных энспертов и 
рассчитаны на препо- 
давателей и студен- 
тов. Каталог снабжен 
указаниями о различ- 
ных методах примене- 
ния фильмов в учеб- 
ном процессе. 

При составлении 
каталога количество 
отбираемых фильмов 
было строго лимити- 
ровано. — Составлен- 
ный заранее список 
сюжетов был направлен членам ассоциации с 
просьбой отобрать определенное количество филь- 
мов (выпущенных в их странах), которые могут 
быть использованы в университетском обучении. 
Обращалось внимание, чтобы это были фильмы, обла- 
дакищие высокими изобразительными качествами. 

Составители каталога стремились к тому, чтобы 
все отрасли знания были представлены одинаковым 
количеством названий. Однако преобладающими 
оказались фильмы по разделу зоологии и в несколько 
меньшей степени — ботаники. Сложнее обстоит дело 
с разделами физики и химии, здесь далеко не все 
поддается запечатлению на пленку, и в силу этого 
кинематографисты сталкиваются с большими труд- 
ностями при реализации материала. 

Наиболее широко представлены в каталоге на- 
учно-популярные фильмы Франции, ФРГ, США— 
Значительное место отведено произведениям научно- 
го кино социалистических стран — Германской Демо- 
кратической Республики, Польши, Чехословакии. 

По разделу физики в Каталоге рекомендованы дба 
советских фильма: «Электрические свойства полу- 
проводников» (режиссер В. Коротышев) и «Кинокурс 
автоматики и телемеханики. Магнитные усилители» 
{режиссеры Б. Доманский и Е. Юревич); оба выпу- 
щены Ленинградской студией научно-популярных 
фильмов. По разделу зоологии рекомендована кар- 
тина «Специальный метод ‘наблюдения за развитием 
эмбриона живого существа (кролика)» (режиссер 
С. Райтбурт, «Моснаучфильм»). В аннотациях отме- 
чена научная и педагогическая ценность и хорошие 
кинематографические качества советских фильмов. 

Е КБ. 


Б. АГАПОВ 


|" Мбефом 


В гостях у парижан 


ранцуаская синематека, которая считается 

одной из самых крупных в мире, пригла- 

сила нас — режиссера И. Копалина и 
меня — рассказать о работах Дзиги Вертова, Эефи- 
ри Шуб и некоторых современных мастеров совет- 
ского документального кино. Мы должны были при- 
незти с собой несколько фильмов, чтобы на протя- 
жении десяти дней показывать их и рассказывать о 
них во дворце Шайо и на улице Ульм, где синема- 
тека имеет свои кинозалы. | 
Нашими хозяевами были г-н Анри Ланглуа и г-жа 
Мэри Мерсон — руководители синематеки. Это под- 
линные энтузиасты истории мировой кинематогра- 
фин. Они полностью погружены в свои заботы— 
раздобыть как можно больше фильмов, получить 
как можно больше редких окспонатов для своего 
киномузея, как можно более широко демонстриро- 
вать лучшие образцы киноискусства. 

В первый же день господин Ланглуа показал нам 
музей синематеки, Он организован недавно „его экспо- 
зиция не развернута еще и на четверть. Во дворце 
Шайо на весьма небольшой площади размещены 
экспонаты, относящиеся к предыстории кинемато- 
графа. Тут можно видеть первые попытки восиро- 
извести движение, можно проследить порой стран- 
ный ход человеческой мысли, ищущей новых спосо- 
бов фиксирования жизни и еще не знающей, к чему 
это приведет. 


«ТАЙНА! — ДА!» 


Работы физнолога Жюля Этьена Марея (1830— 
1904) — исследователя, нииженера и, вероятно, фан- 
тазера — начинаются с того, что он делает снимки 
последовательных движений человека на одной и 
той же пленке. Это имеет вид фотографического бра- 
ка, но здесь уже заложена возможность уловить дви- 
жение во всей его подлинности. Мы видим людей, 
шагакищих в белом трико на черном фоне домов, и 
они кажутся нам многоногими длинными привиде- 
ниями, протянувшимися от дома к дому. Альбатрос 
летит подобно белой ленте, из которой вытарчивают 
острия крыльев... 
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Внешне все эти фотографии и рисунки очень напо- 
минают живопись футуристов, которые в начале 
века пытались передать движение живописью и 
скульптурой. 

Марей, вероятно, особенно дорог сердцу мсье 
Ланглуа. Слегка задыхаясь, своим хриплонатым и 
тихим голосом он рассказывает об этом человеке в 
той чисто французской манере, когда оратор стре- 
мится прежде всего внушить свое ощущение от пред- 
мета, а потом уж заботится о научной или ‘факти- 
ческой аргументации. 

— ...Как все одаренные люди,— говорит Ланг 
луа,— Марей многосторонен. Он ученый, но ‘вместе 
с тем он художник. Он анализирует, он разлагает, 
он исследует с чрезвычайной тщательностью и 
вместе с тем — с импульсивностью поэта... Его окру- 
жают люди исключительные, он умеет их выбирать, 
такие, как мадам Дьблафуа, та, которая, как вы 
знаете, первой увидела развалины Итезифюна, — 
неустрапимая исследовательница... 

{Боже мой! — при чем тут Ктезифон?! Нозелу- 
шайте, слушайте, что это был за челонек!) 

— ...Он чужд предвзятостей. И он Умеет жить, не 
мешая другим. Он умеет так же нсе понять, как он 
умеет всем помочь. Он умеет быть руководителем, и 
он знает, что такое быть другом... Как Леонардо да 
Винчи... 

{Леонардо да Винчи! Ктезифон! Какой был чело- 
нек! Чужд предвзятостей, умел всем помочь... Вее 
прекрасные слова подходят к этому человеку, и чем 
их больше, тем лучше!) 

— ....Он исследует небо. Он исследует крылья, он 
не перестает анализировать тайну ударов крыла, 
он хочет раскрыть секрет полета, секрет ходьбы, 
секрет механики человеческого тела и, чтобы этого 
достигнуть, он ставит и решает проблему воспроиз- 
ведения движения. Он создает аппараты, которые 
впоследствии позволят родиться кинематографу... 

Месье Анри делает паузу. Он наклоняет свою боль- 
шую голову к плечу, и его лицо — полное, чуть- 
чуть детское — выражает сожаление, грусть и сни- 
сходительность к неосведомлонности слушателей. 
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— Мы знаем о Марее все: что он делал, где он 
жил, чего он хотел, где он бывал и чего он искал... 
И однако... 

Вздох... Пауза... 

— И однако он для нас — тайна. 

Тайна?! Да. 

— Ибо ничто не могло быть большим противоре- 
чием этой жизни, жизни в самом сердце наиболее 
буржуазного общества, нежели исключительная кра- 
сота того мира пластики, который носил в себе 
Марей! Нет, ничто не может быть более таинствен- 
ным, ничто не может быть более лиричным, ничто 
не может быть более пламенным, чем молчание 
его тайны... 

(Нельзя не любоваться Ланглуа в такие минутыы— 
как дорог ему Марей, как любимы им тайны искус- 
ства... Он — добрый бог своей синематеки, добрый 
и красноречивый.) 

— Да, — продолжает он, по-видимому, подходя к 
самому главному, — если Марей-ученый нам изве- 
стен, если Марей-человек кажется нам известным, 
то Марей-художник для нас — тайна. Он проявляет- 
ся только в своих произведениях, Но он надевает 
на них маску научных изысканий, чтобы лучше 
скрыть от этого высшего общества подлинную силу 
своего искусства, искусства начала века... Искус- 
ства, которое предваряет тридцать лет футуризма... 

Мсье Ланглуа умолкает не только потому, что его 
маленькое устное эссе завершено, но и потому, что 
его зовут сотрудники: он уже опаздывает, ему нужно 
одновременно быть в нескольких местах и, несом- 
ненно, уж» не спать четвертую или пятую ночь! 

Так вот оно что! Художник под маской ученого! 
Тайна Жюля Этьена Марея! Он считает его не только 
первым изобретателем кинематографа. (В конце кон- 
цон, проблема приоритета достаточно тривиаль- 
на.) Он считает, что Марей был первым изобретате- 
лем всего искусства ХХ века. Уж потом прошло оно 
через футуризм, кубизм, сюрреализм ит. д. Он по- 
дозревает, что в благополучной жизни весьма пре- 
успевавшего медика и инженера, прославившего себя 
созданием замечательных аппаратов для физиоло- 
гических исследований, была тайная область — 
область искусства будущего. Марей зашифровал ее 
потому, что не хотел подвергать себя и свою научную 
работу опасности, Ведь мещанское общество, в ко- 
тором он вращался, могло счесть его «не комильфо», 
и его положение могло бы пошатнуться. 

Не знаю, прав ли Ланглуа, рисуя такой образ 
Марея. Но мне нравится в этой гипотезе не столько 
Марей, сколько Ланглуа. Никакой систематик, ни- 
какой книгодум, страж архивной пыли не мог бы 
до’ нее дойти. Тут нужен романтик, даже фантазер, 
нужен человек, для которого поиски тайн иногда 
интереснее их раскрытия. Тут нужен мечтатель. 
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Судя по всему, мсье Анри принадлежит именно 
к этой не очень многочисленной, но очень любимой 
мною расе. 

Что касается изобретения кинематографа, то как 
всегда «семь городов» претендуют быть его родиной, 
и разобраться в приоритете так же трудно, как оты- 
скать тот кусок ветра, который первый надул парус. 
Между тем стоит только представить себе всех 
претендентов на первенство не кан конкурентов, а 
кан участников единого движения вперед техники 
или науки, то ость как сотрудников, пусть зачастую 
даже и незнакомых друг с другом, — и сразу драка 
превращается в созидание, на смену хаосу случай- 
ностей приходит история, и восстанавливается не 
только истина, но и достоинство творящего. гения. 
К сожалению, мы еще находимся в той стадии раз- 
вития, вогда сознание непременно и нанвно требует 
единоличия в истории прогресса. Вирочем, этому 
помогает и экономика. При коммунизме исчезнут 
экономические предпосылки честолюбия, политиче- 
ские выгоды национальных успехов. Привычка при- 
вязывать явление к личности потеряет питание. 
Культ личности, какова бы ни была эта личность, 
будет казаться смешным, как кольцо в носу. Исто- 
рик науки всюду получит все возможности не толь- 
ко выяснять, но И публиковать истину. А смысл 
истины в общем состоит в том, что лишь в виде ис- 
ключения возможны такие факты, как единолич- 
ное открытие или персональное изобретение. 

Кинематограф никак не принадлежит к подобным 
исключениям. Наоборот, он являет собой пример 
многоличного труда. Его окончательное изобрете- 
ние в середине 90-х годов ХХ века есть точка, к 
которой двигались с разных сторон сразу весьма 
разные и очень многочисленные люди. Марей шел к 
нему как исследователь, как биомеханик, которому 
нужен был новый, совершенный инструмент для фик- 
сации работающей мускулатуры. Что касается Эми- 
ля Рейно, то он был прежде всего художник. 


«ВСЕ УТОПИТЬ 


Как большинство художников на нашей планете, 
Рейно был неудачником в практической жизни. Он 
окончил свои дни в госпитале для бедных в 1918 году. 

О его трагической биографии можно узнать из 
статьи его сына господина Поля Рейно, того самого, 
сведения о котором вы найдете не только в словаре 
Ларусса, но и в нашей энциклопедии, чего не удо- 
стоен его отец. Рейно-сын был не больше не меньше 
как глава французского правительства в 1940 году, 
того самого правительства, которое получило назва- 
ние «кабинета поражения»: он передал власть мар- 
шалу Петэну. Уже после войны господин Поль Рей- 
но сыграл роль «закроищика из Шале-Рояля», как 
сказал о нем Юрий Жуков: именно Поль Рейно был 


тем политическим деятелем, который выкронл и 
сшил новую конституцию для де Голля... 

Буржуазные политики любят писать мемуары. 
Если первым двигателем их деятельности является 
жажда власти и роскошной жизни, то вторым — 
жажда славы и светлой памяти у потомков. И потому 
они изо всех сил стараются объяснить этим потом- 
кам, какие они были замечательные, хотя обманы- 
вать становится все труднее и труднее — люди на- 
учились понимать, что представляют собой господа, 
пролезанщие к власти, и почему они к ней стремятся. 
Однако статьи господина Поля Рейно о его отце 
производят странное впечатление даже на тех на- 
ивных людей, которые още находятся в состоянии 
очарованности * своим начальством: сыночек, бу- 
дущий премьер, находился в расцвете сил, когда 
отец начал продавать свою мастерскую и свои аппа- 
раты на слом, потому что ему нечего было есть! Сы- 
ночек не поспел даже к дню похорон — был занят 
спасением родины от немцев и потому явился на день 
позже. Но сыночек стал *омм политик», политиче- 
ским махером, и потому о нем пишут и вспоминают: 
а кто был его отец? Всего только творец. Только ху- 
дожник. Только изобретатель кинематографа. Не 
маршал и не министр. И потому о нем не стоит ни 
писать, ни вспоминать. А если о нем вспомнил сын, 
то, вероятно, не ради правды, а ради тех нескольких 
строк в обширной статье, в которых он. пытается 
придумать оправдание своему безразличию-к жизни 
и судьбе отца. 

Страшно представить себе, как семидесятилетний 
уже больной старик, потерявший последнюю надеж- 
ду, продавший за гроши на вес свой последний 
«оптический театр», еще недавно приводивший в 
восторг парижан, нак он ночью брел возле спящего 
Тюильри к Сене, выбирая безлюдные тротуары, 
оглядываясь, боясь, как бы кто не заметил его со 
евертком в руках. Вот он спускается к воде, разно- 
рачинает принесенное, прислушивается и бросает 
в реку свои творения, как если бы это были веще- 
ственные доказательства убийства или кражи. Тем- 
ные воды принимают и поглощают рулоны широких 
лент, в которые вставлены прозрачные картинки 
«светящихся пантомим», как были названы они на 
прелестных афишах Жюля Шоеве, очень напоминав- 
птгих афиши Тулуз-Лотрека. Какой был. шум, какие 
восторги! Маленький зал музея восковых фигур 
Гревен под названием «Фантастический кабинет», 
весь обшитый зеркалами для того, чтобы казался 
просторнее, и отделанный, вероятно для таинствен- 
ности, в стиле якобы восточной и якобы роскоши, 
полумрак которого располагал к волшебным мечта- 


* Слово в6ЧисНоп — обольщение, соблазн —часто нро- 
нически употребляется коммунистической прессой в отно. 
шений де Голля. . 


ниям, в течение почти семи лет был всегда перепол- 
нен. Эмиль и его единственный помощник трудились 
дни и ночи напролет. Во время сеансов они крутили 
вручную две горизонтальные катушки, пропуская 
перед лампой прозрачные рисунки. (В музее можно 
видеть гравюру того времени, изображающую Рейно 
за этим занятием: борода вразлет, шевелюра, вдох 
новенное лицо — он похож на Жюля Верна или на 
капитана Немо.) Они крутили до изнеможения, но 
зато «Фантастический кабинет» дрожал от рукопле- 
сканий, и это была награда. Художники, артисты, 
поэты, знатоки искусства приходили смотреть *све- 
тящиеся пантомимы», чтобы не только удивляться 
новому изобретению, но прежде всего любоваться 
искусством рисовальщика. Это были годы успеха и 
вместе с тем годы адского труда, Ибо все время, ко- 
торое оставалось от кручения, Эмиль должен был ри- 
совать. Каждый кадр делался от руки, а каждый 
фильм длился по пятнадцать минут! Каждый кадр 
надо было вставить в металлическую ленту и об- 
клеить по краям черной материей, чтобы не отеве- 
чивал, — мучительное испытание терпения! Не оста- 
валось времени на отдых, но не оставалось и франков 
на жизнь! Музей Гревен давал Рейно только 10 про- 
центов от сбора. Все расходы по производству филь- 
мови на необходимые усовершенствования в 06бо0- 
рудовании ложились на изобретателя... А он был 
увлечен. О нем говорили, что он сам был светящим- 
ся. В голове его уже возникали схемы стереоскови- 
ческого, объемного «Оптического театра». 

Сколько труда и сколько любви было отдано эира- 
ну, первому в мире! Сюжеты не отличались слое 
ностью, Вот один из них, выполненный в 1889'году. 


ОН НАЗЫВАЛСЯ «ДОБРАЯ КРУЖКА» 


Загородный кабачок. Входит молодой челонек, 
зовет служанку. Она не идет. Он стучит по столу. 
Служанка появляется. Она уходит за кружкой. 

Молодой человек остается один. Он дает понять 
публике, что служанка ему очень понравиласв.'. 

Служанка возвращается, ставит кружку с пивом 
на стол. Молодой человек бросается перед ней, на 
колени и изъясняется ей в яростной страсти. По- 
является поваренок, хохочет, хватает кружку, вы- 
пивает все пиво и исчезает. 

Служанка вырывается и убегает. Оцепенение мо- 
лодого челонека перед пустой кружкой. Он зовет 
служанку, показывает пустую кружку. Служанка 
убегает. 

Входит путешественник английского вида с боль- 
шим чемоданом и нарушает мечтательное настроение 
молодого челонека. Тот начинает издеваться над 
прибывшим, танцует и жестикулирует, чтобы его 
позлить. Англичанин сердится. Завязывается ссора. 

Пока посетители ругаются, появляется поваренок. 
Он выпивает вторую кружку пива. Выводенный 
из себя издевками молодого человека англичанин 
удаляется. 

Молодой человек остается один, Новое удивле 
ние: кружка опять пуста, 
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Он зовет служанку. Он грозит ой и, возмущенный, 
в свою очередь убегает. 

Возвращается поваренок. Он объясняет служанке, 
что именно он-то и выпил обе кружки. Оба очень 
довольны, 

Посылая гримасы и насмешливо жестикулируя по 
адресу молодого человека, они исчезают. 

Вот и все. Но надо было нарисовать 700 картинок, 

*1( миниатюр, выполненных многими красками 

с величайшей тщательностью на желатиновной пленые 
тоненькой кистью, с очень мягкой растушевкой, 
с очень мелкими деталями... Последние фильмы 
имели уже более сложные сюжеты, в них было 
больше комических положений, и они шли под 
хохот зрительного зала. Они демонстрировались 
им имели успех даже тогда, когда обычный кинемато- 
граф уже занял место в театриках на бульварах. 
Но потом... Потом в «Фантастическом кабинете» 
стали оставаться свободные стулья, и на место 
«Оптического театра» музей Гревен пригласил хор 
цыган. Это был конец. 

Конкурировать с кинокамерой было бессмыслен- 
но. Она производила целый фильм за то время, 
пока художник вырисовывал сотый кадр. И камер 
становилось все больше, театров становилось все 
больше... Рейно поступил секретарем в какую-то 
контору и однажды молотком расколотил свои 
аппараты, потом стал продавать что уцелело, и вот 
наконец — ночь, Сена, одиночество, уходят под 
воду последние фильмы... уходит смешной англи- 
чанин с чемоданом... тонет хорошенькая служанка 
с пивом в руках, тонет клоун с тремя дрессирован- 
ными собачками, движения которых так прелестно 
удавались Эмилю... 

Жорж Садуль говорит, что, судя по двум уцелев- 
шим фильмам Рейно, его работы были чудом вкуса 
и изобретательности. Одна из них — «Вокруг 
кабины, или Приключения парижанки на морских 
купаниях+ — с великим талантом и юмором пере- 
дает атмосферу морского пляжа в 90-х годах про- 
шлого века, а по комизму жестов и характеру 
происшествий как бы предваряет картины Чаплина. 

Деловой и неутомимый Эдисон, этот прообраз 
современной американской фирменной лаборато- 
рии, удачливые и богатые братья Люмьеры и мно- 
жестно дельцов, ищущих наживы на новом, сен- 
сационном виде зрелища, торжествовали успех, 
вероятно, даже и не заметив трагедии, которая разы- 
гралась на подступах к их торжеству. 

А как изящно рисовал Рейно своих персонажей! 
Какой необыкновенный талант позволял ему с та- 
кой точностью разлагать движение без помощи ка- 
ких-либо приборов, а единственно силой изуми- 
тельной интуиции и наблюдательности. 

Конечно, история мультипликационного фильма 
начинается с Эмиля Рейно! 
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ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ 

Рассматривая витрины музея в Пале Шайо и на 
улице Нурселль, с ясностью видишь, какой длин- 
ный, хоть и быстрый вояж должна была совершить 
человеческая изобретательность, чтобы обогатить 
нас новым видом искусства — кинематографом. 
Хотя мы знаем довольно хорошо, как оно возникло, 
хотя нам совершенно понятна его техника, есть 
один вопрос, на который нет ответа. 

— Тайна? — Да! 

Первые приборы для воспроизведения движения 
появились задолго до аппарата Люмьеров и были 
вызваны просто поисками забав. Это были развле- 
кательные игрушки, не более. Жюль Марей поста- 
вил перед собой цель противоположную: ему нуж- 
ны были приборы для научных исследований. 
Эмиль Рейно был обуреваем иным желанием: ожи- 
вить живопись. Затем, уме по всеоружии съемоч- 
ной техники, кинематограф сумел ответить и той 
и другой задаче — он стал могучим орудием позна- 
ния и небывалым орудием искусства. Все это про- 
сто и бесспорно. 

Но ведь есть у кинематографа и другая сторона. 

Когда Форд нашел принцио массового производ- 
ства автомобилей, цель его непосредственно совпа- 
дала с потребностью. Общество дошло до того 
уровня экономики, когда лошадиный транспорт 
оказался в противоречии с потребностями промыш- 
ленности и потребления, и нужен был дешевый и 
быстрый метод производства транспортных средств, 
причем с обязательным повышением скорости дви- 
жения. 

С созданием кино дело обстояло не так. Оно поя- 
вилось без требований со стороны общества. Над изо- 
бретателями не висела угроза остановки искусства, 
задержки культурного развития. Никто не колотил 
в ворота Люмьеров: «Дайте нам театр, который 
можно было бы перевозить в одном чемодане! Дай- 
те нам зрелище, доступное сотням миллионов л юдей 
в любой точке земного шара! Дайте нам искусство 
высшей интенсивности, предельной легкости вос- 
приятия, максимальной дешевизны — наиболее де- 
монратичное из всех доселе бывших! 

Нет, дело обстояло отнюдь не так. Марей не сулил 
ничего, кроме научного рассмотрения биомеха- 
ники. Эмиль Рейно трудился над своими рисованны- 
ми шедеврами не меньше, чем любой художник про- 
шлого, и сеансы в «Фантастическом кабинете» бы- 
ли не более демократичны, чем сменивший их 
хор цыган... 

Но оказалось, что люди, подготовившие появление 
кинематографа, и не подозревали, что именно кинема- 
тограф ответит самым новым требованиям общества 
в отношении массовости искусства. Эта игрушка, эта 
забава для немногих поспела превратиться в самую 


небывало массовую форму искусства именно тогда, 
когда вот-вот уже толпы готовы были требовать ое 
появления! 

Все сошлось для этого: изобретение очень чув- 
ствительных фотоэмульсий, удобных электрических 
источников света, точных промышленных методов 
в производстве пленки ит. д. Бедный Эмиль Рейно 
стал жертвой этого генерального движения искус- 
ства — движения к огромным массам людей, двинзс- 
ния в любые, самые далекие точки планеты. Его 
мастерство отвечало только одному требованию — 
требованию вкуса и совершенно не могло отве- 
тнть главному требованию нового времени — мас- 
совости. 

И Рейно погиб, его шедевры исчезли в волнах ги- 
гантского потока человеческих масс, властно зая- 
вивших © себе на заре ХХ столетия. 


Когда Анри Ланглуа показывал мне наивные 
машинки и игрушечные приборы, при помощи кото- 
рых человек пытался овладеть временем и поймать 
движение, я сказал ему: 

— Располагая этим парком аппаратуры за полто- 
ра столетия, вы могли бы создать совершенно не- 
обыкновенный фильм. Вы могли бы показать на боль- 
шом современном экране то, что видел человече- 
ский глаз сквозь все эти приборы, начиная от при- 
митивного диска с двумя совмещавшимися рисун- 
ками и кончая волшебным очарованием чсветя- 
щихся пантомим». 

И в самом деле, предыстория кино глазами его 
зрителей — весьма любопытная и очень своевре- 
менная тема для научного фильма. 


«НЕ ВЕРЮ» 


Мы просмотрели несколько фильмов, достойных 
внимания. Один из них — фильм Франсуа Рейшен- 
баха *«Гакое большое сердце». 

Фильм этот посвящен жизни боксера-негра. Автор 
стремится приблизить свою работу к игровому 
кинематографу. 6 некоторых сценах ему удается 
достигнуть интересных результатов. Вот, например, 
эпизод, когда герой, который еще очень молод, 
наивен, плохо разбирается в жизни, является к га- 
далке, чтобы посоветоваться с ней о своем будущем. 
Будущее для него рисуется, конечно, только как 
жизнь при деньгах и с приятной женщиной, 

Я не ‘знаю, как была проведена эта съемка. Мне 
кажется, что гадалка знала, что оператор работает 
в соседней комнате, а герой, вероятно, этого не знал. 
Я думаю, что гадалка не только занималась своим 
профессиональным ремеслом, когда с превосходной 
естественностью выспрашивала своего клиента, 
раскидывала карты и предрекала ему судьбу. Дол- 
жно быть, она чувствовала себя еще и в заговоре 


с нинематографистами и действовала как резнис» 
сер, стараясь, чтобы ее собеседнику оставалось 
только поддакивать, или удивляться, или смущать- 
ся. И, пожалуй, именно эта роль режиссера, 
забота о том, чтобы парень сыграл как можно лучше, 
и сделала ее собственную игру столь превосходной. 
Все получилось так жутко естественно, что каза- 
лось даже — запах старой, затхлой и тесной квар- 
тиры, полной всякого тряпья и барахла, исходил 
от экрана. 

Хорошо вышла и сцена, когда слепой массажист 
«обрабатывает» юношу и болтает с ним о том о сем. 

Для того чтобы выдержать весь фильм в стиле реа- 
листического романа, пришлось применить внут- 
ренний монолог, который сопровождает героя всюду 
и особенно когда на экране мы видим вполне обыч- 
ные проходы, или крупные планы, или действия, 
в общем ничем не интересные. В этих местах герой 
«думает». 

Он думает, например, как неприятно, когда чело- 
века называют боксером. Что это за профессия — 
боксер? Это только средство, чтобы заработать на 
настоящую, спокойную жизнь. 

Он слушает мелодию из *Севильского цирюль- 
ника» и мечтает о девушках. Пожалуй, ому нравят- 
ся больше блондинки, впрочем, и среди брюнеток 
попадаются очень приятные. 

Он глядит на портрет черного малыша, вероятно, 
его брата: «Я тебе устрою жизнь лучше, чом у меняе. 

Он вешает на шею талисман: «Пожалуй, это в ой- 
щем может принести мне счастьс». 

Так во внутреннем монологе раскрывается образ. 
который хотел бы видеть режиссер за симпатичной, 
но заурядной внешностью черного боксера. 

Когда дело доходит до ринга, то здесь подлинная 
документальность вновь вступает в удобную для 
себя зону. Мы видим зрителей, которые вопят: 
«Дай ему справа!», «Двинь его в пуш!», «Не бойся, 
ты видишь, он сам боится». Мы видим, кан вады- 
мается живот боксера, задыхающегося от усталости. 
Мы видим мелкие, но очень противные подробности 
приведения несчастных в чувство — мокрые поло- 
тенца, опрыскивания, обмахивания, вдвигаемые 
в рот предохранительные челюсти, нашептывание 
одобряющих слов и ‘потом — снова разъяренных 
идиотов, которые требуют крови. 

В общем, фильм этот сделан не столько с искус- 
ством, сколько с хитростью. Он сделан культурно, 
очень профессионально. Он неплох даже в литера- 
турном отношении, хотя задача текста не была 
слишком сложной; надо было рассуждать и острить 
с позиций очень примитивного человека, попавшего 
в очень непонятный ему мир. Но весь фильм в целом 
производит впечатление неправды. Вы не уверены 
в том, что именно так думал данный человек в дан- 
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ное время своей жизни. Вы не уверены в том, что 
снято главное в его жизни. Внутренний монолог 
часто напоминает те комментарии, которые делает 
дрессировщик, показывая своих животных. Сло- 
вами он оправдывает их поступки, зачастую идущие 
даже вразрез с программой, осмысляет их обяза- 
тельно иронически. Он разговаривает с ними так, 
как если бы животные полностью его понимали 
и могли ему ответить, Но там это смешно, здесь — 
нет. Какое-то чувство оскорбленности за героя воз- 
нивает при самых лучших остротах. Вы его жалеете 
не потому, что он попал из деревни в город, а потому 
что он оказался в жестоких и бесцеремонных руках 
искусного дрессировщика людей. Не думаю, чтобы 
документальная кинематография пошла этим путем 
и развивала эти методы. : 


«БЕДНЫЙ ФРЕДО» 


Так можно было бы назвать картину «Блеф- 
фер», сделанную режиссером Серджио Гобби. 

Бедный, милый Фредо! 

Поль Герс в роли Фредо действительно милый 
парень. Да и чем он плох? . 

‚ Правда, он только что вышел из тюрьмы, где сидел 
пять лет по уголовному делу, но что поделаешь, 
такова жизнь! 

Правда, после тюрьмы он сейчас же принялся 
за свое ремесло авантюриста, шулера, обманщика... 
Но так получилось, ведь это — жизнь. 

А в сущности, чего он хотел? Только завести 
свой ресторанчик, не больше. Он ведь пытался за- 
нять деньги на это предприятие, но его друзья, 
уверенные, что он опять блефует, не дали ему ни 
сантима. Жестокие, бессердечные, безразличные 
люди! 

И вот ради своей светлой и чистой ресторанной 
мечты он обыгрывает краплеными картами каких- 
то людей, устраивает аферу с продажей костюмов, 
потом напивается, потом, как всегда случается 
в мире блатных, у него крадут деньги... И уж 
только тогда он пускается в сложную детективную 
авантюру с каким-то брильянтовым колье. За на- 
ходку этого колье обещаны миллионы. Ему удает- 
ся стибрить драгоценность. Он подсовывает ее 
своему бывшему сообщнику, который в начале кар- 
тины участвовал в его избнении. Сообщник и Фредо 
проводят труднейшую сцену взаимного охмурения. 
Можно поражаться необыкновенной выдержке и 
твердости характера обоих. По-видимому, они пре- 
красны в своем негодяйстве. Они играют со смертью. 
Какой шик! Они ставят на карту свою жизнь. На- 
кой героизм! И они все время улыбаются. Какая 
стильность! 

Симпатни зрителя, конечно, на стороне Фредо, 
потому что такой открытой, такой доброй улыбке 
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нельзя не верить. Что касается его партнера, 
то. черные очки и безукоризненный востюм тоже 
интригуют: красивый парень, неплохо выглядеть 
таким дьяволом. 

Фредо обманывает, как виртуоз. Он должен по- 
лучить гигантскую премию. Ресторанчик, а теперь. 
уже, может быть, ресторан — вот он, почти в руках. 

Когда все уже сделано, перед Фредо возникает 
тот, кто недавно украл у него шулерский выигрыш. 
Милый, добрый Фредо загорается ненавистью. По- 
гоня, неловкий шаг — Фредо под автомобилем. 
Он умирает на мостовой. Его доброе, честное лицо 
мы видим крупным планом. И его единственный вер- 
ный друг, тот, с кем он хотел разделить ресторан- 
ное счастье, роняет на это милое, доброе лицо слезу! 

Плохо ли сделал Гобби свой фильм? Плохо ли 
играют актеры? Нет, все хорошо. Но именно это 
н плохо. Фильм очень реалистичен, очень натура- 
лен. Это — не детектив в обычном стиле непрестан- 
ных убийств и погонь. Это — почти психологиче- 
ская драма с множеством бытовых правдивых под- 
робностей. И потому она производит особенно удру- 
чающее впечатление. Полная бесцельность сущест- 
вования. Жизнь состоит из мошенничеств и лоп- 
нувших надежд. Никто в этом не виноват — ни мо- 
шенники, ни те, кто их преследует. 

«Таково наше время... Сделать 
можно 

Может быть, фильм этот поставлен для того, что- 
бы отвратить молодежь от преступного пути? Что-то 
непохоже! Герс играет положительного героя! Если 
Мацист был богом мускулатуры, если Дуглас Фер-. 
бенкс был дьяволом шпаги, то Гере —Фредо — ко- 
роль обмана. Он обманывает не только персонажей 
фильма, он надувает и зрителей: им кажется, это 
он и вирямь хороший парень — этот авантюрист, 
шулер и вор! 


ничего невоз- 


СУД СОВЕСТИ 


Фильм «Мюриэль», поставленный режиссером 
Аленом Рене по сценарию писателя Жана Кейроля, 
называют «трудным» фильмом. Некоторые полагают, 
что его надо смотреть не менее трех раз, чтобы по- 
нять во всей глубине. Некоторые, наоборот, отвер- 
гают его сразу, считая формалистическим трюком, 
набором ничем не связанных эпизодов, подделкой 
под документальность и т. д. 

Фильм начинается с того, что в маленький примор- 
ский городок приезжают два человека — уже пожи- 
лой мужчина и еще молодая женщина, чтобы пого- 
стить у Елены, с которой когда-то, очень давно, 
еще до войны, Альфонс был близок. Женщина, 
с которой он приехал, считается его племянницей. 

Елена встречает их. Они идут по городу уже 
вечером, в руках у них чемоданы. Ветер гудит, 


грохочет море. На улицах мало народа. Все в полу- 
мраке, освещен только большой ресторан. Наконец 
они приходят к Елене в многоэтажный новый дом, 
один из тех, которые строятся сейчас во Франции 
для людей среднего достатка... Садятся за стол... 

И тут возникает ощущение невероятной трудно- 
сти, назревание скандала почти по Достоевскому, 
сверхнапряженноесть, из которой должен быть най- 
ден выход... 

С первых же минут фильма зритель погружается 
в атмосферу сложных и тягостных переживаний, 
которые пронизывают людей и которые подчерки- 
ваются вещами, пейзажами, даже расположением 
теней и цветовых оттенков. 

Говорят, сценарий этого фильма уместилея на 
пятнадцати машинописных страницах. Я думаю, что 
текст занял гораздо больше места, как и партитура 
музыки, которую написал Ганс Вернер Генце... 
Но, действительно, изложить события фильма мож- 
но очень коротко, ибо в нем нет сюжета, как обычно 
его понимают. В нем есть убийство, есть поцелуи, но 
нет приключений; можно подумать, что обычность 
есть основа замысла, во всяком случае почва, на ко- 
торой вырос этот странный сад жизненных баналь- 
ностей. И вместе с тем мир, куда вы входите, сразу 
становится вашим. Вашим до такой степени, что 
кажется, вы вспоминаете нечто из собственной 
жизни, что вами было забыто или на что вы не обра- 
тили внимания. 

Второе название фильма — «Пора возвращенияе. 
Оно многозначительно. Альфонс и Елена все время 
возвращаются к тому, что было 22 года назад, когда 
‘девушка шестнадцати лет влюбилась в этого спокой- 
ного, красивого и стройного человека. Потом она 


вышла замуж за другого. Муж умер. Она приютила. 


его сына Бернара, который сейчас живет здесь, 8 
этой квартире, еще недокрашенной, полной мебели 
для продажи, потому что Елена стала антикна ом. 
В течение всей картины, вернее сказать, в течение 
того маленького куска времени, когда нам предло- 
жено проникнуть в мир этих людей, они ведут раз- 
говоры, полные упреков, сожалений и взаимного 
непонимания, несмотря на то, что они уже не толь- 
ко взрослые, а старые. Ничего нельзя вернуть, 
ничего нельзя переделать. И вместе с тем за что-то 
‚надо ухватиться. Может быть, счастье еще возвра- 
тимо? Может быть, можно жить по-другому? 
Бернар, сын покойного мужа Елены, — молодой 
человек, прямой, очень сосредоточенный, ненави- 
‘дящий болтовню, готовый разоблачить все, что 
скрыто, готовый отдать все, что имеет, другим, вклю 
чая свою жизнь. Он не в состоянии выносить напря- 
женность, недосказанность, неясность. Он вска- 
кивает из-за стола и уходит. Молодая женщина, 
приехавшая с Альфонсом, идет за ним. 


Они бродят по городу. Шумит море, воет ветер, 
никого нет. Она рассказывает ему, что она вовсе 
не племянница, что Альфонс ей не нужен, что, когда 
они вернутся в Париж, она от него уйдет. Неиазест- 
но почему, Бернар заинтересован ею, ведь У него 
есть подруга, которую он, вероятно, любит, с кото- 
рой он видится тайно, потому что тайна — свойство 
его природы. Он не любит болтать, чем резко отли- 
чается от старшего поколения. Он раздражается, 
сердится, рубит сплеча правду, и от этого стано- 
вится еще более непонятным для нас. Каков он? 
Каковы все герои картины? Герон ли они? 

Фильм только задает вопросы, он не отвечает на 
них. Он как бы отрицает самую возможность ответа. 
Можно подозревать, что авторы страдают как бы 
особым видом агностицизма. Они как бы говорят: 
разве известно нам что-нибудь о нас’? Мы знаем 
о себе немногим больше, чем о космосе... Во всяком 
случае, наши знания очень несовершенны. 

Художник может портретировать нас, и это, 
пожалуй, единственный способ познания, если оно 
вообще возможно. 

Но перед художником — трудность: что вы- 
брать? На чем остановиться? Мимо чего пройти 
не замечая? Ведь куда ни обратится объектив его 
аппарата или его собственный глаз, все — частицы 
нашего времени. Какие из них выдержат экзамен, 
а какие исчезнут? Может быть, мгновение, которое 
кажется самым незначительным, останется на 
всею жизнь и определит собой характер человека, 
его счастье или его беды. Или наоборот, то, что он 
считает большим событием, окажется мелочью?! 

Когда Бернар был на Алжирской войне, думал ли 
он, что Мюризль, взятая в заложницы, ‘замученная 
где-то совсем рядом, будет всю киань ого страшной 
спутницей, его мучительной совестью и даже заста- 
вит его решиться на самое ужасное, на что может 
решиться. человек, — на единоличное сознательное 
убийство? Ведь там, на войне, все так же банально, 
так же обыкновенно, как и здесь, в маленьком 
приморском городке. Сейчас Бернар глядит в это 
прошлое. Как кинолюбитель, он снимал что попа- 
далось во время похода, ничего особенного — то 
горящую деревню, то выпивку в дружеской 
компании, то едет на лошади какой-то солдат, то 
бегут куда-то люди — крохи тяжелого труда войны, 
тягостной обыденщины... И вот: Мюриэль. Ее нет 
в любительской хронике. Ее нет и в фильме Алена 
Рене. Во всяком случае, мы се не видим. Мы слышим 
только слова о ней. 

«Пора возвращения» пришла и к Бернару, и он 
уже не может вырваться из теней памяти. 

Он идет к дому одного из тех, кто был повинен 
в гибели Мюриэль. Он зовет его спуститься к нему. 
И когда тот показываетея в воротах, выстрелом 
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кончает его жизнь. В Африке их учили метко стре- 
лять. Их научили. 

Что будет с Бернаром дальше?’ Может быть, он 
подвергнет и себя той же участи? Как определить 
размеры вины того, кто убивал, и того, кто смотрел 
на это. или того, кто не помешал этому? Он уходит. 

„ Тут закрываются створки времени, которое нам да- 
но для присутствия в мире этих людеи. 

Санальное мышление должно восстать против 
этого фильма о чбанальности» жизни; тут, мол, сплош- 
ной формализм, сплошные киновыверты: 

героиня фильма, именем которой он назван, в 
фильме не появляется; 

разговоры, которые ведут персонажи, продол- 
жаются в то время, когда говорящих уже нет на 
экране и на нем действуют другие; 

день монтируется с ночью и ночь — с днем, так 
что можно заподозрить небрежность или даже не- 
грамотность монтажа; 

наконец, отсутствие интриги, незавершенность 
идей, недосказанность текста, отрывочность диалога. 

И эта странная, мучительная песня-ария, которую 
поет женский голос и которая врывается в фильм 
внезапно и в самых, казалось бы, неподходя- 
щих местах... 

Что все это значит? 

Уи: не хотят ли авторы просто поразить зрителя? 

Ален Рене, вероятно, шутя, сказал во время рабо- 
ты над картиной, что он создаст эсверхкоммерческое 
произведение», то есть такое, которое будут смо- 
треть все. И, по-видимому, он был прав, фильм 
пользуется огромным уснехом. Пресса единодушно 
отмечает, что, несмотря на трудность восприятия, 
фильм бливок каждому. 

Да, это так. 

А разве чехонские пьесы не получали упреков в 
том, что они Обессюжетны, в том, что их героем 
является затмосфера», что они — ни о чем? 

А разве законы монтажа установлены раз и навсег- 
да? Но ведь каждое пятилетие устанавливаются но- 
вые законы монтажа, отвергаются или берутся 
вновь на вооружение старые законы монтажа? 

И разве то, что не сразу понятно, всегда есть 
формализм? 

В фильме «Мюриэль» достигнуто, как мнекажется, 
нечто очень важное для современности, Обыден- 
ное, простое, каждодневное оказывается раскры- 
тым как исключительное, трагическое и очень слож- 
нов. Главная идея, которая пронизывает картину,-= 
ненависть к насилию, к жестокости, к бесчеловеч- 
ности. И эта ненависть возникает в фильме не пото- 
му, что к ней призывают, и не потому, что показы- 
вают акты жестокости и бесчеловечности, а потому, 
что становится бесспорным, кристаллически  чет- 
ким самое обычное: все, что окружает современ- 
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ного француза, таит 
в себе насилие. 

Между тем жизнь выдается по одной на каждого, 
она неповторима и нет в ней иной «поры возвраще- 
ния», нак только в воспоминаниях. А память— 
всегда страдание. 

Как же быть? 

Фильм не отвечает ни на какие вопросы. Но, боже 
мой, кан печальна эта зизнь, воторая показана в 
в нем, как она беспросветна! Все стремятся к сча- 
стью, к скромному, не требующему ничего особен- 
ного счастью. А оно не дается, даже самое скром- 
ное, самое маленькое. 

Может быть, именно потому, что оно маленькое? 

Может быть, именно потому, что вне большого 
общего дела счастье невозможно? 

Современный человек, такой, каким сделало его 
это столетие, то есть привыкший видеть очень мно- 
гое, кроме своего личного мирка, может ли он быть 
счастлив вне движения народа к большим целям? 
Для этого сейчас он уже должен был бы нарочно 
не смотреть вокруг. Бернар не может не смотреть 
вокруг. И он наименее счастлив из всех: совесть 
потребовала от него вазнить своего товарища и, 
может быть, потом — самого себя! 

Видит ли он будущее? Ждет ли он чего-то от 
будущего? 

Старшие — Альфонс и Елена — пытаются обре- 
сти радость в прошлом, и это не удается. Бернар 
неё надеется на будущее. Вероятно, представление 
о движении вперед, об историческом прогрессе 
не работает в его душе, не имеет для него смысла. , 

В своей интересной, хотя и спорной статье об 
«Ивановом детстве» Жан Поль Сартр пишет: 

«Эти моменты отчаяния, которые разрушают 
человека, мы (французы —Б. А.) тоже знали, 
пусть в меньшей степени, но мы тоже сталкивались 
с ними в ту эпоху (эпоху второй мировой войны — 
Б. 4.). Однако мы никогда не имели ни той удачи, 
ни той чести, которые дают возможность человеку 
бросить себя в грандиозное созидание...» 

И далее: «СССР — это единственная из великих 
стран, в которой слово прогресс имеет смысл... 

Я не хочу упрекать ни режиссера, ни писателя 
в том, что они не смогли перешагнуть линию отчая- 
ния, Я думаю, что уже то, что они сделали, важно 
и нужно людям. Что же касается искусства, мастер- 
ства, то они достигли, как я думаю, замечатель- 
ных успехов: они изобрели форму, которая наиболее 
подходит к внутреннему миру героев. Она сама по 
себе уже обладает содержанием. Ее прерывность, 
ее способность наслаивать и сочетать разные сферы 
жизни, разные углы восприятия в одном мгновений, 
и удивительная емкость в отношении деталей, и та 
свобода, которую предоставляет она мастеру, чтобы, 


пропитано жестокостью, 


отбросив все путы условности и традиций, он мог 
непосредственно приблизить зрителя к обыденной 
жизни, — все это достойно интереса и уважения. 
*«Грудный фильм»? 
Ну что же, не нсе то хорошо, что легко. 
Не все то поражает душу, что поражает глаз. 
Именно здесь, на этих словах, и уместно перейти 
к «ИАлеопатре». 


«НЕТ! ГОЛЛИВУДУ 


По всему Парижу можно видеть бедро и раз- 
рисованные глаза Элизабет Тейлор, возлежащей 
в фараонском облачении. 

«Должно было пройти две тысячи лет, чтобы вновь 
ожило величие царственной Клеопатры. Не потре- 
бовалось и двух суток, чтобы десятки тысяч пари- 
жан ринулись увидеть высшее  сверхзрелище 
экрана — «И леопатру». 

Так гласит реклама. Но все это вранье. 

Я был в театре на шестой день после премьеры. 
Половина зала была свободна. Если сопоставить 
то, что было истрачено на это зсверхзрелище», 
с тем, какое впечатление оно производит, то можно 
сказать только одно слово — провал. 

Фильм идет четыре часа. Он широкоформатный, 
цветной, стереофонический, набитый аттракционами. 
Он стоил десятки миллионов долларов. Он снимался 
несколько лет. 

Можно ли сказать, что мы никогда не видели 
ничего подобного? 

В том то и дело, что нельзя. 

Конечно, в фильмах Гриффита, таких, как «Нетер- 
пимость», количество статистов было меньше, цвета 
не было, звука не было, экран был маленький. 


Конечно, в *«Кабирии» было понаделано больше + 


ошибок против истории... / 

Конечно, в *«Бен-Гуре» декорации были несколько 
скромнее и костюмы не столь богаты... 

Однако, по существу, мы не увидели ничего 
нового. 

Давайте устроим небольшую беседу нескольких 
ценителей, чтобы они высказали основные мнения, 
которые мне пришлось услышать и прочитать о 
«Нлеопатре» в Париже. 

— Действительно, ничего принципиально нового 
в фильме нет. Однако уже сама величина того, что 
на экране, есть новость. Ведь это безмерно. Когда 
я увидел под собой гигантскую площадь римского 
форума, вокруг которой возвышаются в натураль- 
ную величину дворцы и храмы, и когда под аркой 
высотой с семизтажный дом появляется гранитный 
сфинкс высотой с пятиэтажный дом, влекомый тыся- 
чью полуобнаженных атлетов, и когда толпа в тыся- 
чу полуобнаженных граждан ревет, приветствуя еги- 
петскную царицу, едва видимую на лапе гранитного 


чудовища, я сказал себе — зачем я буду лишать 
себя удовольствия и затягиваться в мундир критн- 
ка? Во мне кипит мальчишеское любопытство, мне 
двенадцать лет, я вскакиваю со своей скамейки на 
галерке и кричу от восторга. Морское сражение, 
в котором участвуют десятки гигантских кораблей, 
стреляющих друг в друга огненными снарядами. 
Дворцы немыслимой высоты, где все блестит золотом 
и драгоценными камнями. Бассейны. Роскошные 
телеса рабынь. Фимиамы. Ступени. Колонны. Уль- 
трамариновые небеса. И столько крови, что Дюиюн 
смог бы разбогатеть на ее поставке. Разве все это 
не сверхзрелище? 

— Сверх-ультра-экстра-мюзик-холл! 

— Право же, ато забавно, на один билет вы по- 
лучаете столько кубических километров аттракцио- 
нов, что ваш расход окупается сполна. 

— А костюмы? Прически? Все, что можно сделать 
из волос, золота и шелка, тут сделано. Мадам Тей- 
лор получила столько костюмов, скольно не име- 
ла ни одна чзвезда» за все время существования 
Голливуда. 

— Но, может быть, под пышностью и роскошью 
здесь скрывается глубокий смысл? Может быть, 
творцы картины хотели противопоставить Восток 
и Запад? Восток — женственный, вне рационализма, 
изысканный, полный наслаждений. Запад — мужо- 
ственный, жестокий, непреклонный, с его сенатом, 
легионами, с его трубящей медью и окровавленны- 
ми мечами, 

— Почему вы отказываете Востоку в мужествен- 
ности, а Западу в изысканности? Что за противопо- 
ставление? Ведь в картине допущена грубейшая 
историческая ошибка, и удивительно, как могли 
сев допустить люди, располагающие неограничен- 
ными средствами, чтобы привлечь для консультации 
любых историков, любых искусствоведов. Все вещи, 
все костюмы, все прически, все оружие, которые мы 
видим в картине, . представляют собой вариации 
археологических находок в гробнице Тутанхамона, 
то есть относятся к ХГУ столетию до рождества Хри- 
стова, между тем как действие присходит во второй 
половине | века до рождества Христова, Можете 
вы вообразить себе генерала де Голля в костюме 
Людовика Х\? 

— Мы не можем, зато может он. 

— За двенадцать веков произошли гигантские 
изменения. В Египет пришла Греция, Клеопатра 
никакая не египтянка, она — чистокровная гре- 
чанка не только по происхождению, но и по культу- 
ре, по воспитанию. Александрия ее времен — элли- 
нистический город, господствующий здесь язык 
греческий; египетский язык можно было услы- 
шать реже, чем еврейский или сирийский. Все это 
неграмотно, 
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—Можно подумать, что в Голливуде не читали 
Плутарха. Вспомните, например, сцену убийства 
Цезаря. Здесь она разыграна в стиле изящества 
ни даже вежливости. Между тем согласно Плутарху: 
«Туллий схватил обеими руками тогу Цезаря и стал 
стаскивать ее с шеи, что было знаком к нападению... 
Каска нанес мечом первый удар Цезарю в затылок, 
но не смертельный, легкий — вероятно, он был сму- 
шен в начале своего ужасного замысла. Поэтому 
Цезарь обернулся, схватил меч и не выпускал 
его. Почти одновременно оба кричали: раненый Це- 
зарь по-латыни: «Негодяй, Каска, что ты делаешь?», 
а Наска — по-гречески, обращаясь к брату: «Брат, 
помоги!»... Все заговорщики с обнаженными мечами 
окружили Цезаря: куда бы он ни обращал взор, 
подобно дикому зверю, окруженному ловцами, встре- 
чал удары мечей, направленные ему в лицо и глаза, 
так как было условлено, что все заговорщики при- 
мут участие в убийстве и как бы вкусят жертвенной 
крови. Поэтому и Брут нанес Цезарю удар в пах. 
Некоторые писатели указывают, что, отбиваясь от 
заговорщиков, Цезарь метался и кричал... Цезарь, 
как сообщают, получил двадцать три раны. Многие 
заговорщики переранили друг друга, направляя 
столько ‘ударов в одно тело... 

— Однако У Светония эта сцена выглядит не та- 
кой уж бойней. 

— Не думаете ли вы, что мы имеем право предъ- 
нвлять требования абсолютной точности к худо- 
жественному произведению? Бернард Шоу, напри- 
мер, начинает свою пьесу «Цезарь и Клеопатра» 
тем, что заставляет римского диктатора встретиться 
с египетской царицей ночью в пустыне, у подножия 
сфинкса. С точки зрения ‘ученого — это — чистей- 
ший вздор. 

— Но кто же позволит себе сравнивать блестящее 
творение Шоу с отим балаганным апоу»? (англ.: 
зрелище — В. 4.) 

— Я не против отступлений от данных истории. 
Но япротив Голливуда, который выпирает из каждого 
кадра картины. Вспомните хотя бы балет, предшгест- 
нующий торжественному въезду Клеопатры в Рим. 
Все повадки «тысячи герлс» мы видим здесь на фо- 
руме перед сенатом и народом римским. Там выска- 
кивают, например, полуголые дамы и машут крыль- 
ями, они одеты в перья и украшены теми знаками 
божественного достоинства, какие присущи Изиде, 
когда боги п ревратили се в ПТИЦу — символ скорби. 
Заставлять скорбящую Изиду паясать на площа- 
ди так же нелепо, нак устроить выступление жон- 
глеров в гриме Христа, жонглирующих терно- 
выми венцами. 

— А этот дождь конфетти и серпантина — не 
напоминает ли он вам предвыборную кампанию где- 
нибудь в Чикаго, когда люди хватают телефонные 
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справочники из будок автоматов и, искромсав их, 
кидают в проезжающего кандидата? 

— Особенно забавно выглядят сцены на парапете 
крепости во время морского сражения. Там дей- 
ствуют маленькие модели судов. Они расставлены 


на гладком полированном столе, военачальники 
передвигают их соответственно действительному 


расположению на воде. Именно так делали англи- 
чане в своем подземном штабе во время воздушных 
нападений гитлеровской авиации на Лондон. Но 
тогда это было необходимо, поскольку на громад- 
ных воздушных пространствах нельзя было сразу 
охватить взглядом общей картины налета. А здесь? 
Стоило подойти к барьеру парапета, чтобы увидеть 
все корабли в натуре. 

_ — Вы обратили внимание на ликторские связки, 
так называемые офасцес», которые обычно носили 
перед консулами? В действительности они делались 
из натуральных ветвей, которые связывались обык- 
новенными ремнями, а сверху втыкался топор. Это 
был символ власти и правосудия. Голливуд сделал 
их из золота. Он не мог допустить, чтобы на экране 
было что-нибудь «бедное». Раз Голливуд, раз цари, 
значит, все должно быть из золота. 

— Я не могу понять, как культурные люди, имея 
такие гигантские возможности, отказались от самой 
заманчивой мысли, какая должна была возникнуть: 
восстановить при помощи кино историю, оживить 
умершую две тысячи лет тому назад цивилизацию. 
Для этого они должны были как можно прочнее 
забыть нашу современность, как можно более 
органично вжиться в ту далекую эпоху. Они отка- { 
зались от этой возможности. Они потратили гигант- 
ские деньги и огромные усилия на дешевку, которая 
производит впечатление грубого примитива. 

— Надо принять в соображение, что в этом отно- 
шении против режиссера стояли слишком большие 
силы, чтобы он мог их преодолеть. Во-первых, 
коммерция. Фильм «Клеопатра» можно считать 
самой обширной и самой гигантской операцией 
против телевидения. Надо было сделать такое, что 
нинан нельзя воспроизвести на телевизионном эвра- 
не. Во-вторых, против режиссера могли восстать 
«звезды». Их было по крайней мере трое: Элизабет 
Тейлор, Ричард Бартон и Рекс Гаррисон (Клео- 
патра, Марк Антоний и Юлий Цезарь), впрочем, 
достаточно и двух первых, тем более что Гаррисон 
показал себя в картине лучше, чем все другие. Он 
все-таки сделал попытку создать образ, не лишен- 
ный исторической и человеческой правды. 

— Судя по данным печати, Элизабет Тейлор вела 
себя фараоншей не столько на экране, сколько 
в жизни. Она капризничала, требовала невероятных 
денег, ставила почти невыполнимые условия 
и заставляла себе починяться, потому что ве 


отказ от участия в картине, уже наполовину снятой, 
обозначал бы финансовый крах компании. Я не 
думаю, что, если бы режиссер Манкевич даже захо- 
тел придать Нлеопатре хотя бы те черты, которыми 
ее наделяет Плутарх, госпожа Тейлор не устроила 
бы ему яростной сцены. 

— История говорит о Олестящем уме, широкой 
образованности, о прекрасном знании нескольких 
языков, причем все это вполне вероятно, если при- 
нять во внимание общий уровень культуры высших 
классов в ту эпоху. А Тейлор играет недалекую но- 
ровистую барыньку, которая в момент высшего вол- 
нения принимается рвать и резать платья, висящие 
в ее гардеробных шкафах. Великосветскость аме- 
риканской элиты с её высокомерием, бездушием, 
жаждой удовольствий и душевной пустотой не уда- 
лось прикрыть никакими символами египетских вре- 
мен. Иногда эти миллионеры и бизнесмены, обла- 
ченные в тоги, как в домашние халаты, и эти дамы 
из нью-йоркского общества на великосветских 
курортах выглядят очень смешно, но всегда все 
это только раздражает... 

...Тут я хотел бы персонифицировать одного из 
товорящих. Мы встретились с ним с глазу на глаз, и 
н небыл вполне уверен, не разыгрывает ли он передо 
мной какую-то сложную, им самим задуманную 
роль, настолько живописно выглядел он во вре- 
мя беседы. 

Представьте себе человека за семьдесят, с не- 
вероятно горбатым носом, с огромной нижней че- 
люстью, почти без губ, с очень живыми малень- 
кими глазками, с очень красивыми, хотя уже 
искривленными старостью руками. Он был весь 
в пепле от трубки, который сыпался на драгоценный 
твид во время стремительных взмахов правой руки 
(левая, как мне думается, несколько парализована). 
Я не хочу называть его фамилии, в ней было, во 
всяком случае, не менее двух «де» и столько же 
названий общеизвестных районов Франции. Сло- 
вом, это был аристократ зпюр санж». 

— Что сказать вам 0б этом фильме? Дело не 
в том, какой образ «Лиз» создала на экране, дело 
в том, что она чувствует себя богиней и царицей 
в жизни, Если говорить о божественном происхожде- 
нни богатства, то, конечно, ни один миллиардер не 
зарабатывал денег с такой невероятной скоростью. 
Когда понадобилось доснять эпизод длиной в 30 се- 
кунд, ей было заплачено по 8 тысяч новых франков 
за секунду (более полутора тысяч новых рублей — 
Б. 4.). Если говорить о божественности красоты, 
то она отвечает требованиям каких-то слоен и ка- 
ких-то возрастов населения, которые видят в ней 
свой идеал. В мое время она подошла бы в горнич- 
ные моей бабушке, которая любила смазливеньких 
служанок. Сейчас она Венера Америки, в этом весь 


секрет. Конечно, Венера уже стареет: если ее лицо 
еще сохраняет молодость, то все остальное... 

Мой собеседник поднял правую бровь и опустил 
левый угол рта, выразив таким способом полное 
пренебрежение, в авторитетности которого нельзя 
было усомниться, 

— Публику, — продолжал он, — интересуют не 
столько достоинства актрисы, сколько нечто совсем 
другое. Обсуждается, почему она прогнала своего 
первого мужа, почему оставила второго, искренне 
ли огорчилась она, когда ее третий муж Майкл 
Тодд, которого многие считали гением, разбился 
на самолете в пустыне, и почему она рассталась 
с Эдди Фишером, своим четвертым мужем. Особенно 
интересует всех тайна отношений Бартона и Тейлор. 
Гораздо больше, чем писания Плутарха, публику 
волнует тайна Монтгомери Клифта, который, как 
утверждает печать, любит ее в течение пятнадцати 
лет безнадежной, но преданной любовью. Подобный 
персонаж необходим, чтобы наложить какие-то тра- 
гические тени на чрезмерно раззолоченную жизнь и 
подчеркнуть фатальный облик мадам. Можно было 
бы еще рассказать разные мелочи, подтверждающие 
курс на фатальность, но в конце концов я думаю, 
это не тема для нас с вами. Я хотел бы только, 
чтобы вы поняли существо дела, оно ближе к мифо- 
логии, чем к экрану. Люди создают себе кумиров, 
безразлично, чем эти кумиры занимаются — фут- 
болом, кинематографией или дипломатией. Сей- 
час, когда новая элита старается быть незаметной 
и тратить свои миллионы тайно, так как боится 
раздражать народ, она уже не может быть тем, 
чем были короли, герцоги и бароны еще во времена 
моей бабушки. И вот на пьедестал поднимаются 
вместо королевы Елизаветы и Ричарда Львиное 
Сердце — Элизабет Тейлор и Ричард Бартон. В кон- 
це концов, разница не так уж велика. 

— А вы не думаете, — решился я задать вопрос, — 
что эти новые боги каким-то образом отражают 
общественное мнение или общественный вкус? 

— Я подозреваю, что они не только отражают, 
они организуют и то и другое. Они несут нелег- 
кое бремя. Если людовики были обязаны публично 
просыпаться, одеваться и умываться, то эти вынуж- 
дены публично существовать не только днем, но 
и ночью. Трудность состоит не в том, чтобы сохра- 
нять себя в принятом образе, но чтобы все время 
придумывать активные действия, соответствующие 
наятой на себя роли, и тем разогревать обществен- 
ный интерес. Фамильные воспоминания говорят 
мне, что это очень тяжелая жизнь. 


...Может быть, во всех приведенных высказыня- 


ниях, многие ия воторых были опубликованы, есть 
доля правды. Главное же, мне думается, состоит 
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в том, что «Клеопатра» — мещанский фильм. Гол- 
ливуд выпирает 
‘мировой центр и знамя мещанства. 

Да, «Илеопатра» — мещанский фильм. Очень или 
не очень искажена в ном история, той эпохи или 
не той эпохи в нем архитектура, главное нев этом. 
Фильм «Клеопатра»— грандиозная реклама роскош- 
ной жизни — богатых апартаментов, волшебных 
путешествий, невероятных пирушек и полного 
произвола желаний. Сколько угодно денег, и делай 
что хочешь! — вот идеал мещанства, и он тут как 
тут. Может быть, зрители прекрасно поняли, что 
если в модных журналах снимают манекенщиц 
на фоне замков, «кадиллаков» и пышных интерье- 
ров, то никто не считает это искусством, а только 
фасоном платья, и Голливуд, как говорится, чнедо- 
учел» уровня публики, которая в наши дни больше 
и глубже думает о мире, чем американские гене- 
ралы, одетые в римские доспехи. 

Можно ли назвать «К леопатру» упадком буржуаз- 
ного искусства? Если это искусство, то это, 
конечно, упадок. Однако это не есть про- 
паганда упадочничества. Тут нет философии бее- 
помощности, душевных сумерек, эротизма и пес- 
симизма, как, например, в большинстве произведе- 
ний на третьей Парижской бъеннале молодежи с ее 
зашифрованными абстракционизмом непристойно- 
стями, с ее хулиганскими выходками вроде ноч- 
‘ного горшка на пьедестале... Отнюдь! 

«Клеопатра» Голливуда — офицерский фильм. 
НЯ думаю даже, что, с точки зрения Пентагона, 
это — государственный фильм США. Он должен 
быть по нраву бешеным сенаторам. Как планетар- 
но топают там бесчисленные легионы, как роснош- 
ны там марши унифицированных мужчин, как 
неликолепна непререкаемость приказаний и команд, 
как завидна быстрая исполнительность подчинен- 
ных — все эти повороты кругом, отдания чести, прек- 
лонение перед начальниками. .. Наконец, эти доспехи 
с выдавленными по бронзе орлами, эти мечи, эти 
тоги, эти перья... Власть, власть, власть... какая 
цель может сравниться с ней?! Одновременно пока- 
зывается также вред женских чар и опасность чрез- 
мерных возлияний.для генералов... 

Однако я думаю, что завоевание мальчишечьих 
душ на сторону военщины все-таки удобнее произ- 
водить при помощи таких фильмов, как «Велико- 
лепная семерка» и «Нак был завоеван Запад». 
Во-первых, они гораздо общедоступнее, проще, вних 
меньше актерской болтовни и меньше претензий 
на историческую глубину, а во-вторых, они же неиз- 
меримо дешевле! Наконец, они ближе к современ- 
ности: нельзя же убийц Цезаря снабдить автома- 
тами или хотя бы маннлихеровскими винтовками 
с оптическим прицелом! 
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из него именно потому, что он — 


ОКНО В СОВЕТСКИЙ МИР 

Я внимательно следил за тем, как и на что именно 
реагировала парижская публика на киносеансах, 
где показывались наши документальные ленты. 
Вероятно, то, что я заметил, уже известно всем 
кинематографистам. 

Во-первых, громоздкость наших картин. Медлен- 
ность развития, подробность, длинность, чрезмер- 
ная обстоятельность, 

Во-вторых, серьезность, безулыбочность (а тут 


лаве намек нА ШУТЕт воспринимается востор- 
женно). 
В-третьих, однотипность приема, однотипность 


текста, однотипность его произнесения, однотий- 
ность музыки. 

В-четвертых, качество копий. Был случай, когда 
целая часть фильма шла под совершенно испор- 
ченную фонограмму. 

Наконец, и это особенно важно, перевод. Нетоль- 
но во время нашей поездки, но и в предыдущие 
посещения документалистов перевод портил и даже 
сводил на нет показ картин. От текста не остается 
ничего, зрители смотрят немой фильм, да еще испор-= 
ченный нелепым бормотаньем человека, который 
сам не понимает русского языка. 

Все эти неприятности принели меня к следующим 
соображениям. 

Интерес, который я наблюдал к советским доку- 
ментальным фильмам, говорит о том, что эти филь- 
мы могут быть продвинуты на парижский экран, и 
не только на экран синематеки. 

Однако для этого нужно препарировать специаль-' 
но нашу документальную продукцию. Подобно 
тому как в области литературы и журналистики 
в Советском Союзе существуют специальные изда- 
ния и даже издательства, рассчитанные только на 
зарубежного читателя, должна быть создана сту- 
дия, которая будет ‘выпускать документальные 
фильмы для заграницы. Ре) акторы и режиссеры 
этой студии должны отлично знать вкусы и при- 
вычки зарубежного зрителя, должны быть в курсе 
всех новинок зарубежного документального кино. 

Возможно, что на этой студии будут делаться 
и оригинальные фильмы, полностью снимаемые ее 
режиссерами. Однако я думаю, что главная часть 
продукции должна состоять из адаптированных 
для иностранного экрана уже существующих и по- 
являющихся культурфильмов, 

Когда журнал «Советская литература» (на ино- 
странных языках) сообщает мне, что моя статья, 
уже напечатанная в советской прессе, будет опуб- 
ликована в этом журнале, но сокращенная в три 
раза, я не могу возражать: я считаю, что лучше, 
чтобы ее прочли в сокращенном виде, чем не прочли 
вовсе. В этих случаях авторское самолюбие при- 


‘ходится прятать в карман, потому что речь идет 
о важнейшем политическом деле: о передаче правды 
в мир лжи (во всяком случае, лжи о Советском Сою- 
зе). Все, что я могу сделать, это постараться про- 
извести сокращения самому. 

Если авторы фильма почему-либо не могут сами 
сделать адаптацию, ее сделает студия и согласует 
с авторами иностранный вариант. Но я уверен, 
что если найти правильную форму сотрудниче- 
ства режиссеров и текстовиков с такой студией, 
никто не будет отдавать свой фильм на редакти- 
рование, а все будут сами создавать иностранные 
варианты. 

Я полагаю, что, выпуская один-два отличных 
маленьких документальных фильма в неделю (луч- 
ше всего одночастевых!), мы быстро смогли бы за- 
воевать возможность показывать нашу страну но 
тольно на специальных экранах, но ив больших 
коммерческих кинотеатрах Запада. 

Еще одно соображение, немаловажное. В подав- 
ляющем большинстве наши документальные и на- 
учные фильмы имеют ярко выраженный дидак- 
тический характер. Они поучают, они призывают, 
они воспитывают. Поскольку воспитание зрителя 
во Франции не может вестись теми же методами 
и по той же программе, как в нашей стране, многое 
из того, что рассчитано на нашего зрителя в этом 
отношении, вызывает раздражение и снувку в зри- 
теле Парижа. Естественно, что это тоже влияет 
на отношение со стороны владельцев кинотеат- 
ров. Причем речь идет отнюдь не только о полити- 
ческом воспитании. Чтобы донести мою мысль, 
приведу пример. 

Не так давно режиссер Н. Ф. Чуриков («Мос- 


научфильм» ) ‘выпустил интересный фильм «Волшеб-- 


ное пламя» — о газе. Еслибы я был директором ету- 
дни «Экспортфильмь, я, конечно, не стал бы по- 
сылать в Париж те части этого фильма, где объяс- 
няется, что газ удобнее, чем дрова, и что из поли- 
меров можно делать зубные щетки и дамские шубки, 
Это вызвало бы у зрителей Парижа только скуку. 
Я бы сделал одночастевый фильм о пожаре на трас- 
се. Съемки грандиозного газового пожара сделаны 
великолеоно (оператор Джаваншир Мамедов), при- 
чем превосходно снята борьба с пламенем. По- 
казана тревога, радиофицированные автомобили, 
мощные противопожарные средства, остроумные 
и технически совершенные методы превращения 
пожара. Гигантскую буровую вышку, сделанную 
из стали, ведут в район аварии несколько десят- 


ков могучих тягачей. Все делается удивительно 
красиво, слаженно, четко. Величайшая дисциолина 
соединяется здесь с замечательной техникой, само- 
отверженность и храбрость людей, спасающих 
государственное добро, — с высокой квалификацией. 
Увлекательное и к расивейшее зрелите показывает 
вместе с тем, что такое советская индустрия и со- 
ветские рабочие. Никто не говорит с экрана, что 
советский рабочий класс завоевал себе право рас- 
поряжаться всем, что ость на его земле и в ее нед- 
рах, никто не приводит данных о росте нефтяной 
индустрии, но всякому ясно, что ничего подобного 
не могло бы быть в стране бедной и отсталой в об- 
ласти техники. Я не коммерсант, но я Уверен, что, 
если напечатать красочные афиши с кадрами из 
такого фильма и послать эту десятиминутку в Па- 
ри, ее будут показывать на Елисейских полях! 

Второй пример. И. В. Венжер и Е. Я. Дорош 
сделали отличный фильм о старине Ростова Вели- 
кого. Там показано то, что интересует всех людей 
Запада, — русское древнее зодчество, русская цер- 
ковная живопись, русские колокольные звоны... 

Я попросил бы авторов сократить фильм до трех- 
сот пятидесяти метров, причем обязательно сохра- 
нить кадры, в которых мы видим современных со- 
ветских людей, ученых, работающих над исследо- 
ванием старины, пейзаж с тракторами... Да, темой 
картины останется Ростов Великий, а подтекстом 
картины окажется правда о нашей современной со- 
ветской жизни. а 

Примеры можно множить до бесконечности. У нас 
ведь громадная продукция документальных и науч- 
но-популярных фильмов, их почти не видит и наш 
зритель, так как псевдокоммерческая деятельность 
кинопроката не пускает их на первые экраны 
страны, этих фильмов не видит и заграница, хотя 
в адаптированных вариантах они могли бы слу- 
жить окном в наш мир, окном приветливым и прав- 
диным. 


Мы расставались с Анри Ланглуа и Мэри Мерсон 
тепло и дружески. Каждый, кто любит кинемато- 
граф, не может остаться равнодушным к большой 
работе, которую они ведут для того, чтобы сохра- 
нить потомкам историю искусства кино. Мне кажет- 
ся, что и наши киноработники должны помочь им 
в их благородном деле и содействовать тому, чтобы 
история советского кинематографа была представле- 
на в их музее достойно той роли, какую наше кино 
сыграло и играет в культуре человечества. 


«ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ,» — 
ФИЛЬМ, ОСУЖДАЮЩИЙ ЯДЕРНОЕ БЕЗУМИЕ 


Почти одновременно кинотеат- 
ры Англии, США, Франции, Ка- 
нады и других стран познакомили 
зрителей © фильмом «Доктор 
Стрейнджлав» американского ре- 
жисеера Стенли Кубрика (фильм 
снимался н Англии). «Трагикоми- 
ческий шедевр» — так называет 
эту ленту Брайан Форбс в жур- 
нале «Филма энд филминг»ь. 

Оценивая появление фильма как 
чрезвычайное событие в мире за- 
падного кино, известный критик 
и историк кино Артур Найт пишет 
в американеком журнале зСатер- 
дей ревью»: 

«На экранах Америки 
затрепетало нечто исчезнуюшее со 
времен 30-х годов... В 50-е годы 
госпедствуницим настроением в 
американском кино был уход от 
дейетвительноети. За очень но- 
большим исключением создатели 
фильмов смотрели вепять или в 
сторону от жизни. Конечно, они 
веегда могли привести в свое 
оправдание тот аргумент, что 
люди ходят в кино вовсе не затем, 
чтобы им напоминали об их тре- 
вогах... И вдруг неожиданно этот 
спящий гигант, кинематограф, 
просыпается. Он протирает гла- 
за и видит бомбу...» И далее 
Найт говорит о том, что фильм 
«Доктор Стрейнджлав, или Как 
я перестал беспокоиться и полю- 
бил бомбу» затрагивает самые 
насущные проблемы сопременной 
жизни человечества в форме «бле- 
стящей серьезной сатирык. 

‚.. Что произойдет, если аме- 
риканский генерал, чья ненавиеть 
= коммунизму, превратившаяся 
в самое что ни на есть натураль- 
ное сумасшествие, нажмет кноп- 


внонь 


ку ядерной войны? 0б этом рас- 
сказывают авторы фильма. По- 
мешавшийся на антикоммунизме 
американский генерал Джен Д. 
Риппер, которому подчинены все 
ядерные силы США, отдает при- 
каз сбросить водородные бомбы 
на СССР. В интересах нанбольшей 
чофирективноети» ядерного удара 
генерал приказывает воинской ча- 
сти чстоять насмерть», даже если 
сам президент США захочет своей 
нлаетью отменить фатальный при- 
каз и вознамерится застопорить 
пущенную в ход военную машину. 
По сути дела, возможностей для 
такой акции и быть не может, 
так как лишь маньяк-генерал зна- 
ст шифр, © помощью которого 
можно вернуть самолеты на базы. 

Давая высокую оценку этому 
фильму, известная кинообозрева- 
тельница английской газеты «06б- 
зернер» Пенелопа Джильят отме- 
чает, что «Доктор Стрейнджлан» — 
самая антипентагоновская коме- 
дил из всех, что были когда-либо 
выпущены на экран. Она подчер- 
кивает реализм фильма, его сугу- 
бую злободневность: «действитель- 
но один пеихопат может внерг- 
нуть мир в пучину абеолютного 
разрушения». Достоверность фи- 
гуры генерала подчеркивает и ре- 
цензент английского еженедель- 
ника «Трибьюн» Раймонд Флет- 
чер; «Генерал Уокер, любимец 
сумасшедших американских пра- 
вых, абеолнугно невменяем. До- 
статочно прочесть одну из его 
речей и можно убедиться, что 
генерал Джек Д. Рипиер... — 
самый реалистический персонаж 
фильма... Не исключена возмож- 
ноеть и такой реалистической де- 


тали, как ядерная атака нопреки 
желанию и приказу президента 
США»,— продолжает он. 

Видный английский киноактер 
Питер Селлере играет в фильме 
три роли — капитана Мандрейка, 
президента США и бывшего на- 
циста доктора Стрейнджлава, уче- 
ного-физика, перешедшего на 
службу США. Типичность образа 
доктора Стрейнджлава подчерки- 
вает Р. Флетчер: «Многие, кто 
верой и правдой служил нацистам, 
ссйчае фактически трудятея во 
славу американского образа жиз- 
ни». Между прочим, Стрейндеклав 
не может отделаться от некото- 
рых прежних привычек. Он упорно 
называет президента «мой фюрер», 
а его искусственная правая рука 
непроизвольно поднимается в 
фашистском приветствии... 

Очень высоко оценивает досто- 
инства фильма, его прогрессивное 
значение и зарубежная коммуни- 
стическая печать, в частности 
английская газета «Дейли уоркер» 
и орган канадеких коммунистов 
«Конэдиен трибьюню. 

«Фильм «Доктор  Стрейндж- 
лан», — пишет «Кэнэдиен трибь- 
нон», — может быть назван блестя- 
щим, абсолютно уничтожаюищим 
осуждением ядерного безумия... 
замечательный фильм и аначи- 
тельный вклад в борьбу за мир...» 

В заключение хочется привести 
слова Брайана Форбса: «Не сом- 
нсваюсь, что, когда фильм ®Док- 
тор Стрейнджлав» будет показы- 
наться в Америке, общество Джо- 
на Берча, мистер Барри Голдуотер 
и иже е ними... станут поджигать 
кинотеатры». 

М. Т. 


Круинейший имеринаи- 
ский актер Чарлтон Хес- 
тон известен и как одарен- 
ный художник. Он при- 
слал к нам п редавцию 
свом фотографию © айто- 
графом и рисунок «Опера- 
тор в ожидании  солицаю, 
слеллнный им в Италии, 
во время съемок фильма 
«Вен-Гур»ю. яние каша 
лимоь, —иииет Хестон в сно- 
ем письме, — что рису- 
нок, быть монет, азаннте- 
ресует ваших читателей. 
На нем поназана камера, 
используемая ныне во мно- 
гих случаях для натурных 
съемок фильмов на 70-мил-= 
лиметровой пленке, Я знаю, 
что советокие винематогра- 
фисты такое снимают Онллиь= 
мы на 7Т@-миллиметровой 
пленке, но нопользуемые 
пами камеры, илнерное, от= 
личаются от ниших, и, быть 
мезнет. вам интересно будете 
ваглянуть, ВАК выглядит 
камера, Употребляемая У 
нле на Запиле, Не анаю, как 


п Советском Союзе, но У нае 


чиеряторсная групиа Вска= 
глав ется главным опери= 
тором, который, по сути, 
редко притрагиаается в ва- 
мере и аанят главным обра- 
зом освешением надра; на 
рисунке вы видите его ири= 
готовивщшиыся определить с ОЙ 
помощью фильтра интенсив- 
ность солнечного обе е= 
и, ние тольво рассеюмются 
эннрывавощие солнце тучи. 


Его главный помощник — 


оператор, вы видете его Ета 
пам мою. = Гы Те 


эдесь на рисунье справаю. 
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8 ЗИК №5 


НА ЗЫРАНАХ МИРА 


«КЛЕО С 5 ДО 7» 
(Франция) 


* 
Ел рты на гобеленовой старой скатерти, про- 


фосснональные немолодые руки гадалки, расстн- 
ланицие колоду рубашкой кверху, и еще руки — 
молодые, с узкими розовыми ногтями, с кольцом 
на безымянном пальце, послушные и боящиеся руки. 
Голоса за кадром — распоряжения старухи (спи: 
мите левой, откройте девять карт...?) и голос моло- 
дой женщины (я знаю...з). Обыденный шорох 
гаданья. 

Камера смотрит вертикально сверху, титры идут, 
ложась мелким белым шрифтом на гадальные кар- 
ты, открываемые довольно быстро одна за другой. 
Старинный, превращенный вековой перерисовкой 
в примитив рисунок: галантный Марс с мушкетер- 
скими усиками, три парки на лужайке, Европа на 
быке посреди аккуратно волнистого моря. Кабба- 
ла и античность на уровне лубка, растекшиеся за 
контур рисунка яркие анилиновые краски: крас- 
ная, зеленая, рыночная лазурь... 

Тот же незвучный, стертый голое гадалки перево- 
дит привычную символику карт на житейское на- 
речье. Что-то вроде: «Маре проходит сейчас в с0- 
звездье Девы—он к вам хорошо относится, у вас 
нет оснований сомневаться; и, видно, человек не 
прижимистый....* 

Вынимается карта; совсем лубочный скелет с 
косой, разбросанные на поле, выстриженном кос- 


цоем, человечьи рукви-ноги. «то вовсе не означает 


обязательно смерть...». «А по руке вы не посмотрите?» 

Интонации мало изменяются. Но как будто что-то 
едкое съело краску: цвет исчезает. Первый черно- 
белый кадр — как удар, хотя это всего-навсего ху- 
дое лицо гадалки, ее сухие, обесцвеченные сединой 
волосы, сухая и бледная кожа пожилой женщины, 
жалостливые глаза. Юй жалко молоденькую, рас- 
плакавшуюся клиентку, неловко, что плач услышат 
в приемной: эмогут подумать, я всем беду предска- 
зываю...э 

Это банальное лицо, банальные побуждения, ба- 
нальная комната — заставленная, с кучей немод- 
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ных безделушек, с выходом на скверную лестницу, 
длинными витками спускающуюся в парадное; 
и парадное, где расстроенная Клео останавливается 
перед зеркалом, тоже самое обычное, с разноцветны- 
ми стеклышками входной двери, с гомоном улицы 
за порогом. Но если в предыдущей сцене над кар- 
тами каббалистические знаки привычно читались 
на житейском наречье, то затем так же естественно 
становится небытовое чтение самых обыкновенных 
примет. Возникает особая пристальность. Так рас- 
сматривает себя в старом зеркале в парадном вы- 
ходящая от гадалки Клео: она хотела бы увидеть 
в этом отражении подтверждение или опровержение 
своей тревоги, а не только нежную кожу блондин- 
ки, причудливо уложенные локоны, пушистую 
челку, слабый и нежный рот... 

Камера сопровождает Влео с пяти до семи часов 
пополудни двадцать первого июня шестьдесят пер- 
вого года. В семь часов вечера молоденькой жен- 
щине, эстрадной певице, к которой, кажется, при- 
ходит успех, должны быть сообщены результаты 
медицинского обследования: у нее подозревают 

ак. Клео ждет, что ей скажут, волнуется, боится. 
Троводит два часа — от встречи с гадалкой до встре- 
чи с врачом, — отчаиваясь ин пробуя отвлечься; 
заходя в кафе; примеряя шляпки; отлеживаясь у 
себя дома с грелкой; репетируя новую песенку; 
плача; бродя по городу в одиночестве и с подругой; 
смотря из будки киномеханика — приятеля ее 
знакомой — немой фильм; в такси; в парке Мон- 
сури; в автобусе, проезжающем чуть ли не весь Па- 
риж; на скамейке тихого больничного сада. 

Небытовое восприятие бытового передается нам 
так же, как передается порой физическое самоощу- 
щение героини, Тревожит сама лексика черно-де- 
лого нино, категоричность цвета, цветовое еда» и 
«нет». Контрасты белого и черного подчеркнуты в 
студии Клео, где в очень светлой, беленой огромной 
мансарде стоит мебель черного дерева, кровать 
с альковом на причудливых высоких колонках... 
Можно себе представить, что приятели насмешни- 
чали над всем этим не очень дорогим антиквариатом; 
ты в самом деле спишь на таком катафалке?.. Сей- 
час все воспринимается иначе. Все привычно, но 
глаз настроен на тревожное. На улице сотни вы- 
весок, но среди них вывеска мастерской, где можно 
заказать траур. В цветочном киоске прилавок 
завален по-летнему, но замечаешь прежде всего тя- 
желовесный венок с черными лентами. Даже добро- 
душная реклама ресторана «За ваше здоровье!» 
заставляет поежиться. Из родильного дома перево- 
зят недоношенного младенца, он жмурится, сучит 
пожками, потягивается в своей стеклянной 060- 
греваемой упаковке — почему-то это живое тельце 
в прозрачном ящике ассоциируется с неживым те- 
лом в деревянном. Все оборачивается приметой; 
все приметы плохие. 

Это здокументальный Парияс», становящийся всубъ- 
ективным Парижем», пропитывающийся тревогой. 

Фильм разбит на маленькие главки. Заглавием 
их служит иногда имя человека, с кем встречается 
Клео, иногда место, где она оказывается, но всегда 
и непременно в заглавии — время. «С 17.08 до 
17.13%. Или «© 11.23 до 17.30». Но как здокумен- 
тальный Париж» становится здесь «субъективным 
Парижем», так возникает и субъективное время. 
Пространство нескольких минут оказывается дра- 
матически емким. Сокунды сливаются в минуту, 
как в каплю, круглящуюся, увеличивающуюся 


перед тем, как упасть; время тяжелеет. Пяти минут 
по нашим с вами часам едва хватает, чтобы передать 
на экране пять минут Клео. 

За дна часа молоденькая женщина — балован- 
ная, окруженная вниманием — знакомится © оди- 
ночеством, с тревогой, с тошнотой, с отчаянием. 
Но прежде всего с одиночеством. При этом всю 
первую половину фильма Клео не остается одна, 
разве на минуту. Пока. она у гадалки, ее ждет Ан- 
кель — не то подруга, не то прислуга, энергичная, 
словоохотливая, с тысячью утешительных случаев 
про запас. У Клео не выдерживают нервы — Ан- 
ель быстренько организует ей чашечку кофе, не 
дает разрастись досужей участливости соседних 
столиков, подошедшему хозяину бистро рассказы- 
вает примечательную историю, как одного челове- 
ка врачи приговорили, так что бы вы думали, он 
выжил — умерла его жена... За соседним столиком 
нервно разговаривают двое, он и она, ссорятся: 
«Уж тогда лучше пусть ничего не будет! — *Хо- 
рошо. Тогда — не будет именно ничего»... Люди 
поглощены своим. Анжель, обсуждая удивитель- 
ный медицинский случай, тоже занята свонм. Го- 
лоса, звучащие слева и справа от Нлео, наклады- 
ваются, возникает контрапункт безразличия. Кадр 
здесь строится трехчастно, при том что его боковые 
створки» — разговаривающая со своим собеседни- 
ком Анжель, выясняющие отношения люди за со- 
седним столом — совершенно не связаны с центром, 
с сидящей понуро Клео. 

Одиночество подчеркнуто общительностью, прия- 
тельским тоном. Клео со спутницей едут домой в 
такси, шофер — женщина, она тоже общительна, 
у нее тоже, как у Анжель, в запаее истории, рас- 
сказывает она про себя {как ее попробовали огра- 
бить пассажиры), но рассказывает, наверное, в ко- 
торый раз, это уже из фольклора таксомоторного 
парка. Проезд долог. Заторы. Приторможенное 
мелькание вывесок. За такси почти в притирку сле- 
дует в медленном потоке машина с тяжелым черно- 
белым кузовом. Автомобильный приемничек ловит 
какую-то музыку, потом идут последние известия. 
Мы чувствуем, как у пассажирки нарастает дурно- 


та, ее мутит от невнятной боли, от приступа стра-- 


ха, от ощущения своей внезапной отделенности от 
всех остальных, 

Когда она вернется к себе, короткий визит любов- 
ника и компанейский тон музыкантов, явившихся 
репетировать, только усилят это ощущение: я — 
и все остальные; и любовник тоже там, принад- 
лежит ко «всем остальныме (зесли я умру, он только 
удивится...в). 

Авторы песенок терпеливы и безразличны к на- 
строениям зпримы». Это занятная пара — парни 
немножко обыгрывают естественный комизм своего 
дуэта. Один — малорослый, сутулый, с большим 
грустным носом и терпеливымин глазами. Второй 
шумлив, долговяз, носик-кнопка, шея заросла 
волосами, прядки ложатся на воротник клетчатой 
рубашки, поддергивает брюки так, что хочется ну- 
пить ему подтяжки. Вероятно, песни пишет ма- 
ленький, а пробивает дела этот, с его покладистым 
нахальством. 

Их визит к Клео — сцена оживленная, дробная, 
с россыпью деталей, Режиссер тем подробнее про- 
рисовывает мелочи, чем существенней минута, когда 
все исчезнет, когда на экране останется только 
крупный план поющей Клео и фон сгустится до 
однотонной сплошной черной глухоты. 


5 


Пение оборвется внезапно. Клео сорвет с головы 
свой золотистый парик, швырнет его на черный под- 
зеркальник, скроется в углу, резко задернув за 
собой совершенно черный полог, и выйдет из-за 
него так же стремительно, уже переодевшиеь, то- 
ропясь уйти, почти убегая... 

В фильме Аньес Варда, снятом на улицах, с его 
свободной и вычурной разбросанностью, в то же 
время есть строгое и выверенное построение. Здесь 
есть четкая драматургия — драматургия душев- 
ного состояния Клео. И эта драматургия подчине- 
на чуть ли не аристотелеву закону зперипетии», 
перехода от незнания к знанию — с катарсисом 
как итогом. 

«Клео с о до 7 — репортаж, строящийся кан 
классицистская трагедия, вплоть до идентификации 
премени на экране с временем в зале, вплоть до же- 
сткого соблюдения единств. На пленку, снятую на 
парижской улице, ложатся отсветы стилистики 
французского спектакля ХУЙ века, его разумно- 
сти, его торжественного и медлительного психоло- 
гизма. Почти нет событий— событием становится 
переход от одной нравственной тезы к другой или 
к антитезе. Как в классицистской трагедии сущест- 
венны монолеги. — здесь безмолвные, но с той же 
архитектоникой строящейся мысли. 

Есть монолог проезда по Большим бульварам, ког- 
да машина надолго уходит в искусственно освещен- 
ную, движущуюся тьму туннеля под людным пере- 
врестком — монолог об одиночестве, с протяжной 
жалобой в начале, со смятением открытия, с непо- 
сильной ясностью в конце, когда после утомитель- 
ной дробности улицы, бегущей пестроты — комна- 
та. Пусто, ярко, странно. Почти режущий глаз 
свет. Предметы малочисленны и значительны. При- 
ход сюда с улицы — как приход к выводу. 

Есть монолог чтретьего акта» — монолог одино- 
ного прохода по городу, с нежданной устойчиво- 
стью ритма, с нежданной тяжестью чекана, когда 
Клео идет вдоль отворенных дверей, вдоль тихо 
поворачивакюихихся ей вслед фигур, значительных 
и пристальных лиц, которые она видит словно бы 
впервые (эсегодня меня все удивляет: лица людей... 
и мое лицо среди них...е). Если в первом монологе 
Клео открывала для себя й нас свое одиночество, 
безразличие людей к себе, — в этом монологе она 
открывает вину собственного своего безразличия, 
трагическую вину своей — такой естественной, та- 
кой нормальной и погибельной — сепаратности. 

Есть, наконец, лирический монолог прогулки по 
парку Монсури, где старомодное здание маленькой 
обсерватории, где тишина и отлогость спусков, 
и почти недвижное течение малых вод, и шум мла- 
денческого водопада и гравия под легким каблуком. 

Фильм Аньес Варда весь строится на разрывах, 
на *зазорах», на острых и тонких перепадах. Есть 
разрыв между заданием объективного исследования 
и вольным или невольным постоянным вмешатель- 
ством авторской лирики. Есть дальность ассоциа- 
тивных связей. Есть небытовое звучание бытового. 
Как есть, конечно, и эзазор» между классицистской 
архитектоникой и небрежной жизнью улицы, бало- 
ванным легкомыслием Клео... Певичку варьете 
ваставлянуг нить в условиях Корнеля. 

В этом есть, впрочем, свой смысл. Это не причуда 
режиссера Аньес Варда, к причудам вообще-то 
склонной, отработавшей свой стиль в странных и 
изысканных документальных лентах *О лето, о 
замки!», «Опера-муфф», «С Лазурного берега», соста- 
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вивших что-то вроде альбома, небрежного и стили- 
зованного, со снимками во время отпуска, со вся- 
кими завитушками и беглыми набросками. Следы 
этой манеры видны и в «Клео»*. Но здесь все бес- 
конечно серьезней. ы 

Маленькой Ффранцуженке действительно  при- 
детея жить в условиях Корнеля, в условиях и в 
логике трагедии. ы 

Аньес Варда удивительно работала со своей ис- 
полнительницей, Коринн Маршан. Точность фи- 
зического самочувствия, действенной линии, #вто- 
рого плана» здесь безуп ечна; ость. полнота жизни, 
настигнутой страхом и болезнью. Трепет, мерцание, 
ожесекундная эманация этой жизни. И город вокруг 
Клео полон того же трепета, мерцания, так же из- 
лучает тепло, И так же живет своим ожиданием, 
ощущает приступы дурноты, угадывает диагноз. 

Клео в такси не вслупивается, что там урчит себе 
радио. А диктор читает последние известия, где 
речь идет о дебатах в правительстве, о новых по- 
пытках путча в Алжире, о пластикерах, об аресте 
оасовцев, накрытых где-то в провинциальном горо- 
це. В тихом парке Монсури Влео разговорится с 
солдатом. Это милый парень, он начинает как вся- 
кий, кто хочет завязать энакомство с хорошень- 
кой, но видно, что он и не мастер таких знакомств, 
да и не любитель. Просто у него сегодня кончается 
двадцать первый день трехнедельного отпуска и ве- 
чером ему предстоит уезжать обратно в Алжир: 
война не кончена. Нлео рассказывает Антуану про 
свои тревоги, он провожает ее к врачу, она обещает 
потом проводить его на вокзал. 

Клео получает именно тот ответ, которого боялась. 
Врач уклончив, оптимистично говорит о пользе 

элучений, но Клео в самом деле больна. Встре- 
чает она это известие без ‘ужаса и без’ окаменелого 
мужества. Она берет Антуана под руку, чуть удив- 
ленно говорит: «Я поняла. Я не боюсь. Я почти чув- 
ствую себя счастливой». 

Легко можно сыграть эту финальную сцену так, 
чтобы вся история Клео была прочитана как исто- 
рия юной женщины, которая только сейчас, когда 
уже обречена, узнает настоящее чувство и счастлива 
им, несмотря ни на что. Но у Аньес Варда это все 
совсем © другом. 

Датировка, точная до минут, не случайна в фильме 
Аньес Варда. Это фильм о лете шестьдесят первого 
года, когда страна, нак Нлео, неожиданно оказа- 
лась перед угрозой диагноза: фашизм?.. Были симп- 
томы: еще в феврале выступила «Организация 


ы рн В ирмарочные забавы или сцены в нино- 
будке, когда’ Клео смотрит немой фильм. Юный влюфлен- 
ный и нанотье прощоетея с возлюбленной, она семенит 
по лестнице вниз с моста, плюбленный надевает черные 
очкм — возлюбленная в белом оказывается возлюбленной 
п черном, она вдруг падает ничком, о несчастье, она мертва, 
и поливальщий На улице Тщетно приводит се в чувство, 
орудуя шлангом. Поднатывает черная машина, на глазах 
бедного влюбленного в канотье тело увозят... Несчастный 
снимает очки, мир снова предстает вполне веселым: воз- 
любленная и белом соменит по той же лестнице, падает 
ничном, о палость, она жива, а в подъехлнтую белую мл- 
ину в конечном счете укладывают чересчур энергич- 
ного санитара, стуннув его по башне, Балаганчин мемзние, 
где смерть — танков не номическое недоразумение, нан и 
воскрешение. В этой винтерлюдии», пробуиюиейся в фильм 
Нарда сдва ли не п память о Том, нак ярмарочные гаеры 
перебивали трагедию се кномичесним танцевально-паролий- 
ным перескалом, режиссер снимлет в ролях кино-Пьеро и 
кино-Полишинелей УКан-Люка Годара, Анну Карину, 
Брилли... . 


секретной армии», выстрелы и взрывы нельзя было 
уже объяснить бешенством десятка-другого людей, 
В общей обстановке тревоги прервались мирные 
переговоры в Эвиане (солдату Антуану из *Алео» 
ость чего опасаться: это случилось 13 июня, как 
раз во время его отпуска...). По почте приходили 
странные конверты: там можно было найти грязную 
вымогательную записку и отрезанное человеческое 
ухо. ОАС пускал в ход низкопробный детектив 
фашизма, его циническую романтику. В апреле фа- 
шистекий мятеж подавили, летом оасовцы сулили: 
ничего, наша еще возьмет!.. 

Франция узнала, что в ней это есть — что-то 
чужеродное, возникшее из нее самой, самоубий:- 
ственное перерождение ее клеток. 

Небытовое звучание бытового, дальность ассо- 
циаций, ключевая для образности «Клео», делает 
естественной эту переброску восприятия: Пере- 
броска подсказывается к тому же и стилистикой 
классициетского спектакля: система аллюзий для 
него всегда была традиционна. 

Тема угрозы перестает быть личной темой Клео. 
И драма разрозненности, гибельной сепаратности 
перестает быть ее личной драмой (хотя Варда и да- 
лека от того, чтобы представить «некоммуникабель- 


ность»  павечным СВОЙСТВОМ рода человеческого. 
Тема угрозы — сухая, неварьирующаяся, на- 


стойчивая в соприкосновении с пульсацией жиз- 
ни, с ее бесконечно разнообразной материей. Есть 
сцена, когда Алео заходит за своей приятельницей, 
которая позирует скульпторам. Сначала зал, где 
лежат статуи: мучительные извивы торса, неров- 
ные мазки гипса. Потом мастерская, где’ стоит 
натурщица, совершенно нагая, среди десятков леп- 
ных изображений ее наготы в гипсе. Камера сни- 
маст это освещенное вечерним ясным светом строй- 
ное тело так, как снимают шедевр ваяния в доку- 
ментальных короткометражках 06 искусстве, об- 
теная его, стараясь вторить своим ритмом его лью- 
щемуся, живому повороту. Живое здесь снято 
как прекрасное — цитата из фильма «о шедеврах» 
нужна здесь именно для того. 

Этот трепет и свет жизни — под угрозой. Его соб- 
ственное сопротивление слабо. Важно не просто 
жить, но что-то понять. В фильме Варда есть и этот 
отзвук классицизма, его концепции разума, его 
убежденности, что понять — это значит превозмочь, 
найти силы, победить. Отзвук героического рацио- 
нализма. 

Надо знать, что с тобой происходит. 

«Юманите» писала о работе Варда: «Пожалуй, 
это самый глубокий по мысли фильм среди всего, 
что сделано новым поколением французских кине- 
матографистов — поколением, которое выступило 
в искусстве в самый разгар войны в Алжире и не 
имело возможности либо просто не умело прибли- 
зиться н истинным причинам своей тревоги... Аньес 
Вапда коснулась именно этих истинных причин. 
Рак...—это болезнь, гложущая общество, болезнь, 
которую тогда, когда Аньес Варда делала фильм, 
называли войной в Алжире. Сегодня эту болезнь 
мы назовем — фашизм... 

В таком случае надо знать, в самом деле, что 
с тобой. А не умирать заживо, полагая, что у тебя 
просто что-то неладно с желудком, — ничего, 
само пройдет... 

И. Соловьева 


АВСТРИЯ 


*Швейк 81.» — название но- 
вого фильма, над которым рабо- 
таег режиссер Вольфганг Либе- 
нейнер. Известны восемь экрани- 
заций сатирического романа Яро- 
слава Гашека «Похождения пра- 
вого солдата Швейка. Либеней- 
нер экранизирует первую часть 
этой книги — отеюда такое 
необычное — название фильма. 
В главной роли снимается попу- 


лярный  венекий комик Петер 
Александер. 

АНГЛИЯ 

Действие фильма #Зулуеыю, 


поставленного по рассказу Джона 
Преобла (режиссер Сай Эндфилд). 


происходит почти сто лет назад, 
Основанный на  действительном 
историческом событии. фильм 


рассказывает об одном из ераже- 
ний, пронсходившем в 1879 году 
между британскими войсками и 
африканским племенем зулусов. 
По словам рецензента ежемесяч- 
ного кинобюллетеня Британского 
киноинетитута, фильм кончается 
тем, что «зулуеы отступают с 
финальной песней, приветствую- 


щей их доблестного противнн- 
ка»(!) В фильме заняты извеет- 
ные актеры Стенли Бейкер, 


Джек Хоукине, Улла Якобесон и 
другие. Авторский текст читает 
Ричард Бартон. 


За короткий ерок на экраны 
Англин вышли два фильма, по- 
ставленные по сценариям Га- 
рольда Пинтера, до тех пор изве- 


стного как театральный драма- 
тург, пьесы которого критики 
причиеляюг обычно к  «аван- 


гардиетекому» течению в совре- 
монном английском театре. Жур- 
нал «Сайт энд саунд» отмечает, 
что оба эти фильма «Слуга» 
и ®Сторож») ноелт епльный отпе- 
чаток индивидуальности  Пин- 
тера, хотя в то же время и резко 
отличаютея один от другого. 
В чисто кинематографическом 
отношении, как считает  рецен- 
зент, «Слуга» значительно выше, 
чем «Сторож». В  противопо- 
ложность Джозефу Лоузи, поста- 


новщику «Слуги», — режинесер 
фильма «Сторож» Клайв Доннер 
подчеркнуто скромен н не поль- 
зуетея ыннематографическими 
эрфектами. Вместе с тем «Сто- 
ро», по еловам критика, не 
несет на себе отпечатка театраль- 
ности (сценарий написан Пин- 
терм на основе его же нашумев- 
шей пьесы); все внимание режис- 
сера сосредоточено только на 
персонажах фильма (два брата 
и поселившийся в их комнате 
сторож). 

Другие критики также считают 
«Сторожа» заметным  лвлением 
н современной английской кине- 
матографин. «Смешным.  жеето- 
ким, проничным, трогательнымю 
называет фильм Джон  Катте 
в журнале «Филмз энд филминг», 


Впрочем, он подчеркивает, что 
нетинное содержание фильма 
отличается не только многознач- 


ностью, по и неопределенностью, 
«Двуемыеленносеть — вот © 
(фильма) подлинная сущность». 
Рецензенту это представляется 
достопнетвом фильма. «Если хо- 
тите, можете рассматривать 
сюжет фильма, как историю 
двух братьев, из которых более 
сильный (Мик)... пытается пре- 
дохранить слабого (Эстон) от раз- 
вращающего воздействия (Дэвис). 
Но с равным успехом вы можете 
подыскать и полдюжины иных объ- 
яенений, При всей задиристости 
Дэвиеа его можно считать впол- 
не Обезобидным, а двух братьев 
злодеями, Или ие полагать. что 
Эстон — это символическое воп- 
лощение добра, Мик — зла, а 
Дэвие — обычный человек, в ко- 
тором понемногу и от того и от 
этого. Находите’свое  собетвен- 
ное объяснение. Выбор принад- 
лежит вам». 


ВЕНГРИЯ 

«Почему плохи венгерские 
фильмы» — картину под таким 
необычным названием снимает 


режиссер Тамаш Фейер на студии 
«Гунния» по еценарию Иштвана 
Чурки, сделанному им на основе 
его же сатирического рассказа. 
Оператор Барнабаш Хеди. 


® 

*Смертоносное лето» — наз- 
вание фильма, который ставит 
Золтан Фабри, Действие картины 
происходит ‘в Венгрин в конце 
минувшей войны. В основу еце- 
нария положена популярная 
в Венгрии повесть Бориса Пало- 
таи сзатихшие птипыхй. 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Ганс-Альберт Педерцани рабо- 
тает над сценарием многосерий- 
ного  телевизнонного фильма, 
в основу которого положен изне- 
стный роман Карла Грюнберга 
*Пыланиций Рур». Фильм рас- 
сважет о событиях марта 1920 
года в Рурской области, когда 
благодаря единству рабочих 
окончилея провалом фашистский 
путч Напаа. 


Французского режнесера  Ро- 
бера Вернея советские зрители 
знантг как одного из создателей 
кинопанорамы *СОСР © откры- 
тым сердцем» и как постанов- 
щцика двухсерийной экранизации 
«Графа Монте-Кристо». 

Свой сорок третий  художеет- 
венный фильм — экранизацию но- 
веллы Проспера Мериме «Голу- 
бая комната» — Верней снимает 
в павильонах студии ДЕФА и на 
улицах Берлина. Исполнители 
главных ролей — популярные 
немецкие актеры Вольф Кайзер, 
Сибилла Кордон, Герберт-Вольф- 


ганг Краузе. 
Робер Верней сообщил коррес- 
понденту журнала «Фильмшии- 


елью о своих творческих планах. 
Еаце в нынешнем году он наме- 
рен начать работу над филь- 
мом Человек, который смеется» 
(по роману Виктора Гюго) е Жа- 
ном Маре в главной роли. В 1965 
году он намереваетел осуществить 
свою давнюю мечту — постанить 
фильм о жизни композитора Жака 
Офиренбаха. 


Как иавеетно, правительство Герман- 
свой Демократической Республики в 
дни рождественских праалиивою по 
логоворенности © западноберлимиским 
сенатом разрешило гразкдавыюы Зита 
ного Берлина навостить евонх родст= 
веников, проживающих в столице 
ГДР. Жители Западного Берлина с 


благодарное ьыво воспринллии отт гУ- 
маны акт правительства ГДР. Груп- 
пи ошераторов под руковолетвом Мол = 
хима Хадлитина снимала локументаль- 
этом собыетин, 


ные снинеты 60 


ИТАЛИЯ 


«Летние безумства» — так на- 


Луиджи 
антифа- 


змваетея новый фильм 
Дзампы — создателя: - 
шиестских сатирических комедий 
Тяжелые годы» и «Легкие 
годы», а также знакомого совет- 
ским зрителям фильма «Судья». 
Фильм рассказывает о %тузем- 
цах» модного итальянского мор- 
ского курорта Виареджо, их лю- 
бовных и прочих приключениях. 
В главных ролях Витторио Гас- 
сман и Амедео Надзарни. 


Новый фильм Дино Ризи «Чет- 
верг» рассказывает 06 одном 
дне, проведенном неудачником- 
отцом, живущим отдельно от 
своей семьи, вместе с сынишкой, 
которого воспитывает мать — 
богатал и независимая дама, разъ- 
езжаницая по свету в сопровож- 
дении сына, его гувернантки и 
любовника-немца. Между отцом 
и сыном в течение этого четверга 
постепенно возникает дружба и 
взаимное понимание. Роль отца 
мальчика исполняет известный 
комедийный актер Вальтер Кьяри. 


Новый фильм режиссера Мауро 
Болоньини  *Развращение»  по- 
ставлен по сценарию Уго Либе- 
раторе. Прояскенный делец, чтобы 
убедить сына посвятить себя дело- 
вой карьере, а не спасению души 
{слабохарактерный, — экзальтиро- 
ванный юноша мечтает уйти в мо- 
настырь). увозит его на яхте и 
поручает своей молодой любовни- 
це соблазнить неопытного юнца. 
Отца играет Ален Кюни, любов- 
ницу — Розанна Скьяффино, сы- 
на — Жак Перрен. 


Карло Лидзани работает над 
фильмом «Горькая жизнь» с уча- 
стием Уго Тоньящци и Джован- 
ны Ралли. Это история некоего 
анархиста, который приезжает 
в Милан для того. чтобы взор- 
вать здание крупной монополии, 
еимволизирующей для него ти- 
ранию. Однако, столкнувшиеь с 
с повседневной жизнью большого 
города, герой отказывается от 
стмег намерения. 
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ИНТЕРВЬЮ С ДЕ САНТИСОМ 


Закончив съемкы фильма яМтальянцы — торошие ребята» 
(Они шли на Восток»), режиссер Джузеппе Ле Сантие возаратил- 
ся ма СССР в Нталию и приступьл к монтажу фильма. Римская 
аазета *Тазае сераь публикует 
Дарио Ар@женто с Де Сантисом, а котором режиссер подробно 
рассказывает об эми промаведенциы. 


интеряью своего кинокритика 


Съемки целиком велись в СССР и продолжались восемь меся- 
цев, но подготовительный период занял три года. Вместе с со- 
нетской актрисой Гатьяной Самойловой и итальянскими киноар- 
тистами Раффазле Пиау, 
снимались два изаестных американских актера — Артур Неннеды 
ны Нитер Фольк. В массовых сценах принималыь участие сто спуу- 
Яентоя-нтальяниев, обучающнтся я Москояском ные рситемае, Ы 
несколько тысяч соядат Советской Армии. 

Фильм, как известно, повествует о трагической судьбе итальян- 
советеко-германскый фронт. 
«Фильм охватывает период с июля 1947 по март 1943 года.— 


Андреа Некки, Риккардо Нуччолла 


ских солдат, отправленных на 
рассказал Де Сантис, — все энизоды, о которых в нем повествует- 
СЯ, Ме выдуманы, документально обоснованы м показывают душев- 
мое сосиеояные Нарве солдате, отчалешытеся, плого вооружен 
ных и плото одетых, посланных сгражанться & далемие врах, где оны 
жестоко страдают от холода и гибнут во имя совершенно чуждых 
им целей. Таков фон фильма. Мне хотелось бы, чтобы ото было 
многоплановое проиаведениые с десятком основных действующих лиц, 
но бел алавного героя... Наждый из этих персонажей воплотит 
определенного человека, определенный тип ы характер — от пат- 
риота и коммуниста 90 вора и обывателя, до фашиста». 

На вопрос, будет лы поставлен этот 
реалиааит — нанпроааленыя, одним из зачинателей вотерого яаляеги- 
ся Де Сантиые, режыссер ответил: «Я тотел создать традицион- 
ный, как можно более традиционный фильм. Если мне захотят 
сделать комплимент, то пусть скажут: «Ваш фильм кажется 
произведением двадцатилетней давности». Нан даже еще лучше, 
тридцатилетней...» Ча последовавший за этим вопрос А роженто: 
«Так, значит, вас не интересует француаский стиль, о@ним сло- 


ЛЕ в традициях нео= 


вом, то, что ныне зовется згодариамомь? в * — Де Сантие ответил, 
что молодые француаскые кинематографисты следуют набитым 
старобазним схемам. 

Музыку к фильму написал иавестный композитор Армандо 
Грогайолиы. Она мо своей природе джазовая. В фильме Де Сантиса 
эРиым. 1! часов» необычное музыкальное сопровождение стронлось 
на ритме ударов по клавишам пишущей машинки, здесь мотивы 
будут Елченинься м мерно позвяниваныя солдатских котелков, 

Я отает на вопрос @ главной теме его нового промазедения 
Де Сантис сказал: «Главная тема фильма состоит в следующем: 
несмотря на чудовищное бедствие, каким была война, советсный и 
итальянский народы сумели в 1942 году начать между собой дыя- 
108. 


* По имени режиссера основой волны» Жан-Люка Годара. Прим, реб.) 


До недавних пор Паскуале Фо- 
ста-Кампаниле и Массимо Фран- 
чоза были известны как талант- 
ливые кинодраматурги, участво- 
вавшие в создании многих значн- 
тельных произведений поелевоен- 
ного итальянского кино. Недавно 
они дебютировали как режисееры, 
поставив вместе две кинокартины. 
Ныне готовятея к производству 
еще три фильма по написанным 
ими сценариям. Причем два из 
них Феста-Кампаниле и Франчоза 
будут етавить врозь, а в поста- 
новке третьего вообще не будут 


участвовать. 
Феста-Кампаниле  собираетея 
экранизировать нашумевший в 


прошлом году в Италии роман 
«Постоянство разума» Васко Пра- 
толини. Это большое многопла- 
новое произведение о юноше-ра- 
бочем, ветупающем в самостоя- 
. тельную жизнь. Фильм, по ело- 
вам Феста-Кампаниле, будет пер- 
вым в Италии, в котором затро- 
нуты вопросы, волнукнцие ныне 
итальянених трудящихся. На 
роль рабочего-коммуниета при- 
глашен Серж Реджиани. 
Франчоза собирается поставить 
фильм по мотивам романа Гон- 
чарова «Обломов». „Конечно, — 
говорит режиссер, — в моем филь- 
ме останется совсем немного от 
книги, быть может, только ха- 
рактер главного персонажа — ле- 
нивца, ищущего в своей инерт- 
ности защиты от активного об- 
щества». Действие будет перене- 
сено в современную Италию. 
Третий фильм, в котором Феста- 
Кампаниле и Франчоза выступят 
только в вачестве сценаристов, 
будет состоять из семи эпизодов, 
каждый из которых будет ени- 
маться в другой стране. В созда- 
нии фильма предполагается со- 
трудничество семин государств, 
в том чиеле Советекого Союза. 
Тема фильма выражена в его 
названии — *ПШоеледний день 
войны»; разные по своему содер- 
жанию и манере эпизоды будут 
проникнуты единой мыслью — 
решительным осуждением войны. 
Все эти фильмы ставятся без 
проднюеров, снлами независимого 
кооператива,  членами-вайщика- 
ми которого являются  Феста- 
Кампаниле, Франчоза и другие 
прогрессивные кинематографисты. 


Издательство «Бьянко э неро» 
начало публикацию серии моно- 
графий, . посвященных — выдаю- 
щимея мастерам киноискусства. 
Серию открывает перевод книги 
советского киноведа Н. П. Абра- 
мова «Дзига Вертов». Итальян- 
ское издательство снабдило кни- 
гу приложением из фрагментов 
важнейших статей и манифеетов 
Дзиги Вертова. 

Следующие монографии серии 
«Выдающиеся мастера кннонскус- 
ства», объявленные к выходу 
в свет, — «Микеланджело Анто- 
ниони» Карло Ди Карло, «Д. У. 
Гриффит» Давиде Турцони и «Че- 
заре Дзаваттини» Джакомо Гам- 
бетти. 


МЕКСИКА 


Журнал «Политика» опублико- 
нал етатью под заголоввом «Кри- 
ние мексиканского кино». В статье 
отмечается. что Мексика распола- 
гает достаточными вадрами вине- 
матографистов, чтобы выпусвать 
хорошие фильмы, и мевсивансвое 
кино могло бы получить призна- 
ние но ноем мире, если гы поста- 
вило своей главной задачей слу- 
жение народу. Однако кинопред- 
приниматели больше думают о 
своих доходах, чем о создании под- 
линных произведений искусства. 

В статье приводятся данные об 
отставании Латинской Америки 
в области кинофикации от США 
и стран Запада. В Латинской 
Америке примерно в три раза 
меньше мест в нинотеатрах. чем 
в США, и почти в пять раз мень- 
ше, чем в странах Западной Ев- 
ропы. 

Анализируя состояние мекси- 
канского кинонекусетва, ясурнал 
«Политика» назынает период‘ пер- 
ных послевоенных лет ззолотым 
веком» мексиканского кино. Раз- 
вить и продолжить замечатель- 
ные традиции того времени. воз- 
родить славу национальной кине- 
матографии — таково пожелание 
многих мексиканцев. 


ПОЛЬША 


Режиссер Януш Моргенштерн 
и оператор Ежи Вуйчик работают 
над фильмом «Жизнь еще раз» 
по сценарию Романа Братного. 
Тема фильма — перемены, про- 
исходящие в общественной жиз- 
ни страны. В фильме снимаются 


Тадеуш . Ломницкий, — Анджей 
Лапицкни, Ева Вишневска и 
другие. 


@ 
Киностудия Войска польского 


ныпуевает новые фильмы для 
солдат и офицеров: «Генерал 
Вальтер» {режиссер Винценты 


Ронеш), «Годонщина женитьбы» 
(режиссер Мацей Стенский) , «Пер- 
вая стартовала» (режнесер Януш 
Ходникевич). 


Телевизионные кинофильмы 
в Польше получили постоянную 
производетвенную базу; они будут 
создаваться на студии малых форм 
#Се-Ма-Форь, Уже закончена 
постановка фильма — «Губерна- 
тор» (автор еценария и режиссер 
Станиелав Кокеш). Это фанта- 
стическая повесть об охваченном 
манией величия учителе, кото- 
рый после прибытия на нашу 
планету марсиан пытается стать 
губернатором Земли. Героиня дру- 
гого телефильма «Гдеты, Луиза?» 
(режиссер Януш Кубик) сама 
прибывает на Землю © другой 
планеты. В роли Луизы снимает- 
ся Софья  Слабошевска. В 1964 
году на студии «Се-Ма-Фор» бу- 
дут созданы 33 фильма. 


РЕСПУБЛИКА. 
НИГЕР 


Короткометражный фильм 
«Кольцо короля Вода» енял двад- 
цатидвухлетний . Мустафа Алас- 
сан. Алассан в течение года рабо- 
тал с Жаном Рушем. Затем он са- 
мостоятельно снял короткомет- 
ражный фильм, посвященный 
празднованию годовщины незави- 
СИмОСтТи Нигера, и небольшой 
документальный фильм %*Ауре», 
который тщательно воспроизво- 
дит ритуал национальной нигер- 
ской свадьбы. 

Фильм «Кольцо короля Кода» 
был снят за 24 часа. Актерами 
в нем выступают жители Ниамея, 
которых создатель фильма при- 
‘ласил участвовать в съемках, 
«Кольцо короля Кодав — это 
старинная нигерская легенда о 
злом правителе и бедном рыбаке, 
который должен в течение трех 
лет хранить кольцо короля. Одна- 
ко хитрый правитель, желал погу- 
бить рыбака, крадет кольцо и бро- 
сает его в реку. Рыбака должны 
казнить, и тогда он просит ис- 
полнить его последнее желание: 
дать ему еще один день поработать 
для своей семьи. Он идет на берег 
реки ловить рыбу и в одной из 
пойманных рыб находит кольцо 
короля. 
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РУМЫНИЯ 


В период первой мировой вой- 
ны румынский народ пережил 
оккупацию и разруху. гибель 
почти миллиона своих солдат. 
Роман классика румынской лите- 


ратуры Л. Ребряну «Лес по- 
вешенных № раскрыл траг иче- 
ские аспекты  отон  ненуннои 


народу войны, Действие пронс- 
ходит среди солдат австро-вен- 
герской армии, в рядах которои 
вынуждены были воевать люди 
других национальностей,  жив- 
итих в габебургской империи, 
Перед героем произведения Ио- 
сифом Балогой не еразу откры- 
ваетея суровая правда проиеходя- 
щего. Человек долга. он преусие- 
вает на военном поприще. Но 
нскоре перед ним встает карди- 
нальный вопрос: во имя чего он 


Ливну Чулей жЛее по- 


вешенны х* 


№ фильме 


должен сражаться. Недовольство 
растет среди его однополчан — офи- 
церов других национальностей. 
Балога присутствует при казни че- 
ха. знает о расправе над поляком. 
скоро состонтея суд’ над группой 
румын, собственными глазами ви- 
дит он целый лес виеелиц. 

Балога не умеет бороться со 
своими сомненнями или приепо- 
сабливаться. Вскоре его дивизию 
переводят на румынский фронт, 
и Балоге [работающему в воен- 
ном трибунале), чтобы не судить 
люден, выступающих против бра- 
тоубийственной войны, не остаст- 
ся иного выхода, кроме дезертир- 
ства. 

Рассказывая о будущем фильме 
в журнале «Чннема», Г. Томо- 
зей подчеркивает. что его. авто- 


ров — сценариста Титуса Попо- 
вича и режнесера Ливиу Чулея 
(они же исполняет одну из глав- 
ных ролей) — привлекли в кни- 


ге строгость повествования, ла- 
вииизм диалога,  леная  харак- 
теристика героев. Война © ее ужа- 
сами используется здесь н 
стве фона, на котором ясно вы- 
ступает основная идея фильма — 
развсиеаиние мини узьлонаемня , Тра- 
гическую гибель героя авторы рас- 
осматривают нак гибель целой 
енетемы мышления, 

В фильме снимаютсл К. Анто- 
ниу, Г. Ковач, Ш. Чуботэрашу, 
Н. Томазоглу и другие. 


СЕНЕГАЛ 


Произведения известного афри- 
канского писателя Сембена Усмана 
«Черный докерю, «Родина моя, 
прекрасный мой народ», %Тро- 
стиныи | гостоа боган жороно 
знакомы советским читателям. 

Сембен Усман в течение года 
проходил стажировку на Москов- 
ской киностудии имени М. Горь- 
вого. В прошлом году он возвра- 
тилея из Советского Союза в Сене- 
гал и создал свой первый доку- 
ментальный фильм, посвященный 
могущественной средневековой 
западноафриканской империи 
Сонган. Это государство достигло 
в ХУ—АМУ! веках высокого разви- 
тия культуры. По мнению автора 
фильма, кинопрнизаганда истори- 
ческого пронього» вонтинейта 
мокет сыграть большую роль 
в деле духовной деколонизации 
африканцев. 

В том же году Сембен Усман 
поставил короткометражный худо- 
жественный фильм «Бурун Саре» 
о злоключениях бедного извоз- 
чины -сенегальцая г 


каче-. 


Герой фильма Бурун Саре, вете- 
ран войны, награжденный ме- 
далью французского экспедициюн- 
ного корпуса. Действие фильма 
происходит в течение одного дня, 
полного тягостных забот и дра- 
матичееких приключений. Когда 
Саре возвращаетсел домой, его 
не перестают мучить вопросы: 
как прокормить жену и детей? 
где взять корм для лошади? 
Ои говорит жене, что не принес 
ни гроша. Та передает ему ребенка 
н кричит: «Посиди © ним! Се- 
годня вечером мы будем сыты!» 
«Куда она идет’ Ведь на Цворе 
ночь. Куда она идет?» Этим вопро- 


сом  кончаетея фильм  Сембена 
Усмана, полный сочувствия 
к простым людям Африки. 


США 


В 1917 году Стивен Фермойл, 
герой нового фильма Отто. Пре- 
минджера «Кардинал», становит- 
ся священником. навануне второй 
мировой войны Е назначантг 
кардиналом. В течение этих два- 


‚ дцати лет. герой фильма сталки- 


ваетея с множеством проблем, 
возникающих перед ним как като- 
ликом и человеком, Он становится 
очевидцем бесчинств, творимых 
куклуксклановцами на американ- 
ском Юге, присутствует при втор- 
жении гитлеровцев в Австрию. 
Его сестра, которой он в свое 
время не дал соглаеня на брак 
с евреем, становител танцовщи- 
цей в ночном клубе. Стивен узна- 
ет, что она беременна и что вра- 
чи настаивают на операционном 
вмешательстве, которое только 
и может спасти се жизнь. Он не 
дает на ато своего согласия, 
и сестра умирает. Женщину, кото- 
рую он когда-то любил, но оста- 
вил ради церкви, арестовывает 
в Вене гестапо. 

Печать дает фильму в общем 
положительную оценку, хотя 
критики и отмечают, что не- 
смотря на множество поставлен- 
ных в фильме проблем, ни одна 
из них до конца не решена ни 


героем, нн, по существу, авто- 
рами фильма. 
Главную роль играет Том 


Трайон. Среди исполнителей эои- 
зодических ролей ряд крупных 
актеров, в том числе Дороти Гиши, 
Роми Шнайдер. Раф Валлоне. 
Одну из ролей неполняет извеет- 
ный режиссер Джон  Хьюетон. 

Фильм продолжнтельностью 
три чаеа снят в двух вариантах: 
на П- и  З5-чиллиметровой 
пленке. 


НОВЫЕ РАБОТЫ 
ПОЛЬСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


паиыеж Борнео в фильме «Н оетюм 
почти но » (режиссер Влодаимыен *Хлуне) 


в. 


Поля Ванса в фильме Р азволов не будеть 
резкие Ее Сглшииеви и 


«А Тоемат Фиать  (елмиесер Станислию 
енто 


Зофья Нуцунна в Фильме «Приданое»  Г(реларооер Ян  Помнищиний 


де генерал?» режиссер 
Тадеуш № мелевснин} 


США 


«Номедия-триллер» —так опре- 
деляют критики жанр фильма 
Премия» { триллерами» в етра- 
нах английского языка называют 
произведения, которые держат 
зрителя в напряженном ожида- 
ний: что будет дальше?» ). 

Фильм, поставленный Марком 
Робеоном по роману Ирвинга 
Уоллеса, рассказывает о пери- 
нетиях, связанных © присужде- 
нием Нобелевских премий. По сло- 
вам рецензента журнала «Филма 
ПИ ревью, фильм представляет 
собою смесь «недостоверной мело- 
драмы, плоской сатиры и несмеш- 
ного бурлескаю. Ричард Уайтхолл 
в журнале «Филмз энд филминг» 
оценивает картину Марка Роб- 
гона несволько выше. отмечая. 
в частности, режиесерские и опе- 
раторекне находки и отличную 
игру актеров Пола Пьюмена, 
Эдварда Дж. Робинсона, Эльке 
Зоммер, Мишлин Прель и других. 


О юношеских годах выдающе- 
гоея ирландекого писателя Шона 
О"Кейсн расскажет фильм, к ра- 
боте над которым приступает 
Инон Форд (ирландец по проис- 
хождению). Сценарий фильма 
написан недавно скончавшимся 
английеким драматургом Джоном 
Уайтингом по автобиографиче. 
ским повеетям О’Кейеи. Съемки 
будут производиться в Ирландии. 


Ф 
Американский продюсер Сэ- 
миюл  Бронетон, руководивший 


в последние годы в Испании по- 
становкой «киноколоссов» «Царь 
царей», 455 дней в Пекине» и 
«Падение Римекой империи», за- 
явил. ЧТо «кино должно быть 
семейным развлечением. Дети 
долины иметь прано ХОДИТЬ туда 
тоже». 

— А если у вае не только дет- 
ская душа и вы хотите немного 
подумать или открыть для себя 
что-то’ —спроенла сго репортер 
париясской газеты Мишель Мансо. 

— В моих картинах есть о чем 
подумать для людей всех возра- 
сетов, — самодовольно заявил 
Бронстон. — Нужно емотреть мои 
картины каждые пять лет. Кроме 
шуток. 


Бронстон сообщил, что он будет 
снимать фильм о Великой фран- 
цузской революции: — «Клянусь 
вам, этот фильм будет более прав- 
дивым и художественным, чем все 
французекие картины на тему 
истории Франции». 

Мишель Мансо напоминает, 
что этот американский  делец. 
стремящийся скрыть коммерче- 
ние цели за разглагольствова- 
ннями о «качестве» своей про- 
ЛУБЦцИи, учи недаЕно Г 
Франко орден Изабеллы Католи- 
ческой... 


ТУНИС 


Молодал туниеекая кинемато- 
графия выпустила несколько но- 
вых картин, посвященных акту- 
альным проблемам быта и обще- 
ственных отношений. 

Хамонд Бен Халим в картине 
«Земля и люди» раесказал о 
пренмуществах совместного ©о- 
трудничеества в обработке земли. 
Режиссер Марсель Герц в фильме 
«Сакет Сиди  Юсефю — пока- 
зал студентов из разных стран, 
съехавшихея в Туние, чтобы под- 
нять и пепля деревню Сакет 
Сиди Юсеф, разрушенную фран- 
цузекими колонизаторами. Ието- 
рии страны посвящены фильмы 
«Остров Гомера» и «Под знаком 
Нептуна». {Роза песка — 
повесть о маленьком туниеце, 
впервые приехавшем в большой 
город, чтобы заработать денег 
на радиоприемник. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Режиссер студий документаль- 
ных фильмов н Праге Петр Шуль- 
гоф ныбрал для своего дебюта в 
игровом кино сценарий «Страх» — 
о работе органов госбезопаено- 
сети республики. 

Главные роли ИСПОЛНЯЯ Ру- 
дольф Грушинский, Радослав 
Брзобогатый, Вацлав Логниский, 


Гельга Чочкова, Богуш Загор- 
ский, 
® 
Актриса Иржина  Богдалова, 


знакомая советеким зрителям по 
комедии «Король Королю», ени- 
маетел в главной роли в фильме 
режиссера Антонина Кахлика 
«Счастье падало © неба». Этот 
экспериментальный фильм пред- 
ставллет собой как бы монолог 
главной героини Веры, пронехо- 
дящий в день ее предстоящей 
свадьбы. 


®@ 

В фильме «Музей чудес» из- 
вестный мим Ладиелан Фиал- 
ка играет экскурсовода, знако- 
мящего зрителей с кадрами из 
старых картин. 

Поставил «Музей чудес» ре- 
жиссер Владимир Сие («За жизнь 
Яна Кашшара», «Люди на льдую, 
«Выстрел на  Калимантанею). 
Это уже третий фильм Сиса, смон- 
тированный из фрагментов старых 
лент (предыдущие работы: «Король 
комиков» — отрывки из картин 
с участием Буриана, «Девяносто 
минут смеха» — эпизоды из луч- 
ших довоенных чехословацких 
кинокомедий). 


По сценарию Иржи Блажека 
«Так Олизко от неба» поставил 
свой первый фильм молодой ре- 
жнесер Владимир Бербера на сту- 
дии короткометражных винта 
изведений в Готвальдове. В глав- 
ных ролях снимались ученица 
Братиелавской средней школы 
Мария Галова, парикмахерша из 
Готвальдова Марцела Дюрова, 
певица Людмила Белушова, сту- 
денты театральных вузов Гейза 


Ваврецкий и Алеш  Кошнар. 
№ 
Три новых документальных 


фильма снял на Кубе чехословац- 
кий режиссер И.  Папоушек. 
Фильм «Машины для Кубы» 
знакомит зрителей с изделиями 
машиностроения, которые ЧССР 
поставляет Кубинской ^ реепуб- 
лике, «Остров солнца» посвящен 
красоте  кубиневкой — природы, 
«Флора сеет смерть» рассказы- 
вает о стихийном бедетвии, по- 
стигшем Кубу, @ помощи. кото- 
ру№ оказало революционное пра- 
вительство населению пострадав- 
ших областей. 


япония 


На шестидесятом году жизни 
в Токио скончалеля один из 
крупнейших японских кинорежнс- 
серов Яеудзиро Одзу. 

Первый фильм «Жизнь служа- 
щего» Одзу поставил в 1929 году. 
В последумицие три десятилетия 
он создал около 50 художествен- 
ных фильмов, среди них «Токий- 
ская повесть». «Ранняя весна». 
«Токийекие сумерки», и«Вре- 
мена урюжая». В своих фильмах 
Одзу рассказывал о повеедневной 
жизни простых людей. Свою 
последнюю картину «Осенний пол- 
день» он поставил в 1960 году. 


ВИНОСТУДИЯ ° 
ЭМ ОСЕИЬЛИЬ М 

«мивые и мертвые» 
(по одноименному рома- 
ну НК. Симонова), 1-я 
серия.—10 ч., 2-я се- 
рия—10 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка А. Столпера; глав- 
ный оператор Н. Оло- 
новский; главный худож- 
ник С. Волков; авуко- 
оператор В. Лещев; ре- 
жиссеры: Л. Кочарян, 
И. Мансурова;  опера- 
тор В. Шейнин. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Г. Шимкович; 
художник С. Мухин. 


В главных _ро- 
лих. Синцов — В, Лав 
ров, Серпилини — А. Па- 


панов, Малинин — А. Гла- 
зырин, Иванов — О Еф- 
я Овеннникова — 
т. ЕО Шманов — 
т. юбециий, Маша — 
1. Иибимова. 

В полях: В. Макл- 
гов, Р. Хомятов,. 3$. Вы- 
соконений, Ю. Дубровин, 
И. Пушкарев, В. Паулус, 


Б. Чирков, В. Авлюшко, 
Е. Самойлов, О. Табанов, 
л. Круглый, В. Горелов, 
В. Вулик, Ю. Волков, 
М. Ульннов. Е. Шутов, 
М. Сергеев, В. Муравьев, 
Р. ВНурнина, С. ЦШавлова, 
В. Мареннов, Ш. Шибан- 


нов, В. Телегина, В. Юр- 
ченко, О. Якушев, М. Глуз- 
ский, М. Воробьев. А. АЛЕЙ- 
нинова, Б. Бигтюков, 
| ПНеревкин, ВБ. Ардов, 
И. Хмара. 


Г. 

«Сотрудник ЧЁ», 10 ч. 

Авторы сценария: ВБ. 
Волчек, А. Луны, Д. 
Полянонский; постанов- 


на Б. Волчека; оператор 
В. Минаев; художники: 
А. Фрейдин, О. Аликин; 
режиссер Н. Архангель- 
сний; композитор 9. Ла- 


зарев; звукооператор 
Е. Федоров. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 


тор Б. Травкин; худож- 


ник А. Рудаченко. 


В ролях: Михалевы— 
А. Демьяненно, Марковы— 
Е. Евстигнеев, Берзинь — 
В. Венигоон, Королева — 
В. Малявина, Илларнонов— 
О. Ефремов. Смагин — 
В. Заманений, Федосова — 
С. Данильченно. Бурна- 
шин — Д. Масанов, Сева — 


Л. Пархоменко, Панткии- 
ка — В. Мухарьямов. 

В зпинизодах: 
И. Скобцева. А. Бениами- 
нон, В. Гераснин, В. Гу- 
сев, И. еваго, В. Зали- 
ви, В. Захарченко, 
1. Князев, Е. Врючнков, 
я. Ленщ. В. авлон, 
В. Паулус, В. Северный, 
В. Соргачев, $. Селезнев” 
1. Степанов. Г. Волчек 


В. Яковлев. 


® 

«У твоего  порогаю, 
Ь ч. . 
Сценарий С. Нагор- 
ного; постановка В. Ор- 


дынского; главный опе- 
ратор И. Слабневич; 
художники: Б. — Неме- 


чен, А. Вайсфельд; ком- 
позитор В. Баснер; зву- 
нооператор С. Литвинов; 
режиссер В. Глазков; опе- 
=: г + 
ратор О, Згуриди. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор П.  Маланичев; 
художник Н. Звонарев. 
В ролнх: мать — 
Н. Фелосова, отец— П. Ли- 


бешнин, Лиза — Л. Дан- 
ба, Прохоренко — 6. Юр- 


ченно, Переналин— №, Га- 


рофец, Михаил  ПНаеиль- 
евич — Н. Граббе, Вер- 
сенеов — Р. Момятой. Ва- 
ста — В. илл, 
Чернышев — Н. Погорель- 
цен, Ночергин — В, Бут- 
ноев, Горинов — А. Ко- 
нов, Мухтар Имамон — 
С. Сухбатор, сибирский 
паренек — №, сми, 
лейтенант — С. есивеольсив, 
Толик — Саша Коробов. 


В апиаодах: И. Ны- 
холщена, Корчагин, 
Г. Мартынюн, Г. Михай- 
лов, А. Никитин, А. Пав- 
лова, А. Петров, В.- Щег- 
лов, Л. Юшно. Саша Нуран- 
ковский, Надя Архипова. 


«Коротко лето в го- 
рах», 5 ч. 

Автор сценария 
Н. Атаров; постановка 
А. Манасаровой; глав- 
ный оператор П. Сату- 
нонскии: художник Б. 
Царев; режиссер А. Ду- 
доров; оператор высоко- 
горных съемок В. Та- 
русов; композитор Р. Ле- 
денев: текст песни А. Го- 
родницкого; звукоопера- 
тор Э. Зеленцова. Ком- 
бинированные — съемки: 


оператор В.  Севость- 
Янов: художник Ф. 
Красный. 

В ролях: Летягин— 
Г. Стриженов, ВКалинуш- 


нин — НЯ. Волофидин, Га- 
ля — А. Чернова, Дорд- 
жа — С. Сухбатор. Бим- 
биренов— В. КБашиоур, стря- 
пуха — Е. Максимова, Спи- 
ридонов — Е, Тетерин, Се- 
ливон — 6, Битюков, Огу- 
ренков — Н. Погодин, Усти- 
нович— М. Майоров, 


В зпизодах: Е. Ду- 
басов, Л. Вирютнкин, Л. Ло- 
бов, П. Соболенсний, С. Юр- 
тайкин, А. Гусев, П, Ма- 
наров, П. Мухин. 


«Русский лес» (по ро- 
ману „1. Леонова), 1-я 
серия, 10 ч., цветной. 

Сценарий Л. Леоно- 
ва, В. Петрова, Ю. Лу- 
нина, постановка В. 
Петрова; операторы: 
Н. Гелейн, В. Заха- 
ров; композитор Г. Сви- 
ридон, авукооператой 
В. Попов; художник 
П. Киселев; режиссер 
И. Петров.  Комбини- 
рованные съемки: оио- 
ратор Б. Арецкий; ху- 
дожник Л. — Александ- 
ронская. 

„ В ролях: Вихров — 
ВБ. Толмазов, Елена Ива- 
нова — 2. Нифонтова, Па» 
лн — Н. Дробышева, Гра- 
цианосний — Н. Гриценко, 
Таиена — М. Пастухова, 
Натальн Сергеенна —Ё, Фа= 
деева, Внышев — Ар- 
кальен, НВалина — С. Ва- 
лимин, Титна — В. Нолпа- 


нон, Золотухин — С, Бап- 
дин, Семениха — К. По- 
ловинова, Ваня Вихров — 
Андрюша Нинонсз, ОХ. 
ка Золотухин НоледА 
Седулин. 


В эпизодах: Л. Со 
колова, Г. Юхтин, М. Бул 
ганова, Н. Воронцова 
ЧФ роыровы, Г: Васильев, 
В. Голиков. 

Текст от автора читает 
&. Нириллов. 


© 
«Упрямая девчонка» 
(по мотивам рассказа 


С.  ШМураховича), 4 ч. 

Сценарий С. — Тара- 
СОН" постановка В. 
Глазкова; оператор А. 
№аритонов; — художник 
6.  Немечек; компози- 
тор Е. Жаркозенкий: 
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текст песни В. Харито- 
нова: звукооператор В. 
Костельцев. 


В ролях: 
Н. Руминщева, Елена 
Ирунигьевна — М. Мироно- 
на, Софрон ВНарповия — 
И. ЭТ выбезиниья, па — 
А. Майоров, Арсений — 
А. Толбузин, соседка — 
3$. Чекулаева, ректор — 
В. .Фромгольдт. 

йе 


«Теперь пусть ухо- 
дит» (по пьесе Джона 
Б. Пристли), 10 ч, 

Сценарий и постанов- 


Надя — 


на С. Алексеева; глав- 
ный оператор 9. Гу- 
лидов; операторы: В. 


Нахабцев, Р. Келли; 
художник А. Бергер; 
режиссеры: О. Козно- 
ва, М. Тимофеева; ком- 


позитор В.  Юровский; 
ти В. Кир- 
шенбаум. Комбиниро- 


ванные съемки: опера- 
тор Н. Ренков; худож- 
ник Ф. Красный. 


В ролях: Саймон 
Нендл — Ю. Кольцов, сар 
Эдмунд — В. Давыдов, Гер- 
мион — Н. Гомера,  Фе- 
лненти — Я. Гуляева, Кен- 
нот — И. Ясулович, Бис- 
тон — С. Блинникон. мис- 
сие Бистон — А. — Коло- 
мийцева, Стэн — В. Ша- 
лович, Доктор  Эджи — 
|. Мурапьеа, сэр Дезеффии 
Брок — ПП, Маесальский, 
Петтон — А. Георгиевская, 
Лжудит — В. Головко, 
Лео Моргенштерн — В. Ве- 
лонуров, Генри Марч — 
П. Кулай, Марну Воннор — 
Р, _ Фертман, Томми — 
М. Нононов, Пенелопа — 
П. Сухолиненая. 

В опизода 
Н. Нонаяратьев, Р. Выль- 
дан, И. Пушнарен, Н. Ва- 
лашников, Я,  Локшни, 
Н. Норкунов, Н. Ковшов, 
В. Мащенно, Д. Климов, 
Д. Шутов. 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
мени 
М. ГОРЬКОГО 


«Синяя тетрадь» (по 
повести Эм.  Казаневи- 
ча), 9 ч. 

Сценарий и постанов- 


ка Л.  Кулиджанона; 
главный оператор И. 
Шатров;  художник-по- 


стаповщик Б. Дуленков; 
’ композитор М. Зив; зву- 
кооператор Д. Белевич; 
режиссер И. Магитон: 
оператор А. Антонов, 


В роли Пладимира 
Нльича Ленина — М. Ауз- 
нецов, 


В ролих: М. Никель- 
берг, Н. Лебедев, А. Па- 
лее, 9. Магалашвили, 
Н. Ливанов, Н. Граббе, 
Л. Соколова, И. Озерон, 
Ю. Соловьев. _ В. Чуркин, 
Б. Токарен, А. Антосевич, 
В. Матвеев, И. Рыжов. 


«Тропы Алтая» (по 
реману С. Залыгина), 
10 ч.. цветной. 

Авторы сценария: 
С. Залыгин, Ю. Побе- 
доносцев; режиссер-пос- 
тановщик Ю. Победо- 
носцев; оператор М. Бру- 
евич; художник С. Се- 
ребренников;  компози- 
тор П. Чекалов; звуко- 
оператор А.  Голыжен- 
ков; режиссер 3. Дани- 
лова. Комбинирован- 
ные съемки; оператор 
К. Алексеев; ХУДОЖНИК 
В. Никитченко, 


В полнх: О, Верте- 


нева, А. Волгина, А. Зу- 
бон, Т. Логинова, В. Му- 
ЭР ЕНЬНС Е, 1 Плужняк, 


А. Строганова, В; Тягушев, 
Н. Хабарова, И. Хорун- 
ненно, 


3. Чекулаева. 


вИинНоОсСтТУдия 
«ЛЕНФИЛЬМ 


ь-чьлирнии: 


«День счастья». 10 ч. 

Сценарий Ю. Германа, 
И. Хейфица: постанов- 
ка И. Хейфица; глав- 
ный оператор Г. Маранд- 
ян; художники: ВБ. Мн- 
невич, И. Наплан; ре- 
жиссер В. Мельников; 
композитор Н. Симонян; 
звукооператор К. Лаш- 
ков; оператор С. Ива- 
НОВ. 

В ролях: Т. Семи- 
на, А. Баталов, В. 896- 
нов, Н. Крючков, Л. Го- 
лубнина, И. Нонопацний 
. Глазова, С. Евстафеева, 
В. Лиопарт, А. Лнеянская, 
М. _ Призван=Соколова, 
М. Самойлова, П. Суха- 
нов. И. Селянин, В. Тык- 
не, Г. Штиль, Саша Греков. 


«Мандатю, 9 ч. 

Сценарий А.  Власо- 
ва, А. Млодика; поста- 
новка Н. — Лебедева’ 
главный оператор А. 
Карпухин; главный ху- 
дожник В. — Сатостин: 


ту ПП. 


режиссер Ф. Барбуха- 
ти; композитор В. Мак- 
лаков; текст песни Н. 
Глейзарова;  звукоопе- 
ратор А. Волохова; оше- 
ратор Л. Александров. 
Номбинированные съем- 
ки: оператор И. Гольд- 
берг; художник А. Си- 
доров. 

В ролях: Глеб Про- 


зоров — ИМ. Боголюбов, Ар- 
хип — Н. Рождественский. 


Василий — О. Летников, 
верзила — Н.. Нуаьмин, 
Дубок — М. Васильев, ку- 
лак — А. Афанасьев, де- 
ти: Глебка — Боря  Щер- 
баков, Глаша — Наташа 
Араамасцева, мМиныьна — 


Володя „Лебедев, беспри- 
зорный — Саша Деленанов. 

В эпизодах: Н. Гав- 
рилои. В. Григорьев, 
Н. Ерюков, П. Цервуший, 
М. Сафонова, А. Смирнов, 
Л. Степанов, А. Трусов, 
Ф. Федоровский. 


® 


«Спящая  красавицаю 
(по одноименному бале- 
Чайковского), 
10 ч., цветной. 

Хореография М. Пе- 
типа, К. Сергеева; сце- 
нарий К. Сергеева, И. 
Шапиро; режиссеры-пос- 
тановщики: А. Дудко, 
К. Сергеев; главный опе- 
ратор А. Назаров; ху- 
ложники: Т. Васильков= 
ская, В. Улитко; ху- 
дожник-декоратор Е. 
Якуба; звукооператор 
А. Беккер; режиссер 
А. Соколов. Комбини- 
рованные съемни; 00е- 
ратор Н. Покопцев; 
художник М. Кроткин. 

В ролях. Аврора— 
А. Сизова, Дезире — 
Ю. Соловьев, фен сирениы— 
И. Баженова, фея зла — 
Н. Дудинская, норолена— 
0. Зайотнина, король— 
В. Ухов, каталабют — 
В. Рязанов, фен: нежно 
СТИ = Э. Минченок, рез 
вости — И. Норноева. щед- 
рости — 7, Вовалева, оме- 
лости — К, Федичева. бе3- 


заботности =— Н.. Сахнов- 
сная,  принцесся Флори- 
на — Н. Макарова, голу 
баня птица — НВ. Панов, 
белая кошечка Г. Нони- 
шена, нот вы сапогах — 
С. Итанецов, 

Н фильме принимали 


участие артисты балета Ле- 
нинграденого государствен- 
ного академического театра, 
оперы и балета имени 
С. М. Кирова и учащиеся 
ленинградского хореогра- 
р училиша имени 
‚ Я. Вагановой, 


‘постановка И, 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
именин 
А. П. ДОВЖЕНКО 


«Строгая игра», 8 ч., 
цеетной. 

Сценарий Е. 
щикова; 


Поме- 
режиссер-по- 
становщик Г. Липшиц; 
оператор А. Пищиков; 
художник В. Агранов; 
композитор М. Табач- 
ников; текст песен М. 
Матусовского: звуко- 
оператор Н. Медведев: 
режиссер С.  Грабин,. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Я. Резник: 
художник М. Полунин. 


В ролнях: Аленсей 
Задорожнный — В. вю 
но, Андрейна — Воля Бур- 
ляев, Валя — Л. Вуту- 


зова, отец Задоронного — 
П. Михневич, редактор га- 
аеты =— М. Понотило. Но- 
маровений — В. Балашов, 
тренер — В. Шурупов, Ф- 


люк — Ю. Медведев, мать 
Андрейки — П. Вуманчен- 
ко, Богдан — Сеня Моро- 


ао, верзила — Алеша 
Панькин,. УЖымель — Нале- 
рик Дибров, . Вурочна — 
Саша Панаеских. Шинна- 
рик — Витя Панченко, 


«Возвращение  Веро- 
ники», 9 ч. 

Сценарий И. 
гарина, 


Бол- 
С. Наумова; 
Волга- 
Ильенко; опе- 
ратор В. Ильенко; ху- 
дожник М. — Юферов; 
худонник-декоратор В. 
Новаков: композитор 
1. Грабовский; звуко- 
оператор Н. Авраменко; 
режиссеры: Л. Илкини- 
на, В. Масарик. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор А. Пастухов: ху- 
дожник В. Деминский. 


рина, ВБ. 


В ролях: — Верони- 
на — М. Добровольсная, 
Ильн Семакин — С. ‘Хит- 


ров. Валим — В. Ливанов, 
Саенко — Н. "Тимофеев, 
отец НВеронини — Е. Тете- 


рин, Тонминна — 9.’ Шан- 
нова. Тоська — В. нань- 
ина. Петька Рябов —А. Ле- 
белев, Настя — Л. Мер- 
щий,  Михеич — С. Вры= 


лов. Джанибаев —Н. Джа- 
ниолев, шабашники: Медо- 
вой — 6. Новиков, Пар- 
фен — А. Толстых. 


В эпизодах: Б. Би- 
биков, Т. Жигроева, Н, 
Вапдыба, Наташа  Фалей, ° 
с. Петров, С.  Сибель, 
. Ушаков, Г. Ялович, 
В. Ннпавлие, В. Зиновьев, 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Вдоль монастырской стены в сторону собора, расположенного в глубине двора, 
мчится всклокоченный мужик, зажав под мышкой деревянные крылья. Его пресле- 
дует взбешенная толпа — мужики, дети, бабы, монахи. Они кричат и бросают в него 
камни. Вот толпа почти настигает его, ноон бросается в отворенные двери храма и, 
юркнув на витую лестницу, взвивается по крутым стертым ступеням. 

Внизу грохают и перекатываются голоса преследователей. Теснясь и мешая 
друг другу, они несутся вслед. 

Мужик уже на крыше собора. Он с лихорадочной торопливостью прилаживает 
крылья, привязывает их за спиной особыми лямками и подходит к самому краю 
свинцовой кровли. | 

Внизу беснуется враждебная толпа. 

Мужик расправляет крылья и, оттолкнувшись, прыгает вниз. Толпа ахает и 
в ужасе раздается на две части, образуя проход, над которым летит человек. 

Он летит над землей, как ангел. Он видит реки и поля, белокаменную церковку 
на вершине холма, вспыхивающую рябь на солнечной воде, мужиков на сенокосе, 
бредущих в пестрой траве по самый пояс, баб, убирающих хлеб. Люди кажутся сов- 
сем маленькими отсюда, с чудесной высоты. 

Он видит голубые и сизые дали, плавными волнами удаляющиеся все дальше и 
дальше к самой границе неба и земли, избы, взбирающиеся по отлогим склонам, 
выгоревшие на солнце желтые хлеба, падающие волнами и снова встающие под 
ветром, пыльные мягкие дороги © островками невытоптанной травы, бегущие через 
поля и вдоль реки, стада на погруженных в тень сырых лугах. 

Он видит свою землю, на которой родился и будет похоронен, видит такой, ка- 
кой ее никто до него не видел, да и вряд ли скоро увидит. 

Крылатый мужик скрывается за лесом. Потрясенные люди встают на колени, 
ибо очевидна святость улетевшего по небу человека. 

Ломая крылья и руки, мужик падает сквозь сияющую березовую рощу вниз и, 
ударившись о землю, умирает. 


Бабье лето. Осень 1409 года 


Осень. Усталое солнце заливает пустые поля, в слабом воздухе носится паутина 
и цепляется за облетающие кусты. 

У ворот монастыря с самого рассвета обивается обтрепанный нищий. Он то мед- 
ленно ходит вдоль ворот, заглядывая во двор, то подолгу стоит у калитки, опираясь 
на палку, то, заслышав приближающиеся голоса, поспешно хромает прочь. Время 
от времени нищий надсадно бухает, прикрывая рот грязной ладонью. Это Кирилл. 

К воротам из-под горы выезжает телега, запряженная иссохшим как смерть 
мерином, которым правит босой мужик. В телеге несколько корзин с яблоками. 

— Добрый человек, дай яблочка, Христа ради, больному, — просит Кирилл 
простуженным голосом, почти шепотом. 

— Ступай, ступай, — гонит его мужик.— И так оброк давать нечем! Бог подаст... 

Телега проезжает в ворота, отпертые привратным монахом, 


Окончание, Начало ем. в №4. 


Кирилл с тоской глядит на родной двор Андроникова монастыря, посреди которо- 
го возвышается белый собор, на новые пристройки и службы, появившиеся уже 
после его ухода. 

— Заходи, божий человек, отдохнешь, — предлагает монах Кириллу. — Го- 
лоден небось... 

С трепетным чувством радости и страха Кирилл перешагивает порог обители. 

Монах приводит его под навес в глубине двора, где несколько чернецов переби- 
рают сваленные в кучу яблоки. На выскобленном столе пучками лежит зелень для за- 
мочки — укроп, петрушка, гора смородинового листа. Испорченные, червивые яб- 
локи чернецы кидают в корзину, вокруг которой сидят нищие и калеки и, выбирая 
из корзины, с жадностью жуют. Потеснившись, они молча принимают Кирилла 
в свою компанию. Он крестится, торопливо бормочет молитву и набрасывается на 
мелкие зеленые яблоки. 

Босой мужик, молча сгрузив около навеса свои корзины, собирается было уже 
трогать, когда длинный монах замечает из-за стола: 

— Лучше бы совсем не привозил... Что думаешь, оброк зачтется? 

Мужик некоторое время внимательно смотрит на монаха, потом с невозмутимым 
видом начинает грузить корзины обратно на телегу. 

— Мое дело небольшое! Что уродилось, то и отдаю. 

— „Ладно, ладно! Оставляй!— торопливо соглашается длинный. 

Мужик сбрасывает на землю корзины с яблоками и, не поклонившись, катит 
в сторону ворот. 

— На две свечки — три овечки! — неожиданно кричит он и хлещет вожжами 
своего одра. Длинный равнодушно смотрит ему вслед. В воротах мужик снова 
оборачивается и орет: 

— На две бочки — три цепочки! 

Телега скрывается за воротами. 

— Разбойник,— произносит длинный монах. 

— Ты, Никола, еще спасибо скажи,— увещевает его толстый инок с бабьим 
ЛИЦОМ. Г 

— Спасибо, спасибо! юродствует дЯинный.— А за что спасибо? 

— Ну как за что?— рассуждает толстый. — Этот хоть яблоки везет! Вон 
хотьковские-то — все разбежались! Деревня пустая! Кто куда. Да и семеновские 
уж небось побежали... 

— Да-а...— вздыхает третий монах.— Сколько лет земля носит, такого голода 
не видывал. 

— Вымираем потихонечку, прости господи,— встревает горбатый нищий, не 
переставая жевать. 

Длинный берет из кучи яблоко и вертит его в руках. 

— И яблоки какие-то все кривые...— с отвращением бормочет он, 

— Во Владимире еще хуже, — сипит Кирилл,— там и яблок нету... Прошлой 
осенью все басурманы пожгли... 

— Ты чего там шепчешь?— спрашивает длинный, с любопытством пригляды- 
ваясь к Кириллу. 

— Не шепчусь я — застудилея. В озере ночевал, 

— Нак же так? 
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— Волки одолели, все по пятам шли, прямо беда. Голод не тетка. Ну, я от них в 
озеро по сих пор и зашел, — Кирилл проводит рукой по горлу.— Стою, а они на бе- 
регу сели в рядок и сидят. Я тоже бога молю, чтоб не прыгнули. Так и стоял, по- 
куда светать не ‘стало. Ушли — я вылез еле-еле, онемел весь. второй день трясет... 

— Значит, владимирский ты...— интересуется длинный. 


— Да... жил я там...— неопределенно шепчет Кирилл. 
— Вон еще один владимирский идет,— улыбается толстый, глядя в глубину 
двора.— Рублев... Андрей... Слыхал небось... 


Мимо собора по тропке, выложенной камнем, идет Рублев. 

Полуоткрыв рот, Кирилл смотрит ему вслед и, чтоб не выдать волнения, боится 
даже проглотить набежавшую слюну. Длинный ‘пристально смотрит на него, и 
Вирилл это чувствует, 

— Уж больно худостен для иконописца, — замечает горбун. 

— Да он больше и не иконописец никакой, — поясняет толстый, — не пишет 
ничего уж давно. 

— Почему эк это? — спрашивает кто-то из странников. 

— Да кто ж его знает! Не знает никто об этом. Молчит. Обет молчания дал... 
Все свое ремесло забросил ин молчит. 

Кирилл, прислушиваясь к разговору, в волнении шарит рукой в корзине с 
яблоками, 

— А почему, интересно, он обет дал?— не унимается кто-то. 

— Согрешил, вот и кается, — объясняет длинный.— Из Владимира блаженную 
с собой привел, а она вдруг...— и длинный делает выразительный жест обеими рука- 
ми, намекая на большой живот.— Блаженная-то она блаженная, конечно, а пони- 
мает, видно, что к чему. 

— Для позора своего и привел, — заключает горбун.— Чтоб грех свой все время 
перед собой иметь... 

— Вот она святость-то!— наставительно вздыхает толстый. 

— Нет все-таки стыда у людей! — вздыхает кто-то. 

— А артель Андреева?— Кирилл, закашлявшись, сгибается в три погибели. 

— Да распалась будто вся,— отвечает толстый.— Кого, говорят, татары уби- 
ли, кого разметало в разные стороны. 

Длинный продолжает с интересом изучать Кирилла. 

— А Даниил? Жив?— сипло шепчет Кирилл. 

— Разное говорят. Одни говорят — на север ушел, другие — что ордынцы с со- 
бой увели, третьи даже — что фрягам в рабы продали... 

Длинный встает со своего места и подходит к Вириллу. 

— Никак, Кирилл? А? 

Кирилл сидит не двигаясь и не поднимает головы. 

— Нирилл!— еще громче восклицает длинный, 

Лысина Кирилла опускается еще ниже, он униженно кивает головой, и мут- 
ная слеза повисает на его простуженном носу. 


В заводи ручья, что бежит под стенами монастыря, стоят наполовину заполнен- 
ные водой дубовые бочки. На берегу рдеет костер, в котором калятся огромные 
камни, Ветер осторожно дышит на звенящие красные угли. 


Дурочка собирает по кустам сучья. Она в широкой рубахе, с огромным. выпи- 
рающим животом, который мешает ей нагибаться, и около каждого сучка блаженной 
приходится присаживаться на корточки. Она на сносях. 

Осторожно повернув в огне тяжелый раскаленный камень, Андрей подсовывает 
под него кузнечные щипцы, потому что камень большой и его нельзя ухватить как 
следует, а можно только подцепить снизу, как лопатой. Изогнувшись от напряже- 
ния, Андрей медленно приподнимает его над костром и осторожно пятится к бочке, 
еле сдерживая дрожь в руках, делает первый шаг, потом еще один и еще, затем, 
стараясь делать как можно меньше движений, поворачивается спиной к костру 
и двигается к бочкам, стоящим шагах в десяти от него, но расстояние это становится 
непреодолимым, потому что, когда Андрей подходит к бочке, камень соскальзывает 
и, удовлетворенно зашипев, скатывается в ручей. Андрей возвращается к костру, и 
все начинается сначала. 

А дурочка тем временем живет своей замкнутой и сосредоточенной жизнью. Она 
запихивает в бочки кусты можжевельника, который, обваренный кипятком, так 
хорошо отмывает подернутые плесенью скользкие днища. Круглое лицо блаженной, 
покрытое родильными пятнами, похоже на лицо ребенка, которое мгновенно отражает 
все ощущения и чувства, порожденные окружающим миром. Вот она обращает взгляд 
к небу и с деловитой серьезностью следит за полетом летучей паутинки до тех пор, 
пока не теряет ее из виду, затем с озабоченным видом трогает обеими руками живот, 
приоткрыв пухлый рот и склонив голову набок, прислушивается некоторое время 
к самой себе, светлеет лицом и уходит, не замеченная Андреем, который трудится 
над последним камнем. 


После обеда встают из-за стола отяжелевшие иноки Андроникова монастыря 
и, крестясь, выходят из трапезной. Гремят отодвинутые лавки, и посуда на столе 
отзывается жалобным дребезжанием. Только длинный худой инок еще остается си- 
деть на месте‘и, неподвижно уставившись в стол, думает о чем-то, ковыряя в зубах. 
Впрочем, глядя на его лицо, трудно поверить, что какая-нибудь мысль может посе- 
тить его в это тяжелое послеобеденное ‚время. 

Наконец и он покидает свое место, и стол остается стоять уставленный грязны- 
ми мисками, чарками, заваленный костями, хлебными корками, недоеденными огур- 
цами, и зеленые осенние мухи, звонко жужжа в душном воздухе, летают над разру- 
шенным столом, подобно воронам над полем брани... 


— Владыка, отец! Вирилл вернулся! — подойдя вилотную к игумену, благо- 
словляющему богомольцев, громко шепчет длинный. Ко входу в собор со всех сто- 
рон стекаются чернецы и прихожане. Кирилл падает перед игуменом на колени. 

— Прими, владыка, под крыло свое раба божьего, непутевого, заблудшего 
Кирилла. 

Настоятель жестко улыбается: 

— Уходил, не спрашивался! А теперь обратно? Не понравилось? Нет, брат, шу- 
тишь! Не приму! 

Кирилл опускает голову и еле слышно сипит: 

— Господи, за что же все это... 

— Ты же в вертеп разбойничий обратно просишься!— злится игумен.— К тор- 
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гашам да корыстолюбцам! Думаешь, старый я, так ужи забыл? Прочь уходи, откуда 
пришел! Нету’ места для тебя! 

— Не гони, владыка, ради господа бога,— в отчаянии шепчет Кирилл.— Нету 
правды в мире, бес попутал. Не могу больше грешить нзо дня в день. А без этого 
нельзя в миру! Грех вокруг, нечистота! А нищета-то какая, господи! Прими, отче, 
покаяние мое, денно и нощно ноги целовать буду! Кирилл пытается обнять ноги 
старца, но тот отталкивает блудного. 

— Говорить ты всегда был горазд. Не разжалобищь. 

— Ах, отче, отче! Если бы знал ты, сколько горя я вытерпел, сколько зла я 
вынес...— говорит Кирилл с такой болью и отчаянием, что у стоящих вокруг ино- 
ков подкатывает к горлу.— Простил бы ты меня, а я себя никогда не прощу! Если 
бы знал ты, кем я только не был! И жнец, и швец...— Еще минута, и, кажется, Ки- 
рилл разрыдается.— Даже скоморошить пришлось... заставили, ироды... 

Игумен решительно поворачивается, не оглядываясь, спускается по ступеням 
вниз и идет через двор. В наступившей тишине повисает судорожный вздох 
Кирилла. 

— Не передо мной виноват, перед господом!— вдруг, остановившись, кричит 
игумен.— Оставайся. А в искупление грехов своих святое Писание пятнадцать раз 
перепишешь! Келью покойного отца Никодима займешь! 

— Спасибо, господи! Спасибо!— кланяется в землю Кирилл. — Я вам, братцы, 
все... Я же всему научен... и врачевать, и коновалом... А отец-то Никодим! Царство 
ему небесное! Я жж ему бельишко стирал... 


Кирилл в сопровождении длинного монаха входит в трапезную. Широким же- 
стом длинный раздвигает грязную посуду посреди еще не убранного стола. 

— Садись, брат, я сейчас. Принесу тебе чего бог послал.— И он выходит, оста- 
вив Кирилла одного перед разрушенным столом. 

Кирилл вздыхает, оглядев знакомую трапезную, берет чью-то недопитую круж- 
ку, сливает в нее квас из нескольких других и садится за стол, в немом благо- 
говении изучая щедрый беспорядок, радующий глаз блудного сына. 


В деревню, расположенную неподалеку от Андроникова монастыря, пронзительно 
визжа рассохшимися колесами, въезжает старая телега, на которой сидят две 
девчонки, женщина и коренастый парень лет двадцати пяти. Все покрыто пылью — 
и одежда, и жалкий скарб, и осунувшиеся лица путников. Впереди идет чернявый 
мужик, настороженно поглядывая по сторонам. Костлявая лошадь еле плетется, 
уныло опустив голову и не обращая внимания на окрики и понукания. 

Чернявый останавливается у крайней избы. 

— Есть кто дома?!— кричит он.— Эй, хозява! 

Никто не отвечает. Мужик входит во двор. Никого. Слабый ветер шевелит солому 
ободранной крыши. За распахнутыми воротами хлева чернеет пустота. 

Мужик пересекает дорогу и, отворив калитку, входит во двор напротив. Но и 
там ни души. 

— Я же говорил, — спрыгнув с телеги, злится коренастый. 

Чернявый мужик кидается к запертым воротам крайней избы. Наваливается 
плечом. Ворота поддаются, и он входит во двор. Стая крыс бросается врассыпную, 
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шурша истлевшей соломой. У забора, облепленный роем мух, валяется дохлый пес. 
На шее у него цепь, конец которой прикован к столбу. Прикрыв за собой ворота; 
мужик выходит со двора. 

— Ну что?— спрашивает от телеги парень. 

— Так я и знал,— злится чернявый. 

— Поехали. Я же говорил: ушли все. 

— Обманул все-таки...— бормочет чернявый и потерянно бредет через дорогу. 

— ‘Ладно, поехали дальше. Ты чего там?— зовет парень. 

— Погоди, может, еще... 


Посреди пустой избы, на полу, держась за живот, выпирающий горой, лежит бла- 
женная и жалобно стонет. Рядом с ней, не зная, чем помочь, и беспомощно опустив 
руки, стоит Андрей. Болезненная судорога пробегает вдруг по ее телу, дурочка 
широко открывает сухие, полные страдания глаза и кричит, как раненое животное, 
низким, хриплым голосом. 

Андрей в ужасе бросается вон из избы и в дверях сталкивается с чернявым му- 
жиком. Тот испуганно шарахается в сторону. 

Из избы раздается вопль роженицы. 

— Чего это?— испуганно спрашивает чернявый. 

Андрей некоторое время умоляюще смотрит ему в глаза и скрывается. Мужик 
идет за ним, 

Б избе никого нет. Андрей, словно в лихорадке, мечется по горнице, заглядывая 
под лавки, за стол, в темные углы. Чернявый смотрит на него, как на помешанного. 
Вдруг душераздирающий вопль раздается из хлева. Монах взглядом зовет за со- 
бой мужика и бросается на крик. 

— Эй, Дарья, Леха! Давайте сюда!— доносится из дома. — Дарья! 

Баба слезает с телеги, отряхивает с юбки пыль и входит в дом. Нагнув голову, 
она проходит в низкую дверь хлева и останавливается около роженицы. 

— 9-э-э... Что же это ты, голубка? — понимающе говорит Дарья и встает около 
нее на колени.— Ничего, сейчас мы тебя;..— она кладет ладони ей на живот. — Ишь, 
как прыгает! { 

Дурочка. тихо” стонет. | 

— Тимофей! кричит баба вслед мужу, скрывшемуся в избе, — Холетину при- 
неси! Слышь?! И воды согрей! 

— Какую холстину? — отзывается Тимофей. 

— У девок в изголовье! 

В дверях появляются пятилетняя Машка и тринадцатилетняя Катька — дочери 
Дарьи и Тимофея. | а 

— А вы чего здесь?— сердится мать.— А ну ступайте отсель! Отцу помогите 
лучше! 


Андрей подпирает шестом щит, которым закрывается отверстие в крыше — для 
дыма. Машка неё сводит глаз с инока. Старшая же стоит у порога и прислуши- 
вается к стонам, доносящимся из-за двери. 

— Как сердце чувствовало, зря уходим, — сокрушается Тимофей. — Да-а... 
Обманул нас Семен! Сукин сын... 
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— А я тебе говорил, брешет он? Говорил?— развалившись за столом, язвит 
Леха. 

— Под Москвой, мол, легче голод! Легче... 

— Что теперь делать?.. — бормочет Леха. — Пожрать на дорогу где достать? 

— Может, в монастыре? Вон монастырь на горе, Андроников... Разве там попро- 
сить?— обращается Тимофей к Рублеву.— Как думаешь? 

Андрей не отвечает. 

— Дадут хлебушка в монастыре, если попросить? А?— повторяет Тимофей, 
присматриваясь к чернецу.— Ты, что ли, слышишь? 

— Дадут,— иронизирует Леха.— Догонят, да еще добавят. 

— Да он вроде глухонемой, что ли? Слышь, Лех! — обращается Тимофей 
к брату. 

— А ты ему поленом по шее привари, может, услышит... 

Андрей невозмутимо возится у очага, дует на угли. Вспыхивает огонь, и дым 
прозрачной струйкой поднимается к потолку. 

— Застряли чего-то! недоволен Леха.— Завтра поздно уж будет, вон за нами 
две деревни тащатся, как эти... голодные. А мы тут застряли! Долго еще с ней ко- 
выряться-то будешь? — обращается он к появившейся в дверях Дарье. 

— Сво-0-олочи!— нараспев произносит Дарья.— Все мужики сволочи! Бро- 
сили одну, она вон слова вымолвить не может, заходится! Под юбку лазить все 
мастера! А ей теперь расхлебывай!— дает она тычка ухмыляющемуся Лехе. 

— А чего же это она одна?— лыбится он в ответ и кивает в сторону Андрея. — 
Этот глухой при ней вроде. Видать, он ей и заделал! 

— 9-э-э!— презрительно бросает Дарья, берет со стола холстину и снова набра- 
сывается на Леху.— А воды принес?! Болтать здоров! А ну давай за водой, ждать, 
что ли, тебя?! 

И баба снова скрывается в хлеву. 

— Слыхала?— обращается Леха к Катьке.— Ну-ка чеши за водой! 

Катька не отвечает, прислушиваясь к возне за стеной. 

— Слышь? Кому говорю? !-- повышает он голос. 

Девчонка нехотя отходит от двери и направляется во двор. Отвязав от телеги 
бадью, она выходит за ворота и растерянно орядьваемяе по сторонам. 

`— А где вода-то?!— кричит Катька. 

— Мимо-то ехали! Что, слепая, что ли?|— слышится в ответ Е 
голос Лехи. 

Катька подходит к колодцу с журавлем возле соседнего дома. Из хлева, в кото- 
ром Дарья возится с роженицей, доносятся стоны. Катька ставит бадью на землю 
и, оглянувшись, бежит к хлеву. Заметив лестницу, прислоненную к срубу, она с 
трудом переносит ее к задней стене и лезет на крышу. 

— Ну во-0-от еще, ну во-0-от... ничего, ничего, потерпишь...— слышится ласко- 
вый голос Дарьи. 

Катька разгребает у застрехи солому и заглядывает внутрь. Внизу на холстине 
лежит дурочка. Рядом хлопочет Дарья. Роженица открывает глаза и сталкивается 
взглядом с Катькой. Несколько мгновений они смотрят друг на друга. 

— Катька-а! Ты куда делась?— слышится со двора голос Лехи. 

Катька соскальзывает по лестнице вниз и бросается к колодцу. 


132 


В избе под крышей гуляет дым. Над огнем в котле греется вода. Андрей, выпря- 
мившись, сидит у стола и смотрит в пол. Входит Леха, приносит завернутую в тряп- 
ку краюху хлеба, разворачивает и кладет на стол. Дарья достает нож. Приподняв- 
шись на цыпочки, Машка тянется к хлебу, но мать бьет ее по рукам. Девчонка пло- 
чет, размазывая по лицу грязные слезы. 

— Сопли утри!— сердится Тимофей. 

Из хлева вдруг раздаются вопли затихшей было дурочки. Дарья кидает краюху 
на стол и торопливо уходит. 

— Ох, не могу... Ну и орет же! Прямо душу вынает!— морщится Леха и вы- 
ходит во двор. Крики усиливаются, 

— Тимофей!— зовет Дарья.— Иди помоги! Перенесть ее надо! 

— О господи! Поесть не даст спокойно, — бормочет Тимофей и встает из-за стола. 

Напряженно прислушиваясь и не думая о том, что он делает, Андрей отламывает 
от ковриги кусок и машинально жует, глядя в одну точку расширенными от волнения 
глазами. Проходит несколько минут тягостной тишины. Андрей поднимает голову 
и видит устремленные на него голодные взгляды Тимофеева семейства. Девчонки 
и их мать смотрят с недоумением, Тимофей же и Леха с мрачной неприязнью, 


Все собираются вокруг Дарьи, которая, взяв нож, снова принимается делить 
хлеб. Андрей тоже получает кусок, который баба кладет перед ним на засаленные 
доски стола, но не берет его, а сидит, низко опустив голову, и ни на кого не смотрит. 
Ему почти до слез стыдно. 

...Вся семья сидит вокруг стола и в благоговейном молчании жует хлеб. 

Вдруг с улицы раздается шум, крики, дверь в избу распахивается, и на пороге 
появляется здоровенный мужик с кнутом в руках. 

— Ага! Вот вы где! 

— Ага, вот мы где!— в тон ему отвечает Леха. 

В избу входят еще несколько мужиков в запыленной одежде, ребятишек и баб. 

— Ну! Я Семена убью! Здесь же еще хуже!— шумит мужик с кнутом. 

— Убьешь, говоришь?— усмехается Тимофей, 

— А что ты думал?! За такие шутки, знаешь, что бывает?! 

— Ну это ты, брат, что-то заврался! «Убью»... Ты что, Михаил, Семена не зна- 
ешь?— дразнит Тимофей мужика с кнутом. | 

— Знаешь, боярин шумел! Что ты|!— рассказывает Миханл.— Всех, говорит, 
верну и штраф заставлю платить! 

— И вернет, помяните мое слово, — ввертывает низкорослый мужичонка. 

— Вот ему!|— орет в ответ Михаил. 

— Тихо вы!— прикрикивает на мужиков Дарья, высовываясь из хлева.— Чего 
раззевались? ! 

— Да ладно тебе!— огрызается Михаил и обращается к Тимофею.— Оставаться 
здесь, что ли, собираетесь? А? Золото, что ли, нашли? 

— Бабу нашли рожалую!— отвечает Тимофей.— «Золото»... 

— Какую еще бабу? 

— Баба здешняя во дворе рожает. А при ней вон чернец. Что-то уж больно 
сокрушается... 

— А что за чернец? — вполголоса спрашивает низкорослый мужик. 
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— Да глухонемой. Пришлый, должно. 

Под ногами у Михаила вертятся дети — гоняются друг за другом, шумят. 

— А ну цыц! Пошли отсюда!— кричит Михаил и выпроваживает их во двор. 

— Попали мы, как кура в ощип,— вздыхает низкорослый и выходит на улицу. 

— Ау меня баба совсем плохая...— оглянувшись в дверях, тихо говорит Ми- 
хаил.— Не знаю, что и делать... 

— Да-а-а...— неопределенно произносит Тимофей, встает из-за стола и вместе 
с Михаилом выходит на улицу. 

В избе остаются Андрей и Машка. Машка сидит на лавке и, не спуская глаз с 
инока, жует хлеб. В это время в избу вбегает малый лет пяти и замирает, уставив- 
шись на девчонку. Корка, которую жует Машка, производит на него ошеломляю- 
щее впечатление. Некоторое время малый стоит, разинув рот и не в силах двинуться 
с места. Наконец он приходит в себя, подсаживается к Машке и говорит: 

— А мне дай? 

-—- Нет,— холодно отвечает девчонка и продолжает жевать, изображая на лице 
крайнюю степень удовольствия. 

— Что ли, давай играть,— подумав, предлагает малый. 

— Давай, — соглашается Машка.— А как? 

— Ну; кусай,— командует мальчишка.— Кусай хлеб. 

Она откусывает кусок корки и © удивлением спрашивает: 

— Ну и что? 

— А теперь я... 

Машка протягивает малому зажатый в кулаке ломоть... Тот откусынает и жует, 
глядя на нее жадными блестящими глазами. 

— А теперь опять ты... 

Она кусает от горбушки и говорит, пренебрежительно отвернувшись: 

— Я больше не хочу. 

Малый озадачен. Некоторое время он сидит на скамейке, болтая ногами, потом 
вдруг срывается с места и исчезает за дверью. Машка поворачивается к Андрею, 
который, прислонившись к стене, тихо сидит в красном углу. 

— А тебя как зовут?— спрашивает она. 

Рублев поднимает на нее глаза. Машка с минуту изучает его и повторяет: 

— А тебя как зовут? 

Андрей отводит взгляд. Машка весело смеется, наслаждаясь его замеша- 
тельством. 

В избу влетает давешний мальчишка в сопровождении троих приятелей. В ру- 
ках одного из них — белобрысого и сопливого — огромный желтый огурец. 

— Давай меняться! — предлагает малый.— Мы тебе огурец, а ты нам горбушку. 
Смотри — во! — Он отбирает у белобрысого огурец и протягивает его Машке. Та не- 
которое время колеблется, но в конце концов берет огурец и отдает хлеб. Малый 
хватает корку, и ребята с радостными воплями убегают. 

Машка с подозрением смотрит им вслед, затем откусывает от огурца и жует. 
Огурец оказывается старым и горьким, как полынь. Машкины губы начинают дро- 
жать, и, поняв, что ее обманули, она тихо плачет, всхлипывая и утираясь грязной 
рубахой. Вдруг взгляд ее падает на кусок хлеба, лежащий перед Андреем. Слезы 
на ее глазах высыхают. В голове Машки созревает план. 


Она садится на скамейку против Андрея и говорит: 

— Давай меняться. Я тебе огурец, а ты мне хлеб. 

Андрей молча смотрит на нее. Тогда Машка, глядя ему прямо вглаза, кладет 
перед ним огурец и некоторое время выжидает. Затем, не спуская с чернеца глаз, 
берет хлеб, осторожно слезает с лавки, пятится к двери и скрывается на улице. 

Из сарая раздается ужасный крик роженицы. Андрей вздрагивает и закрыва- 
ет глаза. 

Катька, стоя на перекладине лестницы, подглядывает через дыру в соломенной 
крыше. Она видит мать, которая хлопочет около дурочки, успокаивает, подкла- 
дывает ей под спину тряпье. Дарье помогают две старушки. Одна стращает воду 
в котле, другая, положив себе на колени голову роженицы, гладит ее по волосам, 
вытирает ладонью пот, заливающий глаза блаженной. 


Вечереет. Деревенская улица заполнена подводами, усталыми крестьянами, ле- 
жащими около заборов, чумазыми детьми, ползающими по пыльной дороге. Ржание, 
пум стоят над деревней. У одной из телег столпились озабоченные мужики. 

— Ну, чего делать-то будем?— ни к кому в частности не обращаясь, вздыхает 
низкорослый мужичок. 

— Нормить нечем, — отзывается Тимофей.— Мой мерин больше двух ден не 
выдюжит. 

— «Двух ден»...— раздражается мужичок.— Ты на мою посмотри, — показы- 
вает он на измученную костлявую кобылу, которая неподвижно стоит, прислонив- 
шись к забору и закрыв глаза. 


— Ничего, пешком пойдем, — говорит кто-то. 

— Ав Андрониковом небось и онса и сена навалом, всего...— негромко замеча- 
ет Леха.— Может, попросить? 

— Ага...— хрипит кто-то в ответ.— Так они тебе и дали. 

— А если как следует попросить?— настаивает Леха, вкладывая в свои слова 
особый смысл.— Они еще и лошадей дадут, если как следует попросить. 


Мужики молчат, обдумывая Шехины слова. 

— Ну, Семен! снова не выдерживает Тимофей.— Всех под монастырь подвел! 

Кто-то вяло смеется. Все смотрят на гору, где чернеют высокие монастыр- 
ские стены. 

У подводы, на которой пластом лежит изможденная женщина с ребенком под 
боком, стоит Михаил. 

Он с тревогой смотрит на жену и тихо спрашивает: 

— Ну что ты? Чего ты хочешь? Может, попить? 

Женщина отрицательно качает головой, 

— Может, ты чего хочешь? — с отчаянием допытывается мужик. 

— Ничего не хочу, — еле слышно шепчет она. 

— Открой тлаза, ты что? 

Жена не отвечает. 

— Открой глаза! Слышишь? !— с ожесточением кричит Михаил, 

Женщина с трудом приподнимает веки, которые через мгновение смыкаются снова. 
Он отворачивается и идет к мужикам. 

— Ну что делать-то будем?— взволнованно спрашивает он у Тимофея. 
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— Столбы валять и к стенке приставлять...— отвечает Лехаи садится на землю, 
прислонившись к тележному колесу. Итут же вскакивает.— Семен! 

В деревню въезжает еще несколько подвод с беглыми. Впереди, на телеге, запря- 
женной белой холеной кобылой, намотав вожжи на левую руку, стоит невысокий 
мужик с выгоревшими на солнце рыжими волосами. 

Переглянувшись с товарищами, Михаил выходит. вперед и останавливается по- 

‚ среди дороги. Семен, не обращая внимания ни на Михаила, ни на других мужи- 
ков, преграждающих ему путь, медленно едет по деревне. Михаил ждет, похлопывая 
кнутовищем по пыльным порткам. Когда белая кобыла упирается ему в плечо, он 
берет ее под уздцы. Телега останавливается. 

— Ты что ж с нами наделал?— с трудом сдерживая бешенство, спрашивает 
Михаил. 

Семен обводит взглядом мужиков, с ненавистью глядящих на него, улицу, за- 
пруженную телегами, баб с детьми на руках, стариков, молча наблюдающих за про- 
исходящим, и не отвечает. 

— Что, доволен?— продолжает Михаил.— Посмотри, сколько народу пропа- 
дает. «Урожай под Москвой». А в дороге сколько людей померло!— вдруг орет он.— 
А помрет сколько?! : 

Семен молчит. В это время Леха, подкравшись сзади, изо всех сил дергает за 
свободный конец вожжей, обмотанных вокруг руки Семена, и тот кубарем падает 
с телеги в пыль. Леха прячется в толпе. 

Семен встает с земли и, не поднимая глаз, стряхивает пыль с порток и рубахи. 

— Что приехал? Надемеяться над нами? 

— Дальше надо идти, ко Пскову, — взглянувна Михаила, твердо говорит Семен. — 
А приехал я потому, что меня самого обманули. 

— Дальше идти?!— свирепо улыбается мужик.— А как? Тебе хорошо одному! 
На такой кобыле! А мы?! 

— Это вы как хотите... А кобыла у меня сытая потому, что я с голода подыхаю. 
Мне легче... 

— Ах, тебе легче?!— хрипит Михаил и, рванув кобылу за узду, хлещет ее по 
морде кнутом. 

Семен бросается было на Михаила, но сзади его хватают сразу несколько человек. 
Кобыла шарахается в сторону, ржет и мотает головой, 

Привлеченный птумом и криками, в воротах появляется Андрей и видит, как здо- 
ровый мужик наотмашь хлещет по морде белую кобылу. По ушам, по губам, по гла- 
зам. Рядом, зажмурившись и стиснув зубы, стоит Семен, и несколько мужиков дер- 
жат его за руки. По лицу его текут слезы. 

Все с неодобрением смотрят на Михаила, который в бессмысленном приступе же- 
зтокости истязает бьющуюся в упряжке лошадь. Кобыла дергает головой, пятится. 

Понимая, что перехватил, Михаил бросает уздечку и, озираясь, тяжело дышит. 

Кобыла прядает ушами и вздрагивает мокрыми боками. Наступает тягостное мол- 
чание. Мужики отпускают Семена. Только Леха продолжает выкручивать ему руки. 

— Пусти,— просит Семен. 

Леха ухмыляется, но не пускает. Тогда происходит нечто неожиданное. Семен 
слегка наклоняется, делает резкий шаг в сторону, и все видят мелькнувшие в воз- 
духе босые ноги Шехи и слышат звук рвущейся одежды. Через секунду Леха 
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‚ лежит на дорогелицом вниз, время от времени передергивая спиной, и облачко пыли 
плывет над запруженной народом улицей. 

Семен подходит к своей кобыле, обнимает ее за шею и, успокаивая, шепчет что- 
то на ухо. Лошадь судорожно вздыхает и кладет голову на плечо хозяина. 

В это время из проулка появляются несколько вооруженных всадников. Толпа 
вздрагивает. 

— Эй, вы!— кричит один из них, с опухшим красным лицом, Это боярский при- 
став.— Господин передать велел! Ежели добром не вернетесь, силой вернем! Через 
великого князя вернем! 

— Мы обратно не пойдем, — говорит Семен. 

— А с тобой, смутьян, особый разговор! Собирайся, с нами поедешь!— при- 
казывает пристав. 

Семен не двигается с места. 

— Васька, возьми его! 

Один из всадников направляется к Семену. Михаил берет его лошадь под уздцы. 

— Ты чего?— настороженно спрашивает верховой. 

— Слезай, слезай, — мрачно предлагает Михаил.— А слезешь — и не влезешь 
больше никогда! 

— Петька, Федька! Вяжите обоих!— теряя терпение, орет пристав. Всадники 
трогают коней и едут сквозь толпу. Мужики решительно встают на их пути и окру- 
жают Семена и Михаила, 

— Ах так, значит!— цедит сквозь зубы пристав. 

Вдруг над погружающейся в серые сумерки деревней повисает полный страданий 
истошный крик роженицы. 

Все оборачиваются в сторону избы, где остановилось Тимофеево семейство. 


Посреди хлева лежит дурочка. Полузакрыв глаза, она часто и тяжело дышит. 
Возле нее хлопочут Дарья и старушки. 

Во дворе, прислушиваясь к крикам блаженной, толпятся люди, возбужденные и 
взволнованные торжественностью момента. Изредка переговариваясь вполголоса, 
они поглядывают на Андрея, который неподвижно стоит у стены и молится про 
себя, закрыв глаза. 

В деревню входит еще один обоз беглецов. Скрипят колеса, летит пыль в насту- 
пающей темноте, ржут лошади, плачут дети, останавливаются подводы и выходят на 
деревенскую улицу измученные люди. Привлеченные криками блаженной, они сте- 
каются во двор и слушают, и смотрят, и спрашивают о причине, и останавливаются 
ждать под навесом брошенного дома, надеясь на счастливое разрешение. 

Вопли, участившиеся было, затихают, и через минуту за дверью хлева раздается 
плач новорожденного, захлебывающегося первыми глотками живого осеннего воздуха. 

Дверь отворяется, и на пороге появляется Дарья с младенцем на-руках. Усталым 
взглядом обводит она столпившихся во дворе крестьян. 

— Вот и все! — говорит она и разворачивает холстинку. На белой ткани темнеет 
смуглая физиономия с раскосыми глазами. Все поражены. 

— Вот это да! — смущенно произносит кто-то.— Татарчонок! 

— Да не!— не верят задние. 

— И правда, татарчонок!— подтверждают те, кто поближе. 
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— Ух ты... ворожий сын!— низкорослый мужичок разочарован больше всех. 

— Ничего-ничего! Это же наш татаренок!— улыбается Тимофей.— Русский 
татаренок! 

— Тоже скажешь! Какой же он русский-то? 

— А то как же!— убеждает Тимофей низкорослого.— Мать какая? Русская? 
Ну и все! 

Андрей протискивается поближе к сараю. Все молчат, сторонятся, испытывая 
неловкое чувство вины. 

— Окрестим, по-русски назовем,— примирительно говорит Тимофей.— Воспи- 
таем... 

В это время за спиной у Дарьи раздается незнакомый женский голос: 

— Дайте мне его... Хоть посмотреть-то... 

Это так неожиданно, что Андрей испуганно замирает на месте. 

Говорит дурочка. Говорит на нормальном человеческом языке, сидя на холетине 
и прислонившись к бревенчатой стене. За маленьким окошечком видны погружаю- 
щаяся в темноту деревенская улица, поворот реки, отражающий вечернее небо, и 
дальние холмы, покрытые светлым облетающим лесом. 

Дарья возвращается под крышу и протягивает младенца матери. Та, усевшись 
поудобнее, неловко берет его и говорит столпившимся в дверях людям спокойно, 
не осознав еще совершившегося с ней чудесного превращения: 

— Тише... Чего кричите?.. 

Она обводит всех открытым взглядом и сталкивается глазами с Андреем, кото- 
рый молча стоит в толпе. 

Пристально смотрит она на человека, которого не знает, никогда не видала до 
сих пор, она уверена, но чье лицо притягивает ее, напоминает о каком-то 
другом времени, другой жизни, которой, может быть, и не было вовсе, а только при- 
снилась ей в дурном и тяжелом сне. 

Андрей улыбается. Впервые после разговора с Феофаном в разрушенном Успен- 
ском соборе он улыбается... 

Она смотрит на Андрея, и лицо ее вдруг озаряется светом далекого, забрезжив- 
шего счастьем воспоминания. 


Тоска. Лето 1419 года 


За распахнутыми настежь воротами выстроились исхлестанные многодневными 
дождями серые, дымчатые дали. 

На закиданном соломой крестьянском дворе с колодцем посреди сидят и выпи- 
вают трое: хозяин — старик лет под шестьдесят и двое гостей — мастеровой с худым 
лошадиным лицом и редкой бороденкой и молодой паренек, который развалился 
за столом, уронив голову на руки. В сторонке, у противоположной стены, сидят 
Андрей и Кирилл — уставшие, замызганные с дороги. Андрей очень постарел за эти 
десять лет, почернел, и в поредевших волосах его появились седые клоки. 

Чернецы разложили на котомке снедь и тихо трапезничают, прислушиваясь к 
разговору за столом. 

— От погоды все это,— горестно вздыхает хозяин. 

— Чего?— спрашивает худой. 


— От погоды, говорю, вся эта дребедень в душу лезет. Налей-ка еще по одной, 

— Да тут уж нету ничего, — мастеровой отодвигает пустой кувшин. 

— Нету?— хозяин удивленно смотрит на кувшин.— Вот те раз!— Он берет не- 
допитую чарку паренька и разливает ее поровну между собой и мастеровым.— Не- 
ту...— рассеянно повторяет он и неожиданно продолжает внезапно прояснившуюся 
мысль:— Нету все-таки разума на людей... 

— Нету, нету, — оживляется мастеровой,— нету разума, нету. Вот я, к примеру, 
самокат придумал. 

— Чего?— недоверчиво смотрит на него старик. 

— Самокат. На двух колесах. Садишься, от земли отталкиваешься и катишь. 
Чего смотришь? Вот те крест святой!— крестится мастеровой.— Так мне в деревне 
житья не стало! «Колдун» и «колдун»! В город сбег... А избу спалили! И самокат 
пожгли. Бывай здоров! 

В воротах появляется голодная сука с отвисшим животом и обгрызанными соска- 
ми. Униженно виляя тощим задом, она приближается к людям, обнюхивает ножки 
стола, пол и, не найдя ничего съедобного, укладывается у ног Бориски — так зовут 
малого. 

— Темен народ, темен,— соглашается хозяин.— Пошел народ темный, пошел 
народ вялый... Вот в наше время... 

— А что в ваше время?— возражает мастеровой.— Мне вон тоже рассказыва- 
ли. Один мастер, слышь, себе крылья сообразил. Полетать человек решил. Так его 
камнями, вся деревня! Чуть не прибили. Такая же темность несусветная и дикая... 
А он на собор залез и с него и прыгнул и полетел! Доказал все-таки! Полетел и сов- 
сем улетел! 

— Куда?— спрашивает Бориска, не поднимая головы. 

— Ну улетел и все... 

— Куда? 

— Совсем улетел,— неопределенно отвечает мастеровой, 

— Разбился он,— уверенно произносит старик. 

— Ничего не разбился! Точно говорю, улетел! 

— Не было этого, — говорит Борибка, не поднимая головы, 

— Разбился,— ухмыляется старик. 

— Улетел. 

— Разбился. 

— Улетел,— мастеровому уже надоедает спор. 

— А я говорю, разбился, — с пьяным ожесточением настаивает хозяин. 

— Уле-е-тел!— вдруг громко кричит малый под стол, по-прежнему не поднимая 
головы. Собака, поджав хвост, шарахается из-под ног Бориски. 

— А ты молчи! Что орешь?— строго обрывает его старик. 

Бориска поднимает скуластое лицо и глядит на хозяина хмельными голубыми 
глазами. 

— А чего это мне молчать?— зло спрашивает он. 

— А того, что щенок еще! 

— Во! Во! Все равно, как отец. Ненавижу вот таких! 

— У него отец — колокольных дел мастер, Николай, — кивая на Бориску, 
объясняет мастеровой.— Слыхал, может? 
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— Мастера-то слыхал, а вот сынка его горластого не слыхивал пока,— отвечает 
старик. 

— Не верите! Детям своим не верите! — говорит Бориска, качая головой.— Сек- 
рет колокольной меди знает и никому ведь не говорит! Даже от меня, ирод, скрывает. 
От сына родного! 

— Ладно, про отца-то...— успокаивает расходившегося малого мастеровой. 

— Это что ж творитсея?— возмущается хозяин.— Сын отца костит да еще секрета 
требует! А? Да секрет-то еще заслужить надо! Милый! Заслужи-ить! Сопля обнаг- 
левшая! 

— Он ведь секрет-то не для себя приспособить хочет, — заступается за Бориску 
мастеровой. 

— А для кого? 

— «Для кого»... Чтоб людям лучше было... 

— чЛюдям»...— насмешливо улыбается старик.— Э-эх! Русский русского на 
большой дороге сторонкой обходит... Уж не знаешь, кого бояться — там татаре, 
здесь — бояре! «Людям»... Ладно, давай выпьем. 

— Так ведь выпили все. 

— Шут с вами! — старик, разохотясь, машет рукой.— Вон на стене фляга висит, 
видишь? Давай ее, родную, сюда. 

Он принимает поданную флягу и разливает брагу по чаркам. 

— И чего мы спорим? Бестолку все это... 

Андрей с сочувствием смотрит на них и думает о чем-то, прислушиваясь к пению 
ветра в соломенной крыше, к стуку по бревенчатому настилу лошадиных копыт в ко- 
нюшне, к далекому детскому плачу. 

— А я еще часы выдумал,— грустно говорит мастеровой.— Пошел в Москву. 
Так меня к великому и не допустили. Сотник его вышел. Так, мол, и так. говорю. 
Часы хочу построить, чтоб, час отмеривши, в колокол било. А сотник, здоровенный 
такой детина, и слушать не стал. Иди, говорит, иди! Иди отсюда, рыло, пока ноги 
носят! Нам, говорит, часы иноземец — Лазарь — делать будет! И на меня такими 
глазами посмотрел! 

— Ну и правильно!— поучительно вставляет старик. 

— Ая, дурак, по ночам не спал, думал! горько улыбаясь, продолжает масте- 
ровой.— Все придумал! А вместо меня Лазаря пригласили. 

— Этот Лазарь небось сотнику взятку сунул, и все тут! 

— Ну да? 

— А ты что думал? 

— Ну погоди! — негодует мастеровой. — Я на него в суд подам. На Лазаря 
этого! 

— 9-5-2, милый! пренебрежительно улыбается хозяин.— Судиться захотел! 
Вон брат мой судился с приказчиком митрополичьим — Чеботаем. По земле тяжбу 
завел. Ну и что? Чеботай судье шубу кунью и пятнадцать рублей деньгами сунул, 
и все... А ты чего посулить можешь? Курицу падучую? 

— Ну тогда...— захмелевший мастер в раздумье чешет затылок, — тогда я на 
судью великому пожалуюсь! 

— Да ты ведь уже раз ходил! 

— Ну? 
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— Неглупый ты человек, как я погляжу. Вроде бы даже умный. А слушать тебя 
тошно, — укоризненно вздыхает хозяин.— Ни в жисть тебе до князя не добраться! 
У него и сотники, и бояре, и пристава, приказчики там разные. А кто их выбирает? 
Святой дух, что ли? 

— Ну тогда...— Мастеровой вдруг мрачнеет и трезво спрашивает: — Что же 
это творится? Где такое видано-то! Это же ведь и рассказать стыдно! 

— Чего орешь?— останавливает его старик.— Не ори, дурак. 

— Я не дурак! Я пока молчу! Молчу... Я хитрый, — самодовольно улыбается 
мастеровой. — Такой хитрый, такой, что... Погоди еще! Я такое еще придумаю, 
что меня прямо к князю! На руках принесут! Меня князь еще боярином сделает! 

— Правильно, давить их надо!— снова встревает Бориска. 

— Чего плетешь? Чучело!— обрывает хозяин восторженный монолог изобре- 
тателя.— Налей-ка лучше, боярин». 

— Это с полным уважением, — неверной рукой мастеровой с готовностью раз- 
ливает брагу. 

Андрей из своего угла с интересом прислушивается к неторопливому застольному 
разговору. 

— Эк руки-то у тебя дрожат,— замечает хозяин.— Бросай ты выдумывать, зай- 
мись делом лучше. Ты замки-то хоть чинить умеешь? 

— Умею... 

— И как ты их с такими руками? — старик неловко трясет пальцами и насмеш- 
ливо улыбается. 

— Ничего... Так уж у меня голова привернута насчет часов там или еще чего...— 
бормочет мастеровой. 

— Правильно!— подымает толову Бориска.— Ты свое гни! А то пропадем... 

— Молодцы!— иронизирует хозяин.— А я посмотрю, как вы его гнуть будете. 

Выглядывает долгожданное солнышко. В углу двора в укромном месте собака 
зарывает про запас обглоданную кость. 

— Солнышко-то!— улыбается мастеровой. Хозяин наливает ему и себе по чар- 
ке. — И вовсе не от погоды на душе угтебя такое... 


И вдруг Андрей вспоминает себя мальчишкой, лежащим под телегой, во дворе, закиданном зо- 
лотой пшеничной соломой, и мать с лицом, а платком так, что видны только ее веселые 
синие глаза, и отца с короткой белобрысой бородой, когда они стояли друг против друга и, 
мерно взмахивая цепами, выбивали из сухих колосьев пшеницу, прыгающую по убитому току, 
словно град, удары чередовались с удивительной равномерностью, прыгало зерно, летела по вет- 
ру полова, вороха разбитой, смятой соломы устилали двор, перекатывалиеь под ветром, мерно 
и звонко ударяли цепы, дрожала земля, отец из-под тяжелых бровей смотрел на молодую 
синеглазую мать с подоткнутым подолом, и дробный перестук цепов превращался в разговор, 
и приятно было и тревожно следить за взглядами матери и отца, которыми они обменива- 
лись: веселыми, синими — материнскими и тяжелыми, как бы `безразличными — отца, 
но жадными, нетерпеливыми, и мокрый под мышками сарафан матери, и белый с каемкой 
льняной платок на ее голове, и ветер, проносящийся по двору и поднявший солому, летя- 
щую через ворота, мать, с хохотом падающая в колючую скирду, и отец, ‘ложащийся рядом 
и обнимающий ее черной от загара рукой, и снова удары цепов — ровные, ритмичные, 
убаюкивающие, и солнце, солнце, воспламеняющее белую в ярком свете солому, и дождь, 00- 
рушившийся неожиданно крупными сверкающими каплями, и бегущие под навес люди, и 
гром, и ветер, разметавший по двору солому, и молния, сверкнувшая в солнечном свете, — все это 
проносится в сознании Андрея, как дыхание почти невозможного счастья щедрой скоротечной 
грозой, сверкающей и мчащейся над деревней его детства. И он вспоминает, как смотрел он, 
словно завороженный, на однообразные движения рук, нежно и резко очерченных солнечным 
контуром, и понимает, что именно тогда впервые коснулось его желание передать это дви- 
жение, остановить, повторить его, понятное и расчлененное. 


144 


Андрей смотрит на троих за столом. Они сидят против света, опираясь о стол, 
и молча размышляют каждый о своем. 

И самые простые и обыденные вещи открываются Андрею в своем сокровенном 
смысле. 

Босые ноги малого спокойно лежат под столом, левая чуть вытянута, правая 
подобрана, не напряжена, и обтрепанные портки прикрывают тонкие загорелые щи- 

" колотки. 

Распахнутая рубаха открывает резко очерченную ключицу и длинную шею. Го- 
лова мастерового чуть наклонена, и взгляд его глубок и неподвижен. 

— Немец, тот и тосковать не умеет. А как затоскует, думает, заболел...— за- 
думчиво произносит он. 

Длинная, ниже колен, рубаха прямыми и спокойными складками падает вниз. 
Хозяин поворачивается, и неожиданно возникают резкие ломаные линии, похожие 
на смятую жесть, сталкивающиеся, готовые внезапно рассыпаться. Старик вытирает 
о холстину руки и разгоняет на мгновение застывшие складки. 

— Ну что же, давайте выпьем, чтоб дал господь нам всего на свете... 

Андрей смотрит, потрясенный неожиданно обрушившимся на него замыслом. 

Складки, промчавшись к локтю, исчезают и через мгновение прозрачными те- 
нями падают с круглого и крепкого плеча, которое плавной линией переходит в руку, 
тянущуюся к ковшу... 

Налетает неожиданный ветер, и солома, устилающая двор, несется по земле. 

— Погодка... для хлебушка,— недовольно бормочет хозяин. 

Андрей машинально подбирает с земли уголек и нетерпеливо перекладывает его 
из руки в руку, скользя взглядом по мягко и стремительно восходящему контуру 
плеч, который вспыхивает освещенным ворсом ткани и снова падает вниз, резко 
и остро сломавшись о локоть, и исчезает в тени, между столом и длинной ладонью. 

Андрей не выдерживает и встает с пола. 

Сидят трое в покойной беседе — неразделимые, уравновешивающие друг друга, 
замершие в мудром созерцании, и яркое солнце запуталось в растрепанных вихрах 
мальчишки золотым нимбом... 

Андрей выходит из-под навеса и останавливается у выбеленной стены дво- 
ра, широко открытыми глазами смотрит на ее притягивающую поверхность, и уголь- 
ная пыль сыплется между его судорожно сжатыми пальцами. 

— Господи...— мысленно шепчет он.— Пошли мне смерть, господи! 

Солнце снова заходит за тучу, ослепительная стена гаснет, становится серой, и 
все вокруг становится тусклым и плоским. 

За стеной раздается дружный хохот. 

Андрей возвращается под навес и видит маленького человечка, который, подтя- 
гивая штаны, встает с земли. За столом рядом с хохочущими мужиками примостился 
здоровенный плешивый детина, заросший до глаз черной бородой. 

Человечек вытирает руки о портки и весело объясняет: 

— Вот за это самое меня и укатали! Продал кто-то. Пришли, значит, молодцы, 
одной рукой меня за портки, другой за это — и фю-и-ить!— свистит он и смеется. — 
В Задвинье меня и задвинули. 

Человечек как-то странно произносит слова: чт» и *д» у него выходят, как нечто 
среднее межу 46» и чл». 
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— Ну и чего?— интересуется хозяин. 


— Чего! Вырыли яму— и в яму! А в яме — холод!— хитро подмигивает рассказ- 


чик.— Особенно зимой. Так и прыгаешь всю ночь то на одной, то на другой, как 
воробей или там лягушка. 

Он скачет на одной ноге вокруг стола и вдруг замечает Андрея. Взгляд его на 
мгновение становится серьезным. 

— Вот так всю ночь! А как же иначе? Иначе пропадешь! 

— Значит, не скоморошишь больше? 

— Куда там!— улыбчиво отмахивается человечек. — Мне ж тогда перво-напер- 
во пол-языка усекли. Забросил, позабыл все. Я теперь больше по столяр- 
ному делу! 

Андрей в волнении вглядывается в его лицо, вслушивается в его голос и вдруг 
вспоминает. Скоморох! Тот самый скоморох, которого он встретил в памятный день 
ухода из Троицы. Он очень постарел с тех пор, отощал и облысел. Андрей переводит 
взгляд на Кирилла, который бледный, как полотно, дрожащими руками убирает 
в котомку остатки еды. 

— А как же говоришь, если язык тебе...— поборов неловкость, спрашивает 
мастеровой. 

— Дак мне не весь, а только половину. О!— скоморох открывает рот, и все видят 
короткий розовый обрубок.— Это Кузьме, — он кивает на чернобородого мужика, — 
тому весь махнули. 

— Это как же весь?— поражен Бориска. 

— А так — под корень. 

Воцаряется неловкая пауза. Над высыхающей после дождя деревней перекли- 
каются близкие и дальние петухи. Голодная сука в укромном месте зарывает про 
черный день новую добычу для своих щенят. 

— Тоже скоморох?— спрашивает хозяин. 

— Да нет,— скоморох скрывает улыбку. — Обидели его, ну он и не стериел, 
сморозил что-то...— сноморох старается замять разговор, — обидели его. За долги 
батогами били и землю отсудили, вот он и... 

Чернобородый опрокидывает чарку и опускает голову. 

— Бывает, — мрачно соглашается старик, — бес попутает — бознать чего на- 
городишь... 

— Ага,— в тон ему соглашается скоморох.— А в Новгороде, слышь, бес-то 
целый город попутал. Боярин там один, страх какой дикой был, ну, холоп его и 
не стерпел, въехал ему по зубам, да еще по шее и поволок на улицу со двора. 
Тут посадские мимо шли, подсобили. Ну, боярин затаил на этого, на холопа, захва- 
тили его. Тут и пошло, и пошло! радуется скоморох.— Плотники, гончары, мас- 
тера, медники— все встали! Так всех бес и попутал, как одного, боярские дворы по- 
грабили, пожгли! С мечами вышли, с кольями! Ну прямо сеча, и все тут! Во, дела 
какие! — продолжает скоморох, глядя в глаза Андрею. — Правда, холопу тому глаз 
вызжгли да посадских человек сто перебили, да, видать, боярских тоже бес попутал. 
Он ведь без разбору, дьявол-то... 

Андрей опускает глаза. 

— А ты никак там был? В Новгороде-то?— интересуется мастеровой. 

— Я? Да господь с тобой!— с невинным видом отнекивается скоморох.— Я те- 
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перь все больше по столярному делу! Тут звал меня боярин один в шуты. Только 
я не пошел. Чего мне! 

— И долго просидел?— не унимается мастеровой. 

— В яме-то? 

— Ну да, в Задвинье. 

— Да годков двадцать,— улыбается скоморох.— Красивое место, хорошее. Ко- 

‚  нечно, в яме холодно. Одному-то. А вдвоем, втроем — ничего...— Он выпивает брагу и 
продолжает: — Был там пристав один — век не забуду! Любил сверху водой поливать. 

— Эх, дух с него вон!— взвивается мастеровой.— Ну и чего он! 

— Да пропал он куда-то вскоре,— скоморох оглядывается на чернобородого 
мужика.— Утонул или медведь задрал. Искали его, искали — как в воду канул. 

— Куда ж он девался?— любопытствует хозяин. 

— А я почем знаю? Может, Кузьма знает, да сказать не может. 

Кузьма, досих пор не проронивший ни звука, вдруг начинает раскатисто смеять- 
ся, мотает головой и, вытирая рукавом бороду, пододвигает к хозяину пустую чарку. 

— Ну а продал тебя кто?— спрашивает мастеровой. 

— Какая разница, кто?— весело шепелявит скоморох.— Всегда найдется сука 
такая, не в этом дело. 

— Ну, это ты брось,— обижается Бориска. 

— Святой отец, а святой отец!— неожиданно обращается скоморох к Андрею, 
присевшему на край колодца.— Неужто не узнаешь? 

Андрей не отвечает и дерзко смотрит на скомороха. Кирилл в углу суетится со 
своей котомкой. 

— Не помнишь, значит,— подождав, продолжает скоморох.— Меня, конечно, 
трудно узнать! Да и ты тоже пообносился. Двадцать. лет! А я узнал! ухмыляется 
они вдруг со злостью бъет себя кулаком по шее.— Ты ведь был тогда в сарае, где 
меня дружинники-то накрыли? А? 

Андрей не отвечает. Все в изумлении смотрят то на него, то на скомороха, Толь- 
ко чернобородый мужик продолжает хохотать в приступе хмельного веселья, 

— Идем, Андрей, пора нам,— голос Кирилла срывается от ‘страха. 

— Чего молчишь-то?— продолжает скоморох.— Меня ж монах продал тогда, 
донес на меня: мне сказали потом. А из монахов ты один и был в сарае, я же помню. 

Смысл сказанного постепенно доходит до Кузьмы, он перестает смеяться и смот- 
рит на Андрея. 

— Ты скажи только, за что продал меня?— улыбается скоморох.— А то я все 
знаю, а почем меня запродали, не ведаю... 

Андрей молчит. Все молчат, 

— Что ты, право, на человека бросаешься ни с того, ни с сего! — раздается дро- 
жащий голос Кирилла.— Спутал ты его, обознался, а еще бросается... 

— Нет,— качает головой скоморох и кивает на Андрея.— Я его потом часто 
вспоминал. Уж больно красивый он тогда был, тихий. Тоже тогда все молчал. 

— Люди добрые! — снова восклицает Кирилл.— Отпустите нас с богом. Нам еще 
идти два дня, а то и три, до дому... 

Кузьма, глядя на монахов, наклоняется и шарит под столом. 

— Ну ладно, — машет рукой скоморох,— Не хочет говорить — не надо! Я про- 

щаю! Я всех прощаю! 
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Кирилл проворно встает и семенит через двор к Андрею. 

— Идем, Андрей, слышь?— бормочет он, дергая Рублева за рукав. 

В это время из-за стола раздается нечленораздельный возглас. Кирилл обора- 
чивается. 

Чернобородый мужик медленно подымается с лавки. В руках у него короткий 
железный шкворень. Он мычит что-то, глядя на Андрея страшными белыми глазами. 
Скоморох хватает его за руку, но тот, не помня себя от бешенства, с такой силой 
отталкивает скомороха, что тот больно ударяется затылком о стену. 

— Не смей, Кузьма, слышь?— хрипло выдыхает он. 

_ Промычав что-то, чернобородый выходит из-за стола и направляется к Андрею. 
Кирилл бросается к воротам и отчаянно кричит тонким голосом: 

— Невиновен он, братцы! Не продавал он никого! Вот вам крест святой, не 
продавал! За что наказание-то это? Держите его! Чего же смотрите?! 

Сидящие за столом, онемев от ужаса, смотрят на подступающего к монаху здо- 
ровенного мужика со шкворнем в руках. 

— Андрей! Скажи им, Андрей!— издали кричит Кирилл.— Невиновного уби- 
вают! Он же сказать вам не может! Андрей, ну скажи ему, скажи им!.. 

Андрей встает с колодезного сруба, делает несколько шагов навстречу Кузьме и 
закрывает глаза... 

Неожиданно в воротах появляется верховой ордынец и, обернувшись, кричит 
что-то на чужом языке. Слышится приближающийся топот, и во двор, наполняя его 
фырканьем лошадей и гортанной речью, один за другим въезжают иноземные всад- 
ники, спешиваются, не обращая внимания на русских, не замечая их, теряющихся 
среди веселых раскосых лиц, достают воду из колодца, наполняют деревянную ко- 
лоду и поят коней. Шум, ржание, смех. 

Мужики смотрят из-под навеса, забыв о ссоре, которая могла кончиться кровью, 
забыв и о своем горе, ставшем причиной этой ссоры, подавленные наглостью ордын- 
цев и их веселой бесцеремонностью. 

Напоив коней, иноземцы исчезают, словно наваждение. Кузьма, скрипнув зуба- 
ми, швыряет в пыль шкворень и возвращается к столу. В глазах Андрея отчаяние. 

Кузьма садится На лавку и, окинув взглядом сидящих вокруг стола, опускает 
голову. 

Тогда Андрей поднимает с земли шкворень и кидается вслед всадникам. 

Он догоняет их у околицы и, подняв над головой свое оружие, бросается на 
крайнего. Тот, отпрянув, с’ недоумением смотрит на стоящего у обочины 
инока, намеревающегося броситься на него снова. Всадник останавливается. Дру- 
гой, повернув коня, проносится мимо Андрея и на скаку вырывает у него из рук 
шкворень. Татары смеются. Один из них говорит что-то, отряд приходит в движение, 
воины окружают чернеца и со смехом, визгом и криками начинают толкать его конями 
от одного всадника к другому, не давая возможности вырваться из ‘этого бешеного 
хоровода, топчущего копытами жидкую глину на деревенском выезде. Андрея швы- 
ряют от одного коня к другому, ударяя плеткой, толкая широкой лошадиной гру- 
дью, кидая в лицо грязь, хватая за широкие рукава рясы и снова бросая его от коня 
к коню, от одного всадника к другому. Всадники вихрем носятся вокруг на 
своих низкорослых мохноногих лошадях, разбрызгивая мутные лужи и оглушая 
окрестности гортанными воплями. 
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Наконец кто-то швыряет железный шкворень к ногам инока, раздается лихой 
переливчатый свист, и всадники несутся прочь, а Андрей остается стоять посреди до- 
роги; в рваной рясе, с лицом, забрызганным грязью, тяжело дыша и со страданием 
глядя вслед умчавшимся ордынцам.. 

Когда хохот и топот их коней глохнут за поворотом дороги, Андрей подходит 
к ограде, прислоняется к ней лицом и горько плачет, вздрагивая худыми плечами. 


Колокол. Весна— лето — осень — зима — весна 
1423—1424 годов 


В прозрачной мартовской луже, что разлилась у дверей кособокой избенки, 
отражается студеное светлое небо. Тесный двор завален снегом, перемешанным 
с навозом. У покосившегося столба возится неловкий худой парень, тщетно 
пытаясь надеть на петли полусгнившую створку ворот. Это Бориска — сын 
колокольных дел мастера. Он такой же угловатый, неспокойный, что и несколько 
лет назад, только худое скуластое лицо его заросло редкой бесцветной порослью. 

Толстые, грубо сколоченные тесины тяжелы и неподвижны. Створка соскальзы- 
вает с петель, падает наземь и обдает острой ледяной слякотью подъехавших к 
воротам четырех всадников. 

— Этот, что ли, Николы-литейщика дом?— спрашивает старшой дружинник, вы- 
тирая шапкой забрызганное лицо. 

— Этот, — отвечает Бориска. 

— Отец, что ли? 

— Отец,— раскосые глаза малого смотрят настороженно. 

— Ну-ка, позови. 

— Нету его, — Бориска снова берется за тяжелые намокшие ворота. 

— А где? 

— Помер,— раздается из-за скрипучей створкн.— Язва-то всех прибрала — ин 
мать, и сестру. Отца тоже. 

Дружинник внимательно смотрит на ворота, за которыми возится Бориска и, 
откашлявшись, спрашивает: 

— А... Гаврилы-литейщика рядом, что ли, изба-то? 

— Гаврилы?— из-за мокрых досок показывается странно веселое лицо малого. — 
Гаврила тоже помер. И Касьян-мастер помер, а Ивашку ордынцы прошлым го- 
дом увели. Один Федор остался, к нему идите. Пятый двор...— Бориска вдруг 
издевательски улыбается: — Только вы, служивые, поторопитесь, а то он лежит 
уж грюкает, Федор-то. Глаза не откроет, того и гляди преставится. 

Дружинники молчат, поглядывая на старшого. 

— Дожили, колокола некому отлить... — хмуро цедит тот и поворачива- 
ет коня. | 

Малый, словно ужаленный, бросается за всадниками. С шумным всплеском ру- 
шится выпущенная из рук створка ворот. 

— Возьмите меня с собой, а? Давайте я колокол волью! К князю возьмите! А?— 
ухвативиись за стремя, просит он старшого. 

— Да ты что, парень, очумел? 
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Жидкие лепешки полурастаявшего снега летят из-под копыт лошадей, идущих 
на рысях. " 

— Не... правда, я... вам очень все здорово сделаю!.. Все равно никого не най- 
дете, все пере... перемерли... Лучше меня не найдете! — цепляясь за стремя, умоляет 
Бориска. 

— А ну, не путайся под ногами!— сердится старшой. 

Малый останавливается на краю посада и, задыхаясь, кричит велед удаляющим- 
ся всадникам: 

— Ну и ладно! Вам же хуже! Я секрет колокольный знаю, да не скажу! 

Дружинники останавливаются в отдалении. 

— Чего говоришь?— кричит старшой. 

Секрет знаю!— надсаживается Бориска.— Отец секрет меди колокольной 


знал, умирал — мне передал!.. Его никто... никто его больше не знает! — Он вы- 
тирает разгоряченное лицо, видит, что дружинники совещаются о чем-то и кри- 
чит: — Я только один знаю! Отец умирал и мне весь секрет... 
Тебя как звать-то? 
— Бориска! 
— Ну-ка иди сюда!— кричит старшой, и малый со всех ног бросается к дру- 
жинникам... 


Сошел снег, схлынули весенние воды. Москва-река снова вошла в свои берега, 
оставив в кустах принесенные паводком высохшие пучки прошлогодней травы, по- 
хожие на разоренные птичьи гнезда. 

По поло ОМУ СКЛОНУ, поросшему редЕнми цветами, идет Бориска в сопровонде- 
НИИ мастеров. За ним шагают МУКИ ви с Ллопатами на. плечах — лемлекопы. Борис- 
ка идет впереди, чувствуя на себе их недоверчивые взгляды. Неожиданно он оста- 
Навливается под высоким корявым тополем. Мастера молча оврувают Бориску | 
оглядываюкгся по сторон МИ. 

Здесь рыть будем, — решает малый. 

— Можно и здесь, — соглашается самый старый из мастеров с густой сивой 60- 
родой. — Только чем ближе к звонницё, тем удобнее... А то во-он куда тяжесть ка- 
кую тащить! } 

Бориска, старательно скрывая свою неуверенность, смотрит под ноги. 

— Здесь ведь тоже колокол отлить можно... 

Можно-то можно, да... 

— Ну вот, здесь и будем, —твердо заключает малый и подзывает нескладного ры- 
его парня, толкущегося среди мастеров, видимо, ученика: — Андрейка! 

Рыжий подбегает. Бориска что-то шепчет ему на ухо, размахивая руками. Ан- 
дрейка старательно кивает головой, давая понять, что ему все ясно с полуслова, 
с нетерпением дослушивает наставления Бориски и со всех ног бросается в сторону 
белеющей на холме кремлевской стены. Мастера стоят молча, сложив руки на жи- 
воте, и скептически смотрят на Бориску. Наступает неловкая пауза. Малый зло сжи- 
мает тонкие губы и командует. 

— Давай размечай! 

Мужики с готовностью принимаются за разметку огромной ямы. Бориска помо- 
гает им, словно подручный. Забивает деревянной колотушкой колышек, привязы- 
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вает к нему бечевку, разматывает тяжелый клубок, отмеряет, забивает второй колы- 
шек. Колышки, сделанные из хрупкой ольхи, щепятся, гнутся, выскальзывают из-под 
колотушки, словно живые. Наконец яма размечена. 

Землекопы крестятся и, поплевав на руки, берутся за лопаты. Бориска в вол- 
нении бегает вокруг, наконец не выдерживает и вырывает лопату у приземистого 
мужика. 

, — Дай-ка я! 

— Да... погоди ты...— обидевшись, тихо говорит Мужик. 

Точно нож в сало, входит в землю острие лопаты, хрустят перерезанные корни 
трав, скоблят по железу мелкие камешки, с всхлипом отделяется пласт парной зем- 
ли. Бориска копает яростно и самозабвенно, упиваясь запахом земли и чувствуя не- 
преодолимое желание перекопать весь склон, все поле, весь берег. Всю землю! 

Расчетливо и с удовольствием работают землекопы, с недоумением поглядывая 
на своего старшого. 

Литейщики тоже следят за работой Бориски, переговариваются, некоторые да- 
же посмеиваются. 

На косогоре появляется Андрейка с лопатами в охапке. Подбежав, он сваливает 
их у ног Бориски. Тот поднимает потное лицо и, улыбаясь, обращается к мастерам: 

— Копнем, что ли, вместе? 

Старик награждает Андрейку затрещиной и заявляет, стараясь говорить как 
можно мягче: 

— Так ведь мы не землекопы. Литейщики мы! Что ж нам-то в земле копаться. 

— А знаете, что отец мне перед смертью рассказывал? Все, мол, литейщики 
должны сами яму литейную копать! Это, говорит, я только под старость понял! 
Сказал так и помер... Понял? 

— Не знаю... не знаю, что Николай говорил, а только землю копать не буду! 
Нужны будем — позовешь!— заключает старик и в окружении мастеров идет 
в сторону Кремля. 

— Ну и ладно!— зло кричит Бориска им вслед.— Я за вас покопаю! 

Наступает вечер. Уже не видно работающих в яме, только с тяжелым шорохом 
сыплются на траву комья земли, выброшенные на поверхность. Все устали, но 
никто не хочет сдаваться первым, глядя, как самозабвенно швыряет землю их 
старшой — хилый, низкорослый малый. 


По крутому скользкому въезду спускается группа мастеров-литейщиков. Впе- 
реди — Бориска. Вот он останавливается на дне оврага, наклоняется и, упе- 
рев руки в колени, смотрит себе под ноги. Потом поднимает с земли кусок гли- 
ны и внимательно рассматривает его. Впившись в глину длинными тонкими пальца- 
ми, он подносит ее близко к глазам, потом зажмуривается и мнет се, словно слепой. 

Старик мастер с сивой бородой следит за ним © недоверием и любопытством. Бо- 
риска с отвращением отбрасывает глину и, вытирая руки о портки, отрывисто про- 
ИЗНОСИТ: 

— Нет, не то все это! Не та глина! 

— Всегда тут брали,— возражает старик. 

— Ну и дураки, что брали! Андрейка, правда, плохая глина?— сердито спранити- 
вает Бориска. 


— Плохая!— радостно соглашается тот. 

Оскорбленный старик в бессильной ярости опускает голову, 

— Видали?— обращается малый к мастерам.— Будем искать! Пока нужной не 
отыщем! 


По запустевшему щетинистому жнивью идут трое: Бориска, лысый мастер из 
литейщиков и Андрейка. У всех расстроенный и озлобленный ВИД. 

— Слушай, Степан, а может, зря мы все это?— обращается Бориска к лысому. 

— Конечно, зря!— тяжело вздыхает вконец измученный мастер.— Ты посмотри, 
какую глину отыскали! А? Посмотри как следует.— Он достает из-за пазухи завер- 
нутый в тряпицу кусок глины и разворачивает се.— Сколько трудов положили! 
Новое место нашли!.. А ты... 

— Не та, не та, понимаешь? !— в отчаянии кричит Бориска.— Не та! 

— Заладил одно и то же! «Нета, нета» Август кончается, а мы глину еще никак. 
не откроем! О себе подумай, мне тебя жалко! 

— Ладно! Без твоей жалости вон сколько лет прожил! вспыхивает Бориска. 

— Идем, Боря, дружок, идем домой!— вдруг ласково говорит лысый, 

— Не могу! Знаю, твердо знаю — не та глина! 

— А какая такая чта» глина? А?!:— кричит мастер 

— Я знаю какая, — тупо упирается Бориска. 

— 9-э-эх!-— вдруг с отчаянием стонет лысый и, шмякнув об землю тряпицу с гли- 
ной, спотыкаясь, идет прочь по горбатому полю. Мальчишка смотрит ему вслед 
воспаленными глазами и нервно глотает слюну. Острый кадык дергается на его тон-. 
кой птичьей шее. 

— Ну и ладно! Без тебя обойдемся!— кричит он сипло.— Подумаешь! Мне та- 
кие не нужны! Слышишь?! Не нужны мне такие! 

Бориска весь дрожит и плетется дальше, спрятав руки под мышки, в своей неле- 
по длинной рубахе. Андрейка не отстает от него ни на шаг. 


Раннее холодное утро. По скошенному лугу бредет Бориска. Его еще издали мож- 
но узнать по смешной подпрыгивающей походке. Он проходит насквозь молодую 
сосновую поросль, выходит на берег небольшой тихой речушки и стоит некоторое 
время на обрыве, глядя на зачарованное кружение пены над омутом. Потом вдруг 
резко взмахивает ногой, его разбитый лапоть, описав в воздухе дугу, плюхается 
в воду и начинает кружить на одном месте, затянутый водоворотом в медлен- 
ную молчаливую карусель... Мальчишка некоторое время смотрит на свой 
лапоть, потом решает его выловить, начинает спускаться по обрыву к воде, но вдруг 
оступается, скользит, падает на зад и едет вниз, цепляясь руками за глинистый 
берег, за глину. 

За глину! Но за какую глину! Он впивается в нее руками, вырывает ком, мнет 
его, разламывает и снова мнет, щупает, ласкает. Жирная, безо всяких примесей, 
ярко-серая, податливая и густая глина. Вот она, желанная! Он незнал, что она выгля- 
дит именно так, он никому не мог бы описать ее, потому что никогда ее не видел, но 
теперь он знает наверняка — это именно та глина, которая ему нужна. Бориска 
оглядывается вокруг, блаженно улыбаясь, и кричит: 

— Андрейка, Семен, дядя Петр! Нашел! 
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Начинает идти дождь. Мимо реки по грязной дороге на груженной мешками с 
мукой телеге едет с мельницы Андрей Рублев. Он сидит на грядке, спустив ноги и 
накрывшись от дождя рогожкой. 

Неожиданно с реки раздается визгливый крик. Андрей останавливает лошадь 
и подходит к краю обрыва. 

Внизу, у самой воды, сидит мальчишка, задумавшись, ковыряет в пальцах босой 
ноги и время от времени кричит в пространство: 

— Степа-а-ан! Нашли-и-и! Андре-е-ей! 

Эхо на том берегу подхватывает счастливые вопли и уносит их в грустные, за- 
брошенные поля. Никто не отвечает. 


В невысокое окно кельи виден монастырский двор с дымящимися вдоль стены 
кучами палого листа и мусора, распахнутые ворота и свинцовая вода Яузы внизу, 
под горой. 

В тишине бубнит чей-то надтреснутый. голос: 

— ...Утром сей семя твое... твое... И вечером не давай отдыха руке твоей... 
потому, что ты не знаешь, то или другое будет удачнее или то и другое равно хорошо 
будет... Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце... 

За столом, заваленным рукописями, сгорбившись, сидит Кирилл и переписывает 
святое Писание. Долгие годы епитимьи сказались на нем. Он низко склоняется 
к самому листу, щурится, приглядываясь нк написанному. 

—- ...@ели человек проживет и много лет, — сам себе диктует Кирилл,— то пусть 
веселится в продолжение всех их и пусть помнит о днях темных, которых будет 
много: все, что будет, — суета! 

Кирилл перестает писать и, отложив перо, закрывает лицо руками. Несколько 
минут он сидит не двигаясь, затем встает и, сгорбившись, подходит к окну. Во дво- 
ре с вилами в руках возится у костра Андрей Рублев: 

Кирилл долго стоит у окна. Потом поджимает губы и, зябко запахнувшись в рясу, 
выходит ИЯ НОЛЬиИ. 

Он идет между костров через двор. Промозглый воздух. прижимает к земле серый 
дым. Андрей стоит под стеной у самого дальнего костра. Кирилл подходит к нему 
и, заикаясь, произносит: т 

— Тут вот что получилось, Андрей... Я все думал тут... Решил тебе сказать, не- 
медля сказать... 

Андрей цепляет вилами мокрую тряпку и кидает ее в огонь. Серая ткань 
накрывает костер, и сквозь дыры начинает струиться густой белый дым. 

— Завидовал я тебе, сам знаешь как, — продолжает Кирилл, — так глодала меня 
зависть эта, что ужас... Все во мне ядом каким-то изнутри поднималось... Невмого- 
ту стало, яи ушел. Из-за тебя ведь ушел-то! А когда вернулся и узнал, что ты пи- 
сать бросил, радости моей границ не было! Радовался я несчастью твоему лет де- 
сять кряду... А потом и забыл вроде. Вроде все равно стало, лишь бы святое Писа- 
ние до смерти переписать успеть... 

Раскалившаяся на костре ветошь вдруг вспыхивает высоким пламенем, 

— Да что я каюсь-то!— злится Кирилл.— Нечего мне перед тобой каяться, ты и 
сам грешник великий, поболе меня еще! Да, да, поболе!— настойчиво повторяет он, 
поймав взгляд Андрея и сотрясаясь, словно в ознобе.— Я что? Червь ничтожный! 
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С меня и спроса нет! А вот ты...— Кирилл распаляется, смотрит на Андрея 
с ненавистью, сквозь пелену дыма и тусклые языки пламени. — Ты что, за святые 
дела какие талант свой от бога получил? В чем заслуга твоя? Да ни в чем! Задаром! 
А если не твоя заслуга, не имеешь права распоряжаться им! Не имеешь! — Он вдруг 
сникает, сжимает ладонями свой лоб.— Что-то не о том я все... не знаю. Я ведь 
знаю, Никон тебе третьего дня гонца присылал, уговаривал вернуться Троицу 
расписывать, ты их всех отослал, разговаривать не стал. Я правду говорю, 
не солгу, вчера еще в душе моей грязной, там в глубине самой, радостишка, такая 
тоненькая, маленькая, шевельнулась, что не пишешь ты совсем. 

Андрей бросает в огонь кучу листьев. 

— А сегодня, — Кирилл запинается. — Стар я стал... Когда постарел, не за- 
метил... Жизнь кончается, душа на покой просится! — И в отчаянии разводит ру- 
ками.— Даи ты уже не молод! Все проходит, все уходит, все гибнет! 

Кирилл подходит ближе и лихорадочно шепчет: 

— Знаю, что сейчас думаешь, знаю! Никону талант твой и жизнь твоя — тьфу, 
ему все равно. Он тебя для того и зовет, чтобы силу свою и власть твоим талантом 
укрепить и прославить! Потому как многие и вонсе не верят, что будет на Руси цар- 
ство правды и добра! Ладно, Никон— отступник, торговец! И все равно, послушай 
меня грешного, ступай в Троицу, пиши, пиши и пиши! Ступай, ие бери греха тяж- 
кого на душу! Страшный грех это — искру божию отвергать! Был бы Феофан жив, 
он бы тебе то же сказал! Что, разве нет? Ну, скажи! 

Андрей несколько мгновений смотрит на Кирилла и отводит глаза. Кирилл не 
отступается: 

— Ты посмотри на меня, посмотри! Ты что думаешь, из-за чего я в мо- 
настырь вернулся? А? Из-за куска хлеба вернулся, чтобы дожить спокойно! 
В миру не смог, потому как делать ничего не умею! Ведь ни-чего! Ведь умру, и ни- 
чего от меня не останется. А чувствую, помру скоро... Я помер уж. Вот, может, 
только Писание, даст бог, успею... Тебе тоже не так уж много времени осталось — 
помрешь, ведь жалеть будешь! Что? В могилу с собой унести хочешь? Ну скажи 
хоть слово! Ну чего молчишь?! — Кирилл в исступлении дергает Андрея за ру- 
кав. — Ну прокляни меня, хочешь? Прокляни! Не молчи только! Я скомороха 
тогда продал! Я! Слышишь?! Что же ты молчишь?! 

Андрей смотрит сквозь Кирилла неподвижным ‘взглядом, потом отворачивается, 
и Кирилл видит на его лице отчужденную и странную улыбку... 


Поздняя осень. В глубокой яме, стены и дно которой выложены камнем, человек 
двадцать мастеров заканчивают устройство глиняной формы. Огромную, отдаленно 
напоминающую колокол гору глины мастера оплетают изогнутыми железными 
прутьями. По шатким мосткам вверх и вниз снуют работники и носят глину, 
известь, железные прутья. 

А наверху вокруг ямы идёт своя работа: свозят бревна, сгружают камень, кир- 
пич, ссыпают известь. Огромное по размаху, многолюдное и шумное занятие — литье 
колокола. 

Среди этой толчеи мечется малорослый, тщедушный паренек и командует работа- 
ми. Он суетится, хватается за все сразу, отдает приказания и время от времени с 
тревогой поглядывает на низкое пасмурное небо. Сейчас он руководит работой 


151 


152 


вокруг ямы — по углам ее вкапываются огромные, метровой толщины дубовые 
столбы. Один столб уже укреплен, и в верхнем конце его плотники долбят сквозное 
отверстие, в которое потом продернут канаты. 

Бориска толчется рядом с плотниками, потом не выдерживает размеренного 
ритма их работы, отталкивает одного из них и, вырвав у него из рук стамеску, на- 
чинает лихорадочно долбить дерево сам. 

В этот момент к Бориске подбегает сухонький дьячок в перепачканном подряс- 
нике и отзывает в сторону. 

— Не соглашаются купцы!— задыхаясь, сообщает он. 

— Как — не соглашаются?— не понимает Бориска. 

— Втридорога заломили. Говорят, за такую веревку еще дешево. 

— Ну покупай, что же делать! 

— Борис!— зовет кто-то со дна ямы старшого, 

— За такую цену покупать?— пугается дьячок. 

— Покупай! 

— Так тебя князь прибьет, мы его разорим совсем! 

— Борис!— кричат из ямы. 

— Иду!— Бориска, убегая, с отчаянием машет рукой.— Мне уже все равно! 
Покупай! 

Полесотни мужиков готовы поднять тяжелый дубовый столб. Все ждут команды 
Бориски. 

Сквозь людской водоворот и гвалт, оглядываясь, присматриваясь и давая доро- 
гу то телеге с грузом, то мужику с бревном, то княжескому дружиннику на коне, 
пробирается Рублев. 

Ну, взялись! — кричит Бориска. Мужики нагибаются к столбу. Малый пя- 
тится и наступает на ногу Андрею. — Уйди, отец, лучше уйди! Прибьют тебя здесь, 
пришибут!— торопливо бормочет он. 

В это время кто-то снова зовет его из ямы. 

— Без меня не подымайте. Я сейчас!— отвечает Бориска, а сам бегом спускается 
по гибким мосткам вниз. 

— Не выдержит форма здесь, — говорит лысый мастер, — еще слоем надо оплетать. 

— НЦаким слоем?! Я думал, вы уже глиной все обмазали, а вы каркас еще не кон- 
чили,— поражается малый. 

— Больно быстрый ты,— усмехается лысый.— Еще слоем надо укреплять, а 
прутья все кончились. 

Бориска подходит к форме и, мельком взглянув на нее, приказывает: 

— Хватит, заделывайте, ничего укреплять больше не будем. Чтобы к вечеру 
обжиг начать! 

— Да чтоты, смеешься? — изумляется старший мастер с сивой бородой.— Если 
форму не укрепить, она же меди не выдержит! Треснет—и пропало все! 

— А если завтра снег пойдет, мы обжечь не успеем?— злится малый, — Что, 
работа не пропала? Меня тогда засекут, не вас! 

Рублев стоит на краю ямы и смотрит вниз. Мастера растерянно топчутся на ка- 
менном ее дне, а между ними вертлявым чертом мечется малый с бешеными прозрач- 
ными глазами. 

— Не буду я этого делать, — говорит лысый. 


— Не будешь — не надо, можешь убираться, — свирепеет Бориска и обра- 
щается к рыжему ученику.— Андрейка, давай заделывай! 

— Ион не будет заделывать,— упрямо говорит лысый. 

От ярости Бориска обмирает, потом берет себя в руки и тихо спрашивает Ан- 
дрейку: 

— Форму заделывать будешь? 

— Да не выдержит она меди!— с отчаянием говорит старик. 

— Еще слоем надо оплетать,— покраснев почти до слез, бормочет Андрейка. 

— Ты меня слушать будешь? Кто здесь главный?— так же. тихо повторяет 
Бориска. 

— Еще слоем надо... 

Бориска мгновение стоит, будто поперхнувшись, потом отчаянно кричит: 

— Федор! 

К яме подбегает верзила-дружинник. 

— Сечь этого! — указывает на Андрейку Бориска.— Именем князя сечь! Не хочет 
колокола лить! Приказа моего не слушает! Я вам покажу, кто здесь главный! 

Мастера стоят, остолбенев, и глядят на Бориску. Дружинник набрасывается на 
Андрейку и выкручивает ему руки. 

— Нас отец твой не так жаловал,— слабо улыбаясь, говорит бледный, как мел, 
мастер. 

— Ах, отца моего вспомнили?! ядовито улыбается малый. — Вот во имя отца 
его и высекут! 

Дружинник без труда уволакивает онемевшего от страха Андрейку. 

— Давайте форму заканчивать! вдруг устало говорит. Бориска. 

Мастера поспешно принимаются за работу. Внезапно осунувшийся, бледный Во- 
риска стоит в оцепенении, покинутый всеми, и с тоской смотрит из ямы на тополь, 
голый и мертвый перед лицом наступающей зимы. 

Наверху мнутся мужики: 

— Бориска! Так как же? Мы ждем! 

Малый тяжело вздыхает. р 

— Без меня вкапывайте,— и направляется к форме. 

Вместе с угрюмыми литейщиками Бориска из последних сил обмазывает каркас 
глиной. Работа без сна в течение нескольких ночей сказывается, и он засыпает стоя, 
прислонившись лицом к мокрому боку формы. Старый мастер толкает его в бок. 

— Ступай, ступай, поспи малость,— хмуро говорит он. 

Бориска с трудом поднимает набрякшие веки, шатаясь, как пьяный, идет к ды- 
рявому навесу, падает на солому и мгновенно проваливается в бездонную темноту, 
из которой его тут же извлекает чей-то голос: 

— Бориска! Бориска, проснись! Бориска! 

Он через силу раскрывает слипающиеся глаза и видит: все вокруг белым- 
бело. Ни грязи, ни серой мертвой травы. С неба падают огромные пушистые хлопья 
снега. Старый мастер трясет малого за плечо. 

— Вставай! Снег повалил. Я ‘уже обжиг начал! 

Бориска вскакивает и, поддерживая штаны, бросается к яме, на ходу выговари- 
вая мастеру: 

— Почему без меня? Какое право?! Я сам знаю когда! 
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Он подбегает к яме и останавливается, еще не оправившийся ото сна, поддержи- 
вая обеими руками сползающие портки. Высокое могучее пламя с гудением и яростью 
рвется, касаясь острыми языками сумрачного темнеющего неба. Идет снег. 


Зима, Уже давно вкопаны высокие толстые столбы по углам черной, закопченной 
ямы с готовой формой. Над формой сооружена крыша из липовой коры, предохра- 
няющая ее от снега. Бокруг ямы работает множество людей. Заканчивается строи- 
тельство четырех плавильных печей, расположенных между столбами. Отовсюду 
к строительной площадке тянутся санные пути, по которым. свозят в одну громадную 
кучу металл для литья. Ползут подводы с медными болванками, волокут веревками 
куски старого разбитого колокола. У больших весов суетится Бориска — взвешивает 
серебро. Вокруг стоят мастера и дружинники. 

— Маловато сребреца-то!— решительно обращается Бориска к дружиннику. — 
Скажи князю, пусть не скупится, мало прислал! | 

— У нас великий князь никогда не скупится,— кривится княжеский сотник 
Степан. 

— Ничего не знаю! Еще полпуда надо!— требует Бориска. 

— Какая разница, — усмехается лысый мастер, — полпуда больше, полпуда 
меньше, когда колокол на пять тыщ пудов потянет. 

— А кто секрет колокольной меди знает? Я или ты, может быть!— вспыхивает 
Бориска. Все замолкают. 

— Так передай князю, чтоб не скупился. Полпуда еще надо! — Бориска пово- 
рачивается, спускается в яму и, подойдя к работающим внизу, в широкой улыбке 
растягивает большой рот. 

— Ты чего?— спрашивает его старый мастер. 

— Я из великого князя сколько хочешь серебра вытрясу,— Бориска в притвор- 
ном испуге зажимает рот рукой и, тараща глаза, оглядывается, не слышал ли кто. — 
А колокол-то и не зазвонит! — и он громко смеется булькающим истерическим 
смехом. Мастерам неловко, и они отводят глаза. 

Бориска поднимает голову и видит на краю ямы великого князя. Тот сидит верхом 
на белом жеребце и смотрит на малого пристально и серьезно. 

— Ну смотри!.. — угрожающе тихо выговаривает он и, повернув коня, 
уезжает. 

Бориска растерянно садится на землю. С засыпанного снегом тополя бесшумно 
снимается ворона. С черных веток тихо сыплется снег... 


И снова весна. Ночь. Сполохи пламени освещают яму с колоколом. Вокруг 
печей, словно черти, орудуют мастера с черными, закопченными лицами. Гроз- 
ный, все заглушающий гул расплавленного металла поднимается над ямой. В рас- 
крытых дверцах печей, словно солнце, сияет кипящая медь. Раскаленные прутья 
литейщиков чертят в темноте замысловатые фигуры. 

У одной из печей Бориска мешает медь. К нему подбегает Андрейка. 

— Вторая и третья печи готовы! 

Из темноты появляется потное лицо волосатогс литейщика. 

— Моя готова! 

— НУ, иди, иди! Все готово! —отгоняет Бориску от четвертой печи старик мастер. 
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Малый оглядывается и вдруг замечает, что строительная площадка окружена 
тысячной толпой, будто вся Москва пришла смотреть на его работу, а тополь до самой 
верхушки увешан мальчишками, которые, раскрыв рты, глядят на таинственную 
и полную смысла работу, кипящую внизу. Волнение сдавливает горло Бориски. 

— Ну! Готово все! Ну? Начали, что ли?!— почти с отчаянием кричит старый 
мастер. Бориска облизывает сухие губы и еле кивает головой. 

Литейщики бросаются к печам, пробивают отверстия у их основания, и сняю- 
щий металл с неповторимым воющим, свистящим пением и низким многоголосым 
гудением устремляется по желобам в форму. И вот уже гулко звучит наполняющаяся 
форма, как огромный звонкий сосуд, в который льют прозрачное жидкое серебро. 
Склонив голову набок, Бориска прислушивается к этому громыхающему музыкаль- 
ному шуму сверкающего сплава серебра и меди и, содрогаясь от распирающего серд- 
це напряжения, кричит, захлебываясь от радости. Но не слышно его крика за тре- 
вожным нарастающим гулом. 

— Заливай! Ура-а-а-а-а! А-а-а-а-а! Господи, помоги! Пронеси! Залива-а-ай! 

По темной дороге, задыхаясь и спотыкаясь, бежит толпа людей в долго- 
полой одежде. Они поднимаются по косогору, на вершине которого стоит тополь, 
озаренный дрожащим светом расплавленного металла, и пробираются сквозь толпу. 
Это иноки Андроникова монастыря. Впереди всех — Рублев. Тяжело дыша, 
он протискивается к краю ямы, беспокойным взглядом окидывает площадку, ви- 
дит Бориску, сжавшегося у плавильной печи, и взгляд его светлеет. 


Вечер. На дне остывающей ямы вокруг огромной обуглившейся глыбы стоят 
мастера. Потрескавшаяся форма отдает свое тепло морозному воздуху, который 
струится на ней, словно вода. 

Ошалевший Бориска первый подходит к форме и отбивает киркой первый кусок. 
Вслед за ним и остальные принимаются разрушать форму. 

Исступленно работает Бориска. Обкалывает спекшуюся землю, разрывает про- 
волочный каркас, крошит твердую, как камень, обожженную глину. Звонко осыпа- 
ются закаленные осколки. Рука с киркой застывает во взмахе. На Бориску глядит 
грозное, черное от нагара медное лицо Егория Победоносца. 

Темнеет. Огромный закопченный колокол стоит в яме, а вокруг на теплых еще 
черепках отбитой формы сидят мастера. 

— Ну, денек завтра будет!— вздыхает старый мастер.— Поспать бы надо, а? 

Мастера встают. Только Бориска остается сидеть, привалившись к теплому, 
шершавому колоколу. 

— Бориска! Идем! 

Малый, не открывая глаз, по-детски чмокает губами и бессвязно бормочет: 

— Я сейчас, сейчас, я скоро... здесь я...— и засыпает, прижавшись щекой к 
своему родному немому детищу. 

Мастера поднимаются по мосткам. Лысый мастер зевает и обращается к старому: 

— Не пойму я, как ему великий князь доверил все это? Ума не приложу... 


И вот наступает наконец долгожданный день. С рассвета весь склон вокруг 
ямы забит народом, а люди все идут и идут. Москвичи и жители окрестных деревень— 
нсе хотят посмотреть на зрелище, каних в жизни на счету. 
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От колокола, продетые через блоки в столбах, тянутся к воротам толстые канаты. 
У каждого ворота ждут знака по тридцать мужиков. У колокола, в яме, среди ма- 
стеров — Бориска. Он рассеян, словно обреченный на смерть. 

— Ну что? Как? — взволнованно спрашивает его старый мастер. : 

— Да... да,— невпопад отвечает тот. 

— Все, да? Начали?— переспрашивает старик.— Тогда махай. Махай рукой 
тогда! 

Мастера, в последний раз проверив крепления, подымаются из ямы, ставшей им 
ближе родного дома. Бориска, сжав белые губы, взмахивает шапкой. 

Сотни рук напрягаются одновременно, кровью наливаются лица, вздуваются 
жилы. Звенят, как струны, крепчайшие канаты. И нет ни одного человека рядом © 
ямой и вокруг, которые бы оставались равнодушными, ожидая появления над зем- 
лей колокола, с которым связано столько надежд! 

И вот наконец он показывается над`ямой. Медленно, как бы нехотя, торжественно 
покачиваясь, он вырастает из нее на диво и на радость народу. 

После величайших усилий и огромных свыше всякого описания трудов колокол 
поднимается над землей, несколько мужиков бросаются перекрывать яму толстыми 
бревнами, чтоб в случае несчастья, он не смог упасть вниз. 

Бориска движется как во сне. Все заняты делом, а он ходит среди мастеров 
потерянный, путается под ногами и всем мешает. Наконец все готово. Закреплены 
канаты, прочно подвешен колокол, привязан многопудовый язык. Архиерей в об- 
лачении и все духовенство уже на месте. дут только великого князя. 


К мастерам подъезжает празднично одетый княжеский сотник и сообщает: 

— Великий князь прибудет скоро. С послом иностранным задержался. 

И вот из-за кремлевских стен появляется пестрая кавалькада. Впереди на раз- 
номастных жеребцах великий князь и его высокий иноземный гость. За ними сле- 
дует богатая многочисленная свита. Народ расступается, пропуская князя и 
кланяясь в землю. Великий князь и иностранный гость подъезжают к яме и оста- 
навливаются. Мастера стоят, сбившись в кучу, и молчат. Наконец старый ма- 
стер незаметно острым кулаком выталкивает Бориску вперед. Ничего не понимая, 
с трудом переставляя ватные ноги, тот идет навстречу князю, останавливается 
в нескольких шагах, неловко, как-то боком, кланяется и опускает голову. 

Князь, сощурившись, оборачивается к послу: 

— Вон у меня какие всем заправляют! 

Иноземец — высокий, с бритыми, холеными щеками и чудными завитыми кверху 
усами, в белых накрахмаленных батистовых брыжах на черном камзоле и огромной 
шляпе с пером — невиданное чудо. Но на него никто не обращает внимания. Посол 
вежливо улыбается, наклонившись в сторону, слушает переводчика, затем повора- 
чивается к князю и усиленно кивает головой, так ничего толком и не поняв. 

— Ну...— через силу улыбается князь.— Давайте. 

Бориска ничего не слышит и не видит. Сотник наезжаег на него конем и напря- 
женно цедит сквозь зубы: 

— Давай, давай, дубина... 

Бориска покорно возвращается на место. Здоровенный мужик-литейщик с. по- 
вязанными волосами, не поворачивая головы, шепчет, возбужденно ухмыляясь: 


— Ну что, сам раскачаешь или помочь? 

Он крестится, направляется к колоколу и берется за веревку языка. 

Над толпой проносится тревожный вздох, и наступает страшная неестественная 
тишина. 

Медленно и неудержимо раскачивается тяжелый колокольный язык. Размах его 
все шире, все тяжелее. 

Князь, как изваяние, окаменел в седле. 

Мастера стоят, глядя в землю, превратившись в слух, и не смотрят на колокол — 
они ждут звука. Только ради него работали они целый год как проклятые, терпели 
позор и унижения от этого одержимого мальчишки. Бориска широко раскрытыми 
глазами, не отрываясь, следит за размахом тяжелого языка, но вдруг ноги его сла- 
беют, и он опускается на землю, прямо в весеннюю грязь. 

Десятипудовый язык, раскачиваясь, почти касается колокольной щеки. Еще раз, 
еще... и еще... Все ближе к тяжелой меди, загадочной и безмолвной, 

Огромный густой и низкий звук медленно отделяется от вздрогнувшего коло- 
кола и зачарованно плывет над пораженной толпой. Другой удар будит многоголо- 
сые звонницы, которые отвечают ему нестройным и радостным благовестом. Счастли- 
вые люди машут руками, срывают шапки и крестятся на кремлевские купола. 

А колокол все гудит и гудит, набирая малиновую силу, звонарь все раскачивает 
и раскачивает тяжеленный язык и во весь голос восторженно орет что-то. 

Князь дергает носом и отворачивается от яркого весеннего солнца. Иноземец же, 
сняв шляпу, смотрит, улыбаясь, по сторонам и шутливо морщится от оглушительного 
непрекращающегося гудения. 

Бориска поднимается с земли и, судорожно хватая ртом холодный воз- 
дух, идет, не разбирая дороги. Народ расступается, глядя на него с радостью и недо- 
верием. Свободные и счастливые слезы льются по искаженному рыданиями мальчи- 
шескому лицу. Он спотыкается, и сильные руки подхватывают его. Задыхаясь от 
слез, Бориска прижимается к чьей-то груди, пахнущей дымом и мужицким потом, 
и слышит странный хриплый голос, успокаивающий и невнятный: 

— Не надо, не надо... Вот и все... ну и хорошо... Видишь, как все получилось... 
ну и хорошо.— Андрей дрожащими руками гладит малого по волосам, по тонкой 
шее и худой, как у подростка, спине.— Вот и хорошо... Вот и пойдем мы с тобой вме- 
сте... Ну чего ты?.. Я иконы писать, ты — колокола лить... А?.. Пойдем?.. Пойдем 
с тобой в Троицу, пойдем работать... Какой праздник-то для людей... Какую ра- 
дость сотворил и еще плачет... 

Андрей поднимает глаза и встречается взглядом с Даниилом Черным. 


Возникают и тают нежные голубые и пепельные пятна, пульсируя и сменяя друг 
друга в настойчивом повторении. Изумрудные приплески и жаркая охра, потре- 
скавшаяся за пятьсот лет. Прозрачный голубец, ограниченный оливковой от времени 
охрой. Мягкие переливы охряных и золотых пространств, словно залитые солнцем осен- 
них лесов, синева неба, окрасившая складки одежд, упавших и застывших жестким 
контуром, перламутровая нежность прозрачных мазков, легких, туманно-голубых, 
словно лесные дали, гранатово-розовых, как сентябрьский осиновый лист, тускло- 
фиолетовых, схожих на темную глубину воды, подернутую рябью, грозящей непо- 
годой... 
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В дымчатые чистые и милые своей прозрачностью приплески вплетается четкий 
ни размеренный узор фресковых орнаментов. Линии и контуры двоятся, множатся, 
льются и переплетаются, пересекают и уничтожают друг друга в осмысленной не- 
последовательности. 

Мягкие, словно волшебные лекала, изгибы рук и будто наполненные ветром 
покровы, завершенные неожиданными складками, похожими на смятую жесть... 

«Страшный суд». Льются мокрые и тяжелые волосы Марфы в простом бабьем 
сарафане. В протянутой руке она держит корабль свободно и с выраже- 
нием необычайной  значительности, ибо корабль этот — души погибших на 
водах. И слышен плеск воды и приглушенные туманом тоскливые призывы, безна- 
дежные и горестные: «Марфа-а-а-а! Плыви-и-и-и-и! Ма-а-а-рфа-а!» 

Торжественно и скорбно проплывают прекрасные лица женщин, возведенных 
Андреем в сонм Праведных Жен по праву прихоти освобожденной фантазии. Они 
двигаются другза другом скорбной вереницей в надежде на спасение через унижение 
своей души, и, как биение сердца, гулко отдаются удары зазубренной татарской 
сабли в удивительной тишине. 

Одна за другой возникают перед нами иконы и фрески — прозрачные и 
строгие, нежные и жесткие одновременно... 

И переплетаясь с ними, делая понятным и бесконечно простым путь от возник- 
новения замыслов Андрея вплоть до их воплощения, бьются наравне с видимым 
звуки и музыка природы. Та, которую слышал Андрей в минуты зарождения в нем 
высоких и светлых образов. 

Торжество линий, благородство цвета, выношенные в страдании, вытесняются 
шумом битвы, треском пожаров, гудением пчел над снежными грезишными 
полями — пением земли, которая вынудила Андрея на самозабвенную любовь к 
лазурному голубцу, бирюзовому приплеску, к радостному соседству охряных 
скал с синей тяжестью ангельских одеяний. 

И вот, наконец, «Троица» — смысл и вершина жизни Андрея. Спокойная, вели- 
кая, исполненная трепетной радости перед лицом человеческого ‘братства. Физи- 
ческое разделение единого существа натрое и тройственный союз, обнаруживающий 
поразительное единодушие перед лицом будущего, распростертого в неках. 

Ритм свободно падающей с плеч одежды, контуры которой то резко следуют из- 
лому желтой горы с сосново-оранжевыми плоскостями каменных сколов, то плавно 
и медленно летят, скользят по васильково-голубой поверхности, уже начинающей 
накапливать бледно-лиловый и дымчато-пурпурный, рассеченной вековой паути- 
ной трещин, которая лишь умножает и без того невозможную красоту иконы. 

А до нашего слуха снова и снова доносится эхо умершего времени, напо- 
минающего нам минуты рублевского вдохновения и мгновения, в которые рожжда- 
лись его поразительные замыслы. 

Но вот на фоне светлого с остатками золота неба «Троицы» появляются редкие 
вспышки дождевых капель, которые учащаются, свиваются в сверкающие потоки 
ливня, и сполохи отдаленной грозы просвечивают их насквозь. Слышится ровный 
и однообразный шум дождя, и за его стеной возникают серые от ливня луга, пово- 
рот реки в свинцовой под ветром ряби и спутанные лошади, неподвижно стоящие 
под дождем в мокрой траве, у самой воды. 


Г 
1 


В. Г. ПАШУТО, 


бокгнор ыеторическых наук 


@ 2 аконец-то вынесен из тесных музеен, монастырей 

и храмов, очищен от вековой копоти свечей 

и лампад и передан народу неликий Андрей Рублев. Могут 

сказать, что ото уже сделали историын, искусствоведы, 

реставраторы. Да, их заслуги огромны. Ноони только под- 
гитювиели почву. | 

Этот сценарий — вид художественной историографии. 
воплощенный в фильм, он получит неизмеримо более широ- 
ке распространение, чем научные и научно-популярньие 
труды исследователей. Вспомним Ледовое побоище, Петра, 
броненосец «Потемкин»... 

Потому так велика гражданская ответственность  с4е- 
наристов перед исторической наукой. перел искусством, 
перед народом. 

Прежде воего об исторической достоверности сценария. 
Ото не фантастическое, а художестненио- историческое про- 
изведение. А. Рублев должен лействопать в Убловиях, 
характерных для его эпохи, а сиснарий — гармоничесни 
сочётать историческое и художественное обоснование его 
юбиралев . 

Говоря об неторической обоснованности, напомним, что 
А. Рублев родился незадолго до славной победы русского 
народа над Ордой — Куликовской битвы (1380), а умер 
н разгар четьертьвековой феодальной войны (1525—1452), 
принестней победу объединительной политиые московеного 
правительства. На годы жизни А. Рублева падают и другие 
события, в которых народ сказал свое реающее слове — 
народные восстания в Москве (1382), в Новгороде (1413) 
и др. Поднималаеь из руин, стронла новые города, оеван- 
вала поля и леса, постепенно высвобождаясь из-под гнета 
Орды, родная страна. Грюнвальдсвая победа славян и ли- 
товцев {1410} блеснула первой зарницей своб явлении 
народов от ига немецкого ордена. 

А. Рублев — монах. Чтобы проникнуть в его лухонный 
мир ин взглянуть на Русь его глазами, надо было оценить 
роль тогдашней православний цернви. Еще в МИ веке 
русская церковь получила от ханов Орды специальные жало- 
ванные грамоты-прлыки. Имущество церковникой ханы 
объявили неприкосновенным за то, что тё «правым сер [д |- 
цем богови за нас и за племя наше молятся и благосло- 
ванют нас». 

вот почему официальная церковь вплоть до полного 
свержения ораынового ига держалась осторожно, нс унло- 
няясь, впрочем, от славословия бесспорных побед Руси 
над Ордой, зарабатывая на этом моральный капитал. Вме- 
сте © тем церковь приумножала свой земельные богатства 
и угнетала подвластных врестьяи. Простой народ не раз 
поднимался на церновников с оружием и рунах, изгонлл 
монахов-колонизаторов — основателей монастырей, жег 
церковное добро, даже сокрушал иконы. Церковь жестоко 
нарала неповорных, подавляла еретическое польнодуметино 
народа. 

сценарий хронологически ограничен 1400—1424 голами? 
на першую часть (до 1408 г. прихолитея юность героя, рас- 
цвет его дарования и творческий кризисе; вторая — о его 
нозрождении в Жмани и труду. 

Что же является центральным в этом фильме? Мы виде- 
ли немало историко-художественных фильмов, снятых как 
бы из окна вняжесвого терема или царского дворца... Быееь, 
может, на этот раз съемочная камера окажется в мона- 
стырё? Нет, сценаристы поняли, то СеТОч На лЛЬНАОНГО 
искусства А. Рублев потому и велик, что он не за- 
творник. 


| Возрожденный Рублев 


Народ — в центре сценария, где почти все происходит 
на людях. Это хорошо, ибо в народе — источник творче - 
ства, Гуманизыя А. Рублева. 

Народ — носитель иден национального освобождения, 
которое не ап горами. В этом смысле глубоко символичен 
пролог: после Куликовской битвы власть Орды еще дерма - 
лнсь, но как в седле татарин с пробитой стрелой грудью. 
Народ уверен п иелолговечноети ига («Тоскае. 

Народ — носитель социального протеста — в образах 
беглого бунтаря-смолянина, опасного для власти обли= 
чители-свомороха,  подики сатели  СяСкоморохь,  «Тосвае, 
«Праздник», порывы народных восстаний в Новгороде 
п Пековё достигают А. Рублева. 

Народ — творец и умелец. Жизнью, счастьем, непокоем 
споим ототанвающий творчество {пролог второй части, 
«Орлепленнее,  «Ноловолн. 

Тема труда, социального и национального протеста кре- 
стьянина. бедняка вообще — основи действий, развития 
образа главного героя. 

Ота тема решена глубоко н многопланово. 

Стремлениям народа противостоит политически раз 
пробленная государственная власть. то сила, праждебная 
истинной ырасоте 1=Охотаю}, народу-зодчему [чОелепле- 
ние». наролу-жианелюбау оПразлиеик*), пароду, угне- 
тениому Ордой [+Напметвие»). 

Народ пухнет с голоду, а великие стяжатели и обиралы- 
монастыри богатеют {Бабье лето»). в них готов стол 
и дом проходимцам вроде Нирилла; они — роотовщини 
н мироеды. Показано это сочно ин убедительно. 

Наконец, Орда — сила, враждебная Руси, ее народу. Сце- 
наристы показывают угнетательскую роль Орды, разорение 
ен городов, надругательство над аюдьми, над творчстиом. 
Орда иссушлет душу народа. Она — наследница кровавой 
империи Чингис-хана, чьи завоевательские походы, ничего 
не лав монгольскому народу, принесли горе ин разрушение 
множеству стран. Ордынская тема проходит от пролога 
и разорению Владимира. 

сценарий А. Кончаловского и А. Тарковского пронизан 
дыханнем эпохи. Не обязательно, рисуя все главные ее 
события, он точен: касаясь их, он обосновывает появление 
провозвестника возрождения России в ту пору, когда ее 
народ © мечом в руках еще только отстаивал свое право 
на национальное существование, 

Оценка образа Рублева — дело ие простое. В истори- 
чесной и искусствопедческой литературе существует мно- 
мество разнообразных мнений. Это и понятно, если учесть 
крайнюю скудость дошедших снедений. Мие представляет- 
ся, что три момента долины быть приняты во внимание, 

А. Рублен-нконописец ценился властью и церко- 
вью как создатель средетв художественной проповеди с 
циальной гармонниы, примирения и братства в настоящем, в 
мире угнетения бедного богатым. 

А. Рублев был ценим народом как носитель худо. 
иественною выраженного утопического идеала истинного 
братства п будущем; простые люди видели в его творе- 
ниях отражение своей веры в самосохранение на земле, 
волн к бытню в аду сопременного зла и насилия. 

Саы А. Рублев творил по официальному заказу власти, 
должио быть, веря в правоту надежд народа, черпая в них 
вдохновение. 

Сила сценария в том, что художественное и социальное 
сИбееенимваиниися образа соноадают или по крайней мере сопря- 
гаются но обонх этапах таорчествя иконописци. 
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Чта видит А. Рублей в жизни? Несправедлиность. Не- 
справедливость корыстной церкви, разорательной власти, 
угнстательской Орды. От нее самое страшное: гибель соз- 
данного — ченег в храмеь. Все это, по мысли сценаристов, 
повергло А. Рублева в отчаяние, вызвало творческий ври- 
эс: не вн силах убедить людей в том, что они люди, он 
бросает кисть. 

Сценаристы решили и гораздо более трудную задачу, 
раскрыв духовное возрождение художника, ПГокве рис сигоы у 
ВеДискнндиениииюо ПОМИ НОиг иги ричвессвиое сисериы © ЧФиоснфаиниюм Гре- 
ном, ноторые он вел еще в первой части, наличие анти» 
пода — в образе безларного Вирилла, а главное, сами про- 
наведения ^. Рублева: ведь он ломает ваноны, и русские 
и византийсвие, юн — новатор — вводит доброго чело- 
века в икону, очеловечивает церковный образ. Ото шаг на 
пути высвобождения искусства из-под эгиды цериви. Мало 
этого. 

Если уже в перной части воспитание чувсти А. Рублева 
основывалось на фактах социально-анляимых и весних, 
то во второй части этот переживший годы вынужденоноило 
бездейетиия, мыслящий и зрелый человек проходит труд- 
ные ступени обновления в гуще народной жизни. Он видит 
протест и горе голодных крестьян и рождение человека, 
онруженного их сердечным  Участнем («бабье летов 
он видит этот народ — деятельный, смекалистый, жизине- 
любиный — в образах старшего поколения: крестьян, 
ремесленников, несломленных бунтарей {яТоению]: наз 
конещ, жизнь сталкивлет его с молодыми людьми иа наро 
да — порывистыми, весенними, позтичиыми, — преемни-= 
ками отцов («Нолокол»!. Рублен возрождается. Он ну- 


жен этим людим, которые верят н свое будущее, в будущее 
страны. 

При воплощенин сценария в фильм его общественно 
политнчесние, соцнальные акценты могут быть, помхалуй, 
еще несколько усилены. Можно допустить, например, что 
выступление А. Рублева против византийсвих традаяций 
пстретило первоначально недоверне, вызвало стыуры, даже 
протесты. В последней сцене колокол мог бы стать ие толь- 
ко символом тиорчества: в мыеллх народа он нераарывно 
связан с веченой борьбой и протие ига Орды и против не- 
справедливой власти князей, бояр, цворян. 

Фильм по этому сценарию долееи раскрыть глубокие, 
давние истоки вёлиной русской живописи; будет учить 
понныать её художественную, общественную, социально- 
пенхологическую сущность. 

Он покажет рождение и развитие русского гуманизма, 
который, вводя мыслящего и чунствующего челонека в 
литературу и искусство, постепенно ломал церковный дог= 
матизм, скопываоший творческую мысль. Рисун косную 
православную церковь в истинном свете, фильм послужит 
научному проеветительству, умной п тонкой энторелигиоз- 
ной пропаганде. 

Наконец, выйдя на международный экран, он познакомит 
зрителя © богатетвами нашей культуры, он будет служить 
живым опровержением измышлений идеологов антикомыу- 
низма, которые отрицают народные, национальные, само- 
бытные истоки культуры Росенн, возводя ее к зарубежным 
Ретраионят, 

Андрей Рублев — торжество бесемертия истинио народ- 
ного творчества. 
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